Bitte laß nicht zu, daß sie mich zum Schweigen bringen.” Sie sagte es mit gespaltener Lippe an einen Anbindepfall gefesselt, der wie ein Ambos in der Mittagshitze glühte. Die Straße von Zinder Wosch zuckte nicht, sondern sah nur zu, so wie sie alles beobachtete, was der Minenbesitzer Ramledger als Ordnung bezeichnete.
Die Hauptstraße fühlte sich luft leer an, als hätte jedes Fenster den Atem angehalten. Hitzeflimmern tanzte mit sonnenbeschienenen Fenstern und Schatten zitterten, wenn Pferde sich bewegten. Maro Wind war gefesselt, die Handgelenke wund, das Gesicht von der Art Sturheit gezeichnet, die dich Freunde kostet, bevor sie dir Freiheit verschafft.
Ein Ranscher, kalt wie Averie, stand sechs Schritte entfernt. Er hatte einen niedrigen, harten Kiefer, Augenkälter als ein Bach im Winter. Er sah aus wie ein Mann, der zwischen Barmherzigkeit und all den Gründen sie nicht zu nutzen, hin und hergerissen war. Schweiß tropfte von seiner Schläfe, eher als Wetter.
Er erstarrte, seine Augen verengten sich und dann tat er etwas, das keiner von uns erwartet hatte. Er zog sein Taschenmesser in einer schnellen, respektlosen Bewegung, zielte auf jeden Schläger auf dieser Straße. Er schnitt das Seil durch. Mara stolperte frei. Koh drehte sein Pferd, ohne auf Applaus zu warten, und ritt unter dem Himmel davon, der weder Verzieh noch vergaß.
Hinter ihm erwachten Lezers Männer ihre Sporen lang, ihr Mut kürzer zum Leben. Aber niemand bewegte sich schnell genug, um einen Unterschied zu machen. Manchmal ist das Lauteste in einer Stadt das, was niemand zu sagen wagt. Die Wüste machte daraus eine klingende Stille. Kohl ritt weiter, bis die Stadt wie ein Wort hinter ihm zurückblieb, dass er nicht beenden wollte.
Seine Rench fühlte sich leer an, als er sie erreichte. Stelle still, Windmühle tickend, langes Gras lehnte sich, als hätte es ein Geheimnis. Maras Stimme haftete an ihm. Lass nicht zu, dass sie mich zum Schweigen bringen. Kohl hatte Regeln. Er hütete Kühe, keine Menschen. Er reparierte Zäune, keine Seelen.
Er spielte Karten mit geradem Rücken und einem schiefen Lächeln und überließ jeden seinen privaten Stürmen. Aber die Seilfaserverbrennung an seiner Messerhand sprach weiter. Drei Bergkämme entfernt. Mara ging in das Lager der Bergleute, das Seil, mit dem sie gefesselt gewesen war, wie eine Schärpe über die Schulter gelegt.
Das Lager roch nach altem Schweiß und Staub. Töpfe klapperten anreten. Kinder huschten als Schatten zwischen Zelten und der Grad der Abraumhalden glühte wie ein verwundeter Mond. Lezas Männer beobachteten sie aus dem Zelt eines Vorarbeiters und tauschten Grinsen aus, die ihre Augen nicht erreichten. Mara kletterte auf eine Kiste.
“Das sage ich nur einmal”, begann sie. “Dann werden wir lernen, es gemeinsam zu sagen.” Einige Gesichter hoben sich, einige wurden vorsichtig leer. Die meisten warteten darauf, dass der Chef unterbrach. Nun, das tat er nicht. Eine andere Art des Zuhörens setzte ein. Ein Pfeifen aus dem Tal durchbrach die Hitze.
Ledger kam nicht um zu streiten, er kam zu erinnern. Ledger ritt mit zwei Männern und einem Kassenbuch unter dem Arm, was alles über ihn aussagte. Er hatte die Art von Gesicht, die Gefälligkeiten sammelte und Schulden vergaß. Er konnte Zweifel riechen, wie ein Koyote Angst riecht. Er stieg in der Mitte des Lagers ab, stellte seinen Stiefel auf ihre Kiste und beugte sich nah genug heran, um ihren Atem zu leihen.
“Du hattest deinen Moment”, sagte er. “Jetzt geh nach Hause.” Mara stand unerschüttert da, obwohl ihre Hand noch die Handschrift des Salzs trug. “Das ist mein Zuhause”, Brah. Sein Lachen klang wie ein zerbrochener Fensterladen. “Du verwechselst Anstellung mit Wohnsitz. Du wohnst nicht hier. Du rotierst.” Die Bergleute blickten auf den Boden, wo ihre Gehaltsabrechnungen lagen.
Kohl war nicht da. Er war drei Meilen entfernt. Er versuchte, wie der Teufel, nicht Teil dieser Geschichte zu sein. Er warf Heu. Er reparierte ein Scharnier. Er sattelte dasselbe Pferd ab und wieder auf. Die Arbeit tat nichts, außer seiner Gilde bessere Beleuchtung zu verschaffen. Im Lager Ledger hob das Seil von Maras Schulter, als wäre es eine Requisite.
Du hast eine Szene gemacht, die kostet. Morgen reduziere ich die Bezahlung bei Ledger Nummer 3 um 10%. Nenn es Lärmsteuer. Die Firma hört zu viel. Jemand muss schreien. Er drehte sich um, um zu gehen. Maras Stimme hielt ihn auf. Wenn du mich bei Tageslicht fesseln mußtest, wovor hast du nachts Angst? Etwas blitzte in Lezas Augen auf, das niemand bemerken sollte.
Er trat herunter, das Gesicht flach wie eine geschlossene Tür. Vorsichtig hob er die Hand. Seine Männer bewegten sich und dann läutete eine Glocke im Tal. Ein Wagen war an der Rutsche aus den Schienen gesprungen. Ledger fluchte. Kontrolle hasst ihr Tümer. Er ritt schnell zur Rutsche und ließ die Drohung wie eine Gewitterwolke hängen.
“Geh jetzt nirgendwohin. Du willst hören, was als nächstes passiert. Denn das Seil, das Kohl durchgeschnitten hat, war nicht nur um ihre Handgelenke, es war um den Hals dieses Tals. Der Abend kam, als hätte jemand eine Hand über die Sonne gelegt, sie aber nicht ganz bedeckt. Kinder wurden hereingerufen. Lampen stießen an Zeltdächer.
Licht schwankte wie Hoffnung, die noch nicht gelernt hatte, stillzustehen. Mara nahm die Kiste wieder. “Ich will eure Jobs nicht”, sagte sie mit fester Stimme. “Ich will eure Meinung.” Sie wickelte das Seil ab, hielt es hoch und riss drei Stränge ab. “Wir beginnen mit drei Fragen. Ein Murmeln, der erste Cousin der Angst, lief durch das Lager.
Erstens, wer wird zuerst verletzt, wenn der Lohn gekürzt wird? Frauen”, sagte jemand. “Kinder,” sagte ein anderer. Zweitens, wer wird zuletzt verletzt? “Wir”, sagte eine Stimme, die noch nie zuvor öffentlich geklungen hatte. Drittens, wer wartet darauf, daß wir vergessen, daß wir in einer Reihe stehen und einen Zaun bilden können? Stille, dann ein Lachen.
Zuerst verängstigt, dann sicher. Wir werden standhalten, sagte Mara. Aber nicht mit Fäusten, sondern mit Zahlen, mit Kontobüchern. Lasst uns eine Zahl sein, die er nicht tragen kann. Sie begannen mit leisen Dingen. Mütter, die am bezahlten Tisch laut Löhne zählten. Männer, die zusätzliche Schichten verweigerten, bis die Sicherheitsgeländer repariert waren.
Kinder, die Kreidelinien zogen, wo die Firma Sprengpulver zu nah an den Zelten lagerte. Alteingesessene, die jeden Fluch, jeden Stoß, jeden Unfall aufschrieben und ihre Namen unterschrieben, als würden sie Grabsteine für Lzers Ausreden meißeln. Bei Laternenlicht wuchs eine Petition wie Efeu über eine Mauer, die man für die eigene hielt.
Auf seiner Veranda hörte Kohl Koyoten rufen und dachte darüber nach, wie Stimmen klingen, wenn sie sich weigern zu sterben. Er zog seine Stiefel wieder an. Irgendwo zwischen der Rench und dem Grad regnete es stark. Vorne war ein Feuer, kein Kochfeuer, eine Nachricht. Ledger kam nicht um zu debattieren, er kam Aufmerksamkeit zu erregen.
Ein Lagerschuppen am Rande des Lagers ging wie eine schlechte Idee in Flammen auf. Zu schnell, zu hell. Letzas Reiter kreisten und riefen Unfall, bevor die Bretter die Anständigkeit hatten zu fallen. Funken huschten wie Gerüchte auf die Zelte zu. Mara rannte mit einem Eimer, bevor ihr jemand sagte, sie solle tun.
Die Hälfte des Lagers bewegte sich mit ihr. Kinder bildeten eine Kette. Männer warfen nasse Decken. Ledger brüllte Befehle, denen niemand gehorchte. Dann brüllte er Drohungen, die im Gebrüll kleiner klangen. Kohl ritt durch Rauch, Augen von Asche umrandet. Er dachte nicht nach. Er bewegte sich. Er packte einen Jungen, der in die falsche Richtung lief, schob ihn zu seiner Mutter.
Er stemmte eine Tür auf, bis ein Kind aus der Dunkelheit befreit wurde, wie ein endlich wiedergefundenes Wort. Er sah Mara auf dem Schuppendach, den Rock durchnäst, wie sie sich zwischen Funken und Zeltplane stellte, als könnte sie das Feuer zur Manierlichkeit zwingen. Er erstarrte, seine Augen verengten sich und dann tat er etwas, das keiner von uns erwartet hatte.
Er kletterte neben sie, dachte, du wärst fertig, sagte sie, ohne hinzusehen. Es stellte sich heraus, dass ich nur am falschen Ende angefangen habe, sagte er und warf eine weitere Decke. Als die letzte Glut erlosch, stand das Lager schwarz gesäumt und gerettet da. Ledger versuchte, den Sieg in einer Rede zu beanspruchen, die niemand verlangt hatte.
Niemand blieb, um sie zu hören. Mara lehnte sich durch Nest an die Kiste, die Brust hob und senkte sich. Morgen sagte sie heiser. Wir stehen am Zahlhaus. Wir zählen gemeinsam laut. Kein Geschrei, keine Fäuste, nur zahlen. Kohl reichte ihr eine Feldflasche. “Du wirst eine Mauer brauchen”, sagte er. “Ich bin gut darin, sie zu bauen und einzureißen.
Bleib bei mir, denn dieser nächste Teil, da trifft Geld auf Arithmetik und beide wünschten, sie hätten einen Freund mitgebracht. Die Mittagssonne verwandelte das Tal in Messing. Das Ledges Zahlhaus hatte einen Schatten, der keine Erleichterung brachte. Es warnte. Männer und Frauen bildeten eine Linie, die als Mut begann und zu Geometrie wurde.
Eine Ordnung, die Ledger nicht beanspruchen konnte. Am Fenster leckte der Vorarbeiter seinen Daumen, dünne Geldscheine, dicke rasierte Münzen. Dann trat Mara mit ihrer Petition und einer Stimme so gleichmäßig wie eine Vermessungskette vor. Lies, sagte sie. Der Vorarbeiter schluckte. Ledger neben ihm lächelte mit der Hälfte seines Mundes und keinem Teil seines Gesichts.
Wir nehmen keine Anfragen entgegen. Es ist keine Anfrage, sagte Mara. Es ist eine Aufzeichnung jeder unsicheren Schicht, jeder Lärmsteuer, jedes Mal, wenn sie Verletzungen als Ungeschicklichkeit und den Tod als höhere Gewalt bezeichneten, weil sie keine Verantwortung aussprechen möchten. Und hier sind 200 Unterschriften, die besagen, dass die Firma uns ordentlich bezahlen oder die Arbeit einstellen kann, bis sie es kann, lachen versuchte, in Lezedzas Kehle aufzusteigen und scheiterte.
Er schob seinen Hut ein Stück zurück. “Ihr würdet euch selbst verhungern lassen,” um einen Punkt zu beweisen. Mara blickte die Reihe entlang. Väter standen mit abgenommenen Hüten da, Frauen mit hochgekrempelten Ärmeln. Kinder zählten neben ihnen die Menschen, nicht das Geld. “Nein”, sagte sie, “Wir werden uns gegenseitig ernähren, während sie ihre Verluste zählen.
” Kohl trat von der Seite vor. Nur ein Ranscher den Kopf gesenkt, die Schultern gespannt, trug ein langes Brett, das er im Morgengrauen glatt gehobelt hatte. Er legte es wie eine Brücke zwischen zwei Fässer und schlug dann ein Plakat in den Dreck. Kuh der Zeugen. Zahlen kommen hierher, sagte er. Namen kommen auf die Petition.
Pillets zählten. Wo ehrliche Augen sehen können, Lezers Männer verschoben sich. Einige versuchten Humor und schluckten Splitter. Ledger zuckte nicht mit der Wimper. “Das ist Hausfriedensbruch und das ist ein Tal”, sagte Kohl gleichmäßig. “Es ist größer als dein Zaun.” Ledger nickte einem Schreiber zu, der gerne Exempel statuierte.
Der Mann bewegte sein Pferd auf die Linie zu und dann geschah etwas, das keiner von ihnen erwartet hatte. Elias, der ruhige Junge, der für die Kinder scharf rannte, trat in den Weg des Pferdes. Er hob die Hände nicht, er bewegte sich einfach nicht. Hinter ihm trat auch seine Mutter ein, dann eine andere Frau an ihrer Schulter, dann ein Großvater, dessen Atem Pfiff, dann der Bergmann, den sie Ochse nannten.
Das Pferd hielt an, nicht weil es wollte, sondern weil würde Masse hatte. Ledger starrte auf die Linie, dann auf das Tal, dann auf sich selbst im Fenster des Zahlhauses. Für eine Sekunde ließ die Sonne sein Spiegelbild wie das eines jeden anderen aussehen. Bist du immer noch hier? Gut, denn das ist der Teil, wo ein Mann erkennt, dass ein Seil nur funktioniert, wenn alle zustimmen.
Ein Pfosten zu sein Ledger griff nach dem Hauptbuch. Seine Hand zitterte kaum. Er setzte die Lärmsteuer auf null. richtig gezählt, richtig bezahlt. Nicht weil er konvertiert war, sondern weil er gezählt worden war. Der Wind kam gegen Abend auf und trug den Rauch davon wie ein Gerücht, das sich langweilte.
Kinder schliefen auf Schößen in der Reihe. Die Petition lag offen da wie ein Werkzeug, das jeder ausleihen konnte. Kohl fand Mara auf einem Hügel oberhalb des Lagers. Das Tal fühlte sich zum ersten Mal unbegrenzt an, seit die erste Schaufel den ersten hartnäckigen Stein traf. Die Sonne legte einen Weg aus Licht über den Grad.
Man konnte ihn mit den Augen gehen und weiterkommen als jede Karte. “Du hast es geschafft”, sagte Kohl. “Wir haben es angefangen.” Sie korrigierte sanft. “Du hast das Seil durchgeschnitten.” “Ich habe eins durchgeschnitten”, sagte er. “Du hast den Rest durchgeschnitten.” Sie lächelte. Die Art, bei der Mund nur die Hälfte davon ist.
“Wirst du jetzt zurück in deine Ruhe reiten?” Vielleicht, sagte er, aber es ist dort lauter als früher. Sie gingen den Grad hinunter. Familien reichten Brot von Zelt zu Zelt wie eine Predigt, für die man keine Kirche brauchte. Letz saß allein im Zahlhaus und starrte auf ein Buch, das begonnen hatte, die Wahrheit zu sagen. Er war nicht fertig, wie Schurken selten sind, aber er lernte neue Mathematik.
Wie viele Leute es braucht, um einen Tyrannen klein zu machen. Koh hielt inne. Er hatte sie nicht nach ihrer Geschichte gefragt. nicht die Namen, nicht die schlimmsten Teile. Es war wichtig und auch nicht. Wirst du weitersprechen, bis die Sonne vergisßt aufzugehen, sagte sie. Das heißt, ja. Er zog seinen Hut.
Ein Segen ohne den Prediger. Dann wirst du nie wieder still sein. Sie blickte auf den Petitionstisch, auf die Schlange der Zeugen, auf ein Tal, das gelernt hatte zu stehen, wo es gelernt hatte, zu knien. “Ich war es nicht”, sagte sie. Es waren wir, aber eine Person muß immer zuerst gehen.” Sie blickte zur Seite. “Manchmal ist es die Person, die das Messer hält.
” Kohes Mund verzog sich zu einer Form, die er seit Jahren nicht mehr benutzt hatte. “Vorsicht, du machst mich anständig. Das hast du selbst getan”, sagte sie. “Ich habe es nur bemerkt.” Sie standen lange im warmen Wind, während der Tag in Farbe überging. Keine Romantik, etwas stabileres, Einigkeit, ein Versprechen, das keine Worte brauchte.
Wenn die Stille zurückkehrt, brechen wir sie wieder runter und Asche waschen. Das Schild am Anbindepfal trug noch Narben, wo das Seil gebissen hatte. Jemand hatte einen neuen Zettel an einen Querbalken gehängt. Der Lohn wird gezählt, wo Augen sehen können. Die Worte waren nicht gerade. Das Gerade spielte keine Rolle. Kohl ritt unter einem Himmel nach Hause, der an den Rändern silbern wurde.
Dann Gold, dann das tiefe Blau, das dir sagt, dass der Tag seine Arbeit getan hat. Er passierte schwarze Felsenschluchten und Jucka wie nach oben gerichtete Speere und hatte zum ersten Mal das Gefühl, dass das Land größer war, weil die Menschen darin aufgestanden waren. Mara blieb auf dem Grad, bis die Laternen im Lager eine nach der anderen aufleuchteten und das Tal wie eine Galaxie aussah, die jemand zum Ausruhen niedergelegt hatte.
Sie band die letzten drei Seilstränge zu einer kleinen Schlaufe und trug sie an ihrem Gürtel. Nicht als Schande, sondern als Erinnerung ritt er wortlos davon. Sie sah ihm mit einem Lächeln nach, dass man hören konnte. Und wenn du mich fragst, was das Tal verändert hat, werden einige die Petition sagen, einige den Auszahlungsstand, einige das Feuer, dass die Zelte nicht erfasste.
Ich sage dir, es war einfacher. Ein Fremder zerschnitt ein Seil in der Sonne. Eine Frau weigerte sich still zu sein und das Tal lernte einen Satz, den jeder Tyran hast. Wir zählen. Wenn das deine Stiefel nicht ein wenig bewegt hat, Partner, überprüfe deinen Puls. Und wenn du mehr Staub, mehr Rückgrad, mehr gewöhnliche Leute, die ungewöhnliches tun willst, bleib bei uns. Dieser Weg wird gerade erst gut. M.
