„Aus dem Leben seid ihr uns genommen, aber nicht aus unseren Herzen.“

Diese Worte hallen besonders tief nach, wenn die Tage kürzer werden und die goldene Pracht des Oktobers in die Stille des Novembers übergeht. Zwischen Mitte Oktober und den ersten Novembertagen des Jahres 2025 verlor die Welt zehn Persönlichkeiten, deren Leben so vielfältig, so kompromisslos und so tiefgreifend waren, dass ihr kollektiver Abschied eine Zäsur in der Kultur, der Politik und dem Sport darstellt. Von den Bühnen Wiens bis zu den weiten Feldern des American Football, von den literarischen Zeugnissen der Vertreibung bis zu den unsterblichen Rhythmen des Hip-Hop – diese zehn Seelen hinterlassen nicht nur eine Lücke, sondern auch ein reiches, vielschichtiges Vermächtnis, das uns zwingt, über die wahre Natur von Ruhm, Widerstandskraft und menschlicher Würde nachzudenken.

Wir gedenken hier ihrer Leben – der stillen Kämpfer, der unbeugsamen Künstler und der tragisch früh Verlassenen.

I. Die Bürde der Schönheit und die Tragik des Images

Unter den Verstorbenen finden sich zwei Männer, deren Leben auf tragische Weise vom Image dominiert wurden – ein Fluch, der die Person hinter der Fassade fast zu verschlingen drohte.

Björn Johann Andresen (1955–2025) verkörperte diese Tragik wie kaum ein anderer. Im Alter von nur 14 Jahren wurde der schwedische Schauspieler als Tadzio in Luchino Viscontis „Der Tod in Venedig“ zum „schönsten Jungen der Welt“ ernannt. Dieses Lob, ausgesprochen auf den Filmfestspielen von Cannes, war Gabe und Fluch zugleich. Andresen, der ohne Vater aufwuchs und seine Mutter früh durch Suizid verlor, wurde durch die Rolle von Filmemachern und der Welt sexualisiert und objektiviert. Er sprach offen darüber, wie Viscontis Regie ihn ausbeutete – ein dunkler Kontrast zur filmischen Ästhetik. Sein ganzes Leben war ein mühsamer Kampf, dieses unbestellte Image abzuschütteln. Er lehnte Rollen ab, die auf seine Schönheit abzielten, und zog sich nach einem kurzen Kultphänomen in Japan, wo sein Gesicht auf Plakaten und Schokoladenpackungen prangte, in die Komplexität des Ewig-Gesehen-Seins zurück. Der Tod seines Säuglings Elvin durch plötzlichen Kindstod stürzte ihn in eine Depression, von der er sich nie erholte. Die Dokumentation „The Most Beautiful Boy in the World“ (2021) war seine späte Abrechnung. Andresen hinterlässt die erschütternde Erinnerung daran, wie schnell Schönheit zur Bürde und Ruhm zur Qual werden kann.

Eine andere Art von Herausforderung prägte das Leben von Hakan Orbeyi (1971–2025), dem deutschen Schauspieler türkischer Herkunft, der mit nur 54 Jahren starb. Orbeyi war ein Mensch voller Widersprüche, ein Sohn der Migration, der sich seinen Weg aus der Not heraus erkämpfte. Bevor er durch Zufall für die Hauptrolle in Sumo Bruno entdeckt wurde, führte er mehrere Leben: Tankstellenkaufmann, Speditionskaufmann und – am bemerkenswertesten – unabhängiger Personenschützer für namhafte Prominente wie Michael Jackson und Claudia Schiffer. Diese Härte, diese außergewöhnliche Diskretion und das Verantwortungsbewusstsein spiegelten seine Präsenz auf der Leinwand wider. Er war hart und verletzlich zugleich. Seine Filmrollen in Sense Aid oder Kebab Connection zeugen von einem Schauspieler, der Komplexität und kulturelle Nuancen authentisch vermitteln konnte. Seine späteren Jahre waren von gesundheitlichen und rechtlichen Wirrnissen geprägt. Hakan Orbeyi bleibt in Erinnerung als ein Künstler, der mehrere Leben mit kompromissloser Authentizität lebte und der uns daran erinnert, dass wahre Stärke oft aus der Fähigkeit entsteht, Verletzlichkeit zuzulassen.

II. Die Meister der Dauerhaftigkeit und Integrität

Im Gegensatz zu jenen, die früh oder unter der Last des Ruhms litten, standen Persönlichkeiten, deren Vermächtnis durch erstaunliche Langlebigkeit, unerschütterliche Integrität und das Eingehen von tiefen Verbindungen geprägt war.

June Lockert (1925–2025) verstarb friedlich im Alter von 100 Jahren. Ihre Karriere war ein Spiegelbild der gesamten amerikanischen Unterhaltungswelt. Geboren in eine angesehene Theaterfamilie, bewegte sie sich mühelos vom Goldenen Zeitalter Hollywoods (Meet Me in St. Louis) zum Fernsehen. Dort wurde sie zur Ikone der Hingabe: als Ruth Martin in „Lassie“ und später als die intelligente Dr. Maureen Robinson in der Science-Fiction-Serie „Lost in Space“. Ihre Vielseitigkeit brachte ihr Emmy-Nominierungen und einen Tony Award ein. Besonders bemerkenswert ist die Tatsache, dass die NASA sie 2013 mit der Exceptional Public Achievement Medal ehrte, weil sie die Öffentlichkeit für die Weltraumforschung inspirierte. June Lockert lebte ein Jahrhundert lang mit Vitalität, Neugier und Prinzipien, indem sie Menschlichkeit in jede Rolle brachte und uns bewies, dass wahre Präsenz zeitlos ist.