Die Luft im Todestrakt der Justizvollzugsanstalt fühlte sich an diesem Morgen schwerer an als sonst. Es war, als wüssten die kalten Betonwände, was bevorstand. Jedes Geräusch – das Klirren eines Schlüsselbundes, das Echo von Stiefeln auf dem polierten Boden – hallte mit einer Endgültigkeit wider, die sich auf die Brust jedes Insassen und jedes Wärters legte.
In Zelle 12 saß Daniel am Rande seiner Pritsche. Seine Hände lagen lose gefaltet in seinem Schoß, der Blick auf den Boden gerichtet. Er war nicht mehr derselbe Mann, der vor sieben Jahren hierhergekommen war. Die Zeit und eine unermessliche Reue hatten tiefe Furchen in sein Gesicht gegraben und den einst scharfen Trotz in seinen Augen erweicht.
Die Wärter erwarteten die üblichen letzten Wünsche. Ein Steak-Dinner, ein Anruf bei der Familie, vielleicht ein letzter Brief. Doch als der Gefängnisdirektor ihn fragte, war Daniels Stimme leise, aber fest. „Ich möchte Max sehen. Meinen Hund.“
Einen Moment lang herrschte Stille. Der Direktor runzelte die Stirn. Die Wärter wechselten unsichere Blicke. Ein zum Tode verurteilter Mann, der einen Hund den Menschen vorzog? Das war… ungeheuerlich.
Aber für Daniel war Max nicht nur ein Haustier. Max war der Einzige gewesen, der zu ihm gehalten hatte – vor der Verhaftung, vor dem Prozess, bevor die ganze Welt ihm den Rücken kehrte. In seinen letzten Stunden wollte Daniel keine Vergebung von Fremden. Er wollte nur noch einmal in die Augen blicken, die ihn nie verurteilt hatten.
Der Direktor lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Er hatte seltsame Wünsche erlebt. Eiscreme. Eine Gitarre. Einen Priester, der nie auftauchte. Aber einen Hund in einen Hochsicherheitstrakt zu bringen, am Tag der Hinrichtung? Niemals.
Im Kontrollraum debattierten die Beamten. „Das ist ein Sicherheitsrisiko“, sagte einer. „Wir haben noch nie ein Tier hier drin gehabt, schon gar nicht für einen Todeskandidaten.“ Ein älterer Beamter, Ramirez, der Daniel über die Jahre beobachtet hatte, meldete sich zu Wort. „Max ist alles, was er noch hat. Keine Besucher, keine Briefe. Niemand. Vielleicht“, er zögerte, „sollten wir ihn in Frieden gehen lassen.“
Der Direktor ließ sich die Akte bringen. Daniel war ein Musterhäftling. Keine Kämpfe, keine Verstöße. Unter „Persönliche Anmerkungen“ stand: Besitzt einen Deutschen Schäferhund, Max, 8 Jahre alt. Hund wurde bei der Verhaftung beschlagnahmt und in ein Tierheim gebracht. Nach langem Schweigen nickte der Direktor. „Unter strengster Aufsicht. Im Hof. Zehn Minuten.“
Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Einige Wärter schüttelten den Kopf. Andere flüsterten über die unzerbrechliche Bindung zwischen einem Mann und seinem Hund. Für Daniel waren diese zehn Minuten eine Ewigkeit. Irgendwo da draußen war Max auf dem Weg hierher, und keiner von beiden ahnte, wie sehr dieser Moment alles verändern würde.
Der Gefängnishof lag still da, als das schwere Stahltor am anderen Ende quietschend aufglitt. Daniel stand nur wenige Meter von einem einzelnen Stuhl entfernt, seine Handgelenke waren lose vor ihm gefesselt. Sein Blick war starr auf den Eingang gerichtet.
Dann sah er ihn.
Max trottete herein, sein schwarz-braunes Fell glänzte im fahlen Morgenlicht. Zwei Beamte flankierten ihn, die Leinen straff gespannt. Doch es war klar, dass Max seinen Herrn bereits entdeckt hatte. Seine Ohren schnellten nach vorne, sein Schwanz begann zu wedeln – erst langsam, dann schneller, wie ein Metronom, das seinen Rhythmus findet.
Daniels Atem stockte. Sieben Jahre waren vergangen. Die Schnauze war grau geworden, der Gang ein wenig steifer, aber nichts konnte den Hund verbergen, den er von einem Welpen an aufgezogen hatte. Die Beamten sahen zum Direktor auf dem Wachturm. Ein einziges Nicken. Die Leinen erschlafften.
Max schoss nach vorne. Daniel fiel auf die Knie, genau in dem Moment, als der 70 Pfund schwere Hund gegen seine Brust prallte. Max drückte seinen Kopf an Daniels Schulter und stieß ein tiefes Wimmern aus – ein Geräusch, gefangen zwischen unbändiger Freude und unermesslicher Trauer.
