Die Märzsonne brannte gnadenlos auf das kleinedorf St. Georgen im Tal hinab, versteckt zwischen den sanften Hügeln Oberbayerns, wo die Zeit langsamer floss und die Menschen noch nach alten Regeln lebten. Es war das Jahr 1992 und die Moderne hatte diesen abgelegenen Ort kaum berührt.
Zwischen Fachwerkhäusern mit roten Ziegeldächern wehten die Gerüche von frisch gebackenem Brot und Rauch aus alten Holzöfen und irgendwo schlug eine Kirchenglocke die Mittagsstunde. Doch hinter dieser trügerischen Ruhe wuchs eine Geschichte heran, die das Dorf für immer verändern sollte. Die Familie Münzer galt seit Generationen als geachtet und ehrbar. Johann Münzer, der 62-jährige Patriarch, besaß die fruchtbarsten Wiesen des Tales.
Ein Mann, dessen Wort Gewicht hatte, dessen Hände schwielig vom Arbeiten waren und dessen Blick streng blieb, auch wenn er lächelte. Seit dem Tod seiner Frau Katharina, vor 5 Jahren an einer Lungenkrankheit, war das Haus still geworden. Die älteste Tochter, Sophie Münzer, 25 Jahre alt, hatte die Rolle der Mutter übernommen. Eine Bürde, die sie mit stiller Entschlossenheit trug.
Ihre Hände, einst zart und gepflegt, waren nun rau vom Spülen, vom Melken, vom Flicken der Kleidung. Jeden Morgen stand sie auf, noch bevor der erste Hahn krähte, um das Frühstück zuzubereiten, die Wäsche zu waschen und die kleine Dorfladenstube zu öffnen, die an das Haus grenzte. Ihre Geschwister lebten mit ihr unter demselben Dach.
Lukas, 22 Jahre alt, war erst vor sechs Monaten von der Arbeit in den Bergwerken bei Garmisch zurückgekehrt. Das harte Leben unter Tage hatte seinen Körper gestählt und etwas in seinem Inneren verhärtet. Er sprach wenig, lachte nie, und die anderen jungen Männer im Dorf begegneten ihm mit einer Mischung aus Respekt und Furcht.
In seinen grünen Augen lag ein Glanz, der den Leuten unruhig machte. Die jüngste Anna warzehn verträumt, lebhaft und ahnte nichts von den Spannungen, die sich leise im Hause Münze aufbauten. Sophie hatte ihre Jugend aufgegeben, um das Haus zusammenzuhalten. Ihre Freundinnen waren längst verheiratet oder in die Stadt gezogen.
Früher hatte es Männer gegeben, die ihr Blumen brachten oder sie auf die Kirchweih einluden, aber einer nach dem anderen war verschwunden, zermürbt von ihrem stillen Nein, von ihrem Blick, der immer in die Ferne ging. Seit Lukas zurückgekehrt war, hatte sich etwas verändert. Zuerst war es kaum spürbar, nur eine kleine Unruhe in der Luft, ein fremdes Zittern zwischen den Wänden.
Lukas half seiner Schwester beim Holzhacken, begleitete sie samstags zum Markt und blieb abends mit ihr in der Küche sitzen, wenn der Vater längst zu Bett gegangen war. Seine Blicke wurden länger, seine Stimme tiefer, seine Nähe schwer zu ertragen. Sophie fühlte es, wollte es aber nicht wahr haben, wenn er ihre Hand zu lange hielt, wenn seine Finger zufällig ihre Haut streiften, wenn sie ihn ansah und der Atem ihr stockte, dann floh sie in die Kapelle auf dem Hügel, fiel auf die Knie und betete, bis die Knie wunden. Sie sprach mit dem Pfarrer Martin Schuster, beichtete, weinte, versprach,
Gott nicht mehr zu enttäuschen. Doch das Gefühl in ihr wuchs, wie eine verbotene Pflanze, die trotz aller Dunkelheit ihren Weg zum Licht sucht. Die Veränderung kam in einer Nacht im April. Ein Gewitter zog über das Tal, so heftig, daß der Wind die Dachziegel klappern ließ und die alten Balken ächtsten. Anna war bei einer Freundin geblieben. Sie hatte panische Angst vor Blitzen.
Johann Münzer war unten im Dorf, um beim Sichern des Kirchendaches zu helfen, das vom Sturm beschädigt worden war. Sophie war allein im Haus, als sie in der Küche stand und heißen Kakao auf dem Ofen rührte. Ein plötzlicher Luftzug ließ sie frösteln.
Dann spürte sie hinter sich eine Nähe, warm, kraftvoll, beängstigend. Lukas war hereingekommen, lautlos und sein Atem streifte ihren Nacken. “Sophie”, flüsterte er mit einer Stimme, die sie noch nie gehört hatte, rau, tief, brennend. Sie drehte sich um, und seine Augen, grün wie Moos nach Regen, hielten sie fest. Das darf nicht sein, flüsterte sie. Lukas, bitte.
