Im Winter des Jahres 1892 wurde die kleine Bergbaustadt Ashbrook, Colorado, Zeugin eines unerklärlichen Phänomens. Dr. Margaret Wells dokumentierte den Fall von Sarah Bennett, sechs Jahre alt, deren Anwesenheit mit mysteriösen unterirdischen Erschütterungen zusammenfiel. 13 Bergleute verschwanden in jenem Dezember, ihre Laternen fand man vollkommen unversehrt, immer noch brennend, die Ankunft der Stille.

Das Jahr war 1834. Die Luft war dick von Rauch aus herbstlichen Kaminfeuern und dem schwachen, kupfernen Geruch regenfeuchter Erde.

In den Aufzeichnungen der Gemeinde Greybrook tauchte ein Name auf, der in der Saison zuvor noch nicht dagagewesen war, ein kürzlich renoviertes Anwesen, dessen Fenster weit offen standen, als würde es nach Jahren der Fäulnis wieder atmen.

Doch in den Hauptbüchern und Briefen jenes Jahres fand sich keine Erklärung dafür, wie die Familie so plötzlich zurückgekehrt war oder warum die Fensterläden des Hauses an Morgen knarrten, an denen keine Bediensteten durch die Tore gekommen waren. Die Tore selbst waren vom Wetter geschwärzt, und das einst stolze Eisengeflecht hing unter Rost und Vernachlässigung durch.

Dennoch blickten die Bürger mit unruhigem Respekt auf das Mauerwerk des Fenwick-Anwesens, als wäre es überhaupt kein Stein, sondern etwas, das aus Erinnerung und Warnung gemeißelt war. Kinder flüsterten, die Wände seien mit Knochen ausgekleidet.

Die älteren Männer in der Taverne schüttelten nur die Köpfe und murmelten von unbezahlten Schulden, von zu üppigen Festmählern, von Geheimnissen, die in Truhen verpackt waren, die niemals hätten aufgeschlossen werden dürfen.

In derselben Saison traf die Zofe ein. Ihr Name in den Aufzeichnungen ist Elise Maro, obgleich er selten vollständig erscheint. In den gekritzelten Notizen der Pfarrei wird sie manchmal nur als E.M. zwischen Randbemerkungen zu Beerdigungen und Geburten geführt. Dennoch war Elises Präsenz unbestreitbar.

Die Fenwicks hatten fast ein Jahrzehnt lang keine Bediensteten mehr gehalten, und plötzlich erschien sie, eine zierliche Frau, blass, dunkelhaarig, mit einer einzigen ramponierten Truhe. Einige behaupteten, sie sei allein den verwachsenen Pfad hinaufgegangen.

Andere beharrten darauf, sie hätten sie am schmiedeeisernen Tor warten sehen, als wäre sie gerufen worden. Sie wurde ohne weitere Beachtung aufgenommen. Es war nie eine Anzeige für eine Zofe geschaltet worden. Es wurden keine Nachfragen gestellt.

Sie erschien am Anrichtetisch während des ersten großen Abendessens der Saison. Ihre Schürze war makellos, ihr Blick gesenkt, und mit ihr schien die Stille in das Haus einzuziehen.

Die Familie Fenwick war Greybrook nicht fremd, obgleich sie zu lange abwesend gewesen war. Ihr Erbe war mit Reichtum und Verfall verwoben. Richard Fenwick, der Patriarch, kehrte schwerer und langsamer zurück, als er in seiner Jugend gewesen war, jedoch mit derselben Wildheit in seinem Appetit.

Seine Frau Lydia behauptete ihren Platz an seiner Seite, immer noch majestätisch in ihrer Haltung, obwohl ihre Augen etwas Brüchiges trugen, als presse ein Glassplitter unter der Oberfläche. Ihre Tochter Marianne schwebte zwischen Kindheit und Frausein, blass und verbraucht, ihr Lachen dünn wie Spinnweben.

Das Abendessen selbst wurde nicht wegen seiner Pracht in Erinnerung behalten, sondern wegen des Unbehagens, das es hervorrief.

Der lange Eichentisch ächzte unter silbernen Tabletts, Weinen, die aus Häfen importiert waren, die sich kein Seemann in Greybrook leisten konnte, und Braten, die in ihrem Saft glänzten. Dennoch stockte die Unterhaltung. Die Gäste hoben die Gabeln mit zitternden Händen. Das Flackern des Kronleuchters schien zeitweise zu erlöschen, als zucke die Luft selbst zurück, und in jeder Pause war Elise.

Sie bewegte sich zwischen den Gästen mit einer Leichtigkeit, die gleichermaßen anmutig und unheimlich war. Ihre Schritte machten kein Geräusch auf den Dielen. Ihre Hände zitterten nie beim Einschenken von Wein, doch ihre Finger verweilten einen Augenblick zu lange am Rand der Gläser, als lauschten sie dem Echo dessen, was gesagt worden war.

Ihr Gesicht verriet keine Emotionen, doch ihre Anwesenheit drückte auf die Gesellschaft mit dem Gewicht einer nie laut gestellten Frage.

Nachher, als man Tagebücher konsultierte, konnte sich kein Gast an die genaue Farbe ihrer Augen erinnern. Einige schworen, sie seien grau gewesen, der Farbton von Sturmwasser. Andere erinnerten sich, dass sie fast schwarz waren, wie auf Pergament verschüttete Tinte.

Worüber sie sich einig waren, war das Gefühl, dass Elise mehr sah, als sich geziemte, dass sie die Geflüster der Räume mit sich fort trug, als würde sie sie ernten. Das war der Anfang.

Die folgenden Tage trugen das Gewicht des Rituals. Die Fenwicks öffneten ihre Salons, ihre Bibliothek, ihren großen Speisesaal wieder. Es wurden Einladungen verschickt, und die Stadt kam der Aufforderung nach, obgleich das Unbehagen unter den polierten Schuhen und Seidenhandschuhen verweilte.

Bei jeder Versammlung war Elise anwesend, stets gefasst, wobei ihre Stille mehr Aufmerksamkeit forderte, als Worte es jemals könnten. Die Gerüchte verdichteten sich.

Einige behaupteten, sie sei einst eine Krankenschwester gewesen, ausgebildet in einem städtischen Krankenhaus, erfahren in der Pflege von Wunden, die nie vollständig heilten. Andere sagten, sie habe überhaupt keine Geschichte, dass sie zum Anwesen selbst gehöre, aufgestiegen aus den Steinböden und den Putzwänden, eine wiederkehrende Dienerin, die gebunden sei, alte Abrechnungen zu vollstrecken.

Die Kinder, mutiger in ihrer Grausamkeit, flüsterten, Elise sei nicht angestellt, sondern geerbt worden, dass sie mit dem Haus gekommen sei wie angelaufenes Silbergeschirr oder mottenzerfressene Vorhänge.

Lydia Fenwick, von der man wusste, dass sie Perlen umklammerte und durch zusammengebissene Zähne lächelte, sprach wenig von ihr. Doch diejenigen, die aufpassten, bemerkten das Flackern in ihren Augen, wenn Elise den Raum betrat, denselben Blick, den man einem Porträt zuwirft, das sich verschoben hat, als niemand zusah.

Richard hingegen lobte sie offen. Er erklärte ihre Mahlzeiten zu den besten seit der Tafel seiner Mutter. Er aß mit einer Hingabe, die selbst seine engsten Freunde beunruhigte. Fett glänzte auf seinen Lippen und Wein färbte seine Zähne. Dennoch brüllte er vor Befriedigung, forderte mehr Gänge, mehr Salz, mehr Fleisch.

Marianne, ihre Tochter, sagte überhaupt nichts. Sie saß am Rand des Tisches, ihre Gabel berührte kaum ihren Teller, ihre Augen wanderten zu Elise, als sei die Zofe der einzige Anker, der sie festhielt.

Es dauerte bis zum zweiten Monat, dass das Unbehagen begann, sich nach außen in die kirchlichen Notizen, in die Ränder der Geschäftsbücher der Ladenbesitzer, durchzusickern. Eine Phrase begann sich zu wiederholen: unnatürlicher Appetit.

Der Metzger schrieb von Bestellungen, die sich verdoppelten, dann verdreifachten, über das hinaus, was jeder Haushalt verbrauchen konnte. Der Krämer bemerkte, dass Lydia Kräuter verlangte, die nicht mehr angebaut wurden, Wurzeln, die angeblich die Zunge säuerten.

Der Weinhändler verzeichnete Anfragen nach zu lange gelagerten Flaschen, Korken, die vom Verfall aufgequollen waren, und immer holte Elise sie.

Ihre Gestalt wurde zu einem festen Bestandteil der Stadt, klein, gefasst, immer Körbe tragend, die schwerer waren, als ihr Rahmen zulassen sollte. Doch ihr Tempo stockte nie, noch änderte sich ihr Ausdruck.

Als sie den Pfad zum Fenwick-Anwesen hinaufkehrte, schienen sich die Eisentore wie von selbst zu öffnen. Die Bürger beobachteten und flüsterten, doch niemand wagte es, sich zu nähern.

Die Wahrheit ist diese: In jeder Familie liegt eine Stille, die nicht länger ertragen werden kann. Für die Fenwicks nahm diese Stille die Form einer ungesprochenen Tochter an, eines Namens, der unter der Oberfläche der Konversation begraben lag, wie ein Stein unter Erde.

Sie hatte einst gelebt, Jahre vor Mariannes Geburt, aber sie wurde in höflicher Gesellschaft nicht erwähnt. Diejenigen, die sich an sie erinnerten, sprachen es nicht laut aus, denn die Fenwicks hatten längst klargestellt, dass ihre Erinnerung nicht willkommen war.

Ihr Name war Catherine. Es war Elise, und Elise allein, die es wagte, diese Stille aufzurühren, nicht durch Worte. Kein Gast hörte sie jemals mehr als die notwendigen Höflichkeiten sprechen, sondern durch ihre Anwesenheit, durch die Art, wie die Wände zu summen schienen, wenn sie vorbeiging, durch die Art, wie die Kerzenflammen beim Betreten des Speisesaals fast erloschen, durch die Art, wie ein einziger Name schwach zu widerhallen schien, nicht von ihren Lippen, sondern vom Haus selbst, das unter dem silbernen Klirren der Gabeln hindurchschlüpfte:

«Catherine», beim dritten Monat lachten die Gäste nicht mehr, wie sie es einst getan hatten. Ihre Gespräche stockten, ihre Appetit ließ nach. Die Fenwicks allein aßen mit Hingabe, dem Wandel nicht achtend.

Elise bewegte sich unter ihnen, still, stetig, ihre Hände blass gegen den Glanz der Silbertabletts, und diejenigen, die in diesem Haus speisten, gingen mit etwas Ungeklärtem, das ihnen im Hals stecken blieb.

Sie beschrieben es als einen Geschmack, der nicht verblassen wollte, eine Schwere, die weder Wasser noch Wein reinigen konnte. Sie sprachen nicht offen darüber, denn es zuzugeben, hieße, das Fundament ihrer Versammlungen, ihrer Loyalitäten, ihres Hungers in Frage zu stellen. Doch die Stille wurde mit jeder Nacht schwerer, und Elise blieb, das Gewicht des Geflüsters.

Die ersten Veränderungen waren subtil, fast zu zart, um sie zu benennen. Ein Zögern, bevor man den Löffel hob, eine Pause am Rand eines Weinglases. Ein über den Tisch hinweg ausgetauschter Blick, scharf und unsicher, schnell mit einem Lächeln getarnt.

Die Fenwick-Abendessen, einst Anlässe des Lachens und des Reichtums, begannen, sich in etwas Verkrampftes und Unbehagliches aufzulösen. Im Zentrum dessen bewegte sich Elise wie ein Schatten, geworfen von Kerzenlicht.

Ihre Schritte hallten leise wider, selbst wenn der Boden unter ihr sie hätte dämpfen müssen. Wenn sie Wein einschenkte, war es, als widerstünde die Flasche selbst, der Strahl dehnte sich dünn und zitternd, bevor er das Glas erreichte.

Und wenn sie einem Gast einen Teller hinstellte, gab es das eigentümliche Gefühl, dass sich die Luft verschob, dass der Raum selbst sich näher beugte, um zu hören, was folgen mochte.

Gäste flüsterten hinterher von der Stille, die ihr folgte. Egal, wie laut das Gespräch war, wenn Elise vorbeiging, verstummten die Stimmen, stolperte das Lachen, pausierten die Gabeln. Es war nicht beabsichtigt, schworen sie. Es war Instinkt, wie das Anhalten des Atems, wenn die Kälte zu nah herankriecht.

Das Unbehagen vertiefte sich in einer Nacht Anfang Dezember. Die Fenwicks hatten mehr Gäste als üblich versammelt: Kaufleute, den Kuraten, sogar zwei entfernte Cousins aus London. Das Anwesen glänzte im Kerzenschein, seine Hallen mit Tannengirlanden behängt, obgleich der Duft des Kiefernholzes von etwas Schwererem überdeckt wurde. Geröstetes Fleisch, Rotwein, eine schwache metallische Schärfe, die in den Nasenlöchern hing.

Der erste Gang verlief ohne Zwischenfall. Suppe, dick und gewürzt. Doch bevor die Schalen abgeräumt wurden, begann es – ein Flüstern. Es kam nicht von Elises Lippen, sondern von den Wänden selbst.

Zuerst schien es niemand zu bemerken. Es mochte das Rascheln von Vorhängen gewesen sein, das Seufzen des Windes unter den Fensterläden, aber es wurde deutlich, formte Silben, die am Rand des Gedankens leckten. Ein Name: Catherine.

Ein Gast, ein nervöser Mann von der Hafenbehörde, erstarrte mitten in der Bewegung, sein Löffel zitterte über der Schale. Er blickte zu den anderen, suchte nach Bestätigung, aber niemand erwiderte seinen Blick.

Auf der anderen Seite des Tisches zuckten die Augen einer Frau zur Tapete, ihr Kiefer spannte sich an, als hätte sie es auch gehört. Der Kurat rutschte auf seinem Sitz hin und her und murmelte einen Segen vor sich hin, obgleich er es mit einem Husten tarnte, und die Fenwicks reagierten immer noch nicht.

Richard schaufelte einen weiteren Löffel in seinen Mund und schmatzte zufrieden mit den Lippen. Lydia lächelte dünn, obgleich die Augenwinkel von unverweinten Tränen glänzten. Marianne saß still da, ihre Gabel unbewegt, ihre Augen auf Elise gerichtet, als warte sie auf ein Signal, das nur sie sehen konnte.

Das Geflüster hielt an: «Catherine», «Catherine», «Catherine». Es wurde eindringlich, zog sich wie Rauch durch die Luft.

Die Gäste wurden blass, die Hände zitterten, als sie die Gabeln hoben, als wären sie durch eine groteske Etikette gezwungen, trotz der Übelkeit, die in ihren Kehlen aufstieg, weiter zu essen. Die Suppe, obgleich reichhaltig, hinterließ einen bitteren Nachgeschmack, der wie Asche anhaftete.

Elise stand nahe des Anrichtetisches, ihre Hände ordentlich vor ihrer Schürze gefaltet. Ihr Ausdruck änderte sich nicht. Doch jeder Gast, der es wagte, zu ihr hinüberzublicken, schwor später, dass sie lauschte, nicht ihnen, sondern dem Haus. Dem Geflüster, das es ausatmete.

Der zweite Gang vertiefte nur das Grauen. Ein Braten wurde hereingebracht, golden glänzend, von Lydia selbst mit bedächtiger Sorgfalt tranchiert. Die Gäste zwangen sich zu höflichem Applaus, obgleich ihre Lächeln spröde wurden, als Scheiben serviert wurden.

Das Geflüster schärfte sich, schlüpfte zwischen das Klirren des Silbergeschirrs wie eine Stimme, die entschlossen war, gehört zu werden: «Catherine», «Catherine», «Catherine». Es war nicht länger möglich, es mit dem Wind zu verwechseln.

Eine Frau ließ ihre Gabel fallen, das Klirren schreckte in der Stille auf, ihre Hände zitterten, als sie sich eine Serviette an die Lippen presste und eine plötzliche Krankheit vorschützte.

Sie entschuldigte sich, obgleich ihre Augen Entsetzen verrieten. Andere folgten ihr mit ihrem Blick, ihre Kehlen waren eng, ihre Körper unruhig, doch sie aßen weiter. Sie zwangen sich weiterhin Bissen über die Lippen, kauten mit mechanischem Gehorsam, denn die Fenwicks verschlangen mit Inbrunst.

Richard riss seine Portion mit einem Eifer auseinander, der ans Groteske grenzte, Fett tropfte von seinem Kinn und befleckte seinen Hemdkragen, seine Gabel stach unbeholfen zu, sein Atem war schwer vor Anstrengung. Lydia, einst das Sinnbild der Gelassenheit, schaufelte sich mit zitternden Händen Essen in den Mund, ihre Tränen fielen nun ungehindert. Jeder Bissen schien sowohl Qual als auch Notwendigkeit zu sein.

Und Marianne, sie aß nicht. Sie saß starr da, bleich, ihre Lippen waren geöffnet, als lauschte sie einer Stimme, die nur sie hören konnte. Ihre Augen wichen nie von Elise.

Die Gelassenheit der Zofe war makellos. Sie füllte Kelche nach, räumte Teller ab, füllte Tabletts auf. Ihre Stille drückte auf den Raum wie eine Hand auf die Brust, und das Geflüster wurde kühner: «Catherine», «Catherine», «Catherine».

Die Gäste begannen, Blicke auszutauschen, nicht länger subtil. Sie sahen ihr Unbehagen in den Gesichtern der anderen gespiegelt, in zitternden Händen, in Schweißperlen auf der Stirn trotz der Winterkälte.

Dennoch sprachen sie nicht. Es laut auszusprechen, hieße, etwas zu Gefährliches, zu Anklagendes anzuerkennen, und so harrten sie aus, kauten bitteres Fleisch, nippten an Wein, der nach Rost schmeckte, und beteten, dass die Gänge enden würden.

Beim Dessert war die Fassade zerbrochen. Die Hälfte der Gäste hatte sich entschuldigt, blass und zitternd, murmelnd von plötzlichen Verpflichtungen oder Ohnmacht. Diejenigen, die blieben, zwangen sich zu spröden Lächeln, ihre Unterhaltung war gezwungen und stockend.

Das Geflüster hatte nicht aufgehört. Wenn überhaupt, hatte es den Rhythmus eines Gesangs angenommen: «Catherine», «Catherine», «Catherine».

Die Kronleuchter dimmten, ihr Schein wurde von Schatten verschluckt, die sich in den Ecken des Raumes zu sammeln schienen. Die Wände selbst wirkten näher, die Luft dicker. Jeder Atemzug trug den Nachgeschmack von Asche, und immer noch aßen die Fenwicks.

Richards Bauch wölbte sich, sein Gesicht war rot angelaufen. Lydia weinte offen, während sie Essen zwischen ihre Lippen schaufelte.

Marianne saß unbewegt da, ihr Blick leer, ihre Stille verdammender als Worte. Die Gäste konnten nicht mehr ertragen. Einer nach dem anderen entschuldigte sich, umklammerte Handschuhe und Hüte mit zitternden Fingern.

Ihre Augen mieden Elises, als würde ihnen das Treffen ihres Blicks jegliche Verteidigung nehmen, die sie noch hatten. Elise allein blieb standhaft, ihre Haltung gelassen, ihr Ausdruck unlesbar.

Sie sah zu, wie sich die Fenwicks selbst verzehrten, blind für das Geflüster, taub für das Unbehagen ihrer Gesellschaft.

Die Gäste flohen in die Nacht, nahmen das Geflüster mit sich. Sie würden nicht darüber sprechen, was sie gehört hatten, nicht in der Öffentlichkeit, nicht einmal in privaten Tagebüchern. Dies zu tun, hieße, sich selbst zu belasten, ihre Mitschuld an einer Gesellschaft zuzugeben, die auf Stille und Konsum aufgebaut war.

Doch sie erinnerten sich, und das Fenwick-Anwesen, einst ein Ort der Ausgelassenheit, pulsierte nun mit einem Unbehagen, das keine Stille verbergen konnte.

Die Wochen nach dem Offenbarungsdinner waren nicht von Stille geprägt, sondern von einer Intensivierung des Grauens, das Greybrook wie eine unerschütterliche Krankheit anhaftete.

Das Wort verbreitete sich in vorsichtigen, kodierten Flüstern. Niemand sprach die Wahrheit laut aus, denn dies würde bedeuten, sich selbst als verrückt oder mitschuldig zu brandmarken. Doch jeder wusste Bescheid.

Das Fenwick-Anwesen hatte sich von einem Statussymbol zu einem Ort der Kontamination gewandelt, an dem die Luft selbst verdächtigt wurde, Krankheit zu übertragen. Und doch kamen die Kutschen immer noch.

Nicht so häufig, nicht so dreist, aber genug, um zu beweisen, dass der Zauber dieses Hauses nicht gebrochen war. Die Frau des Bürgermeisters wurde an einem regennassen Abend die Stufen hinaufsteigen gesehen, ihr Gesicht bleich, aber entschlossen.

Der Sohn eines Kaufmanns verschwand für 3 Tage und kehrte abgemagert und zitternd zurück, seine Lippen rissig und befleckt. Jede Wiedererscheinung war der Beweis, dass das Haus immer noch Nahrung fand, immer noch Befehle erteilte, immer noch forderte.

Diejenigen, die Catherine gekostet hatten, konnten den Sog nicht leugnen. Es war ein Hunger, der tief grub, nicht nach Nahrung, sondern nach Erfahrung, einer berauschenden Mischung aus Abscheu und Ehrfurcht.

Sie kehrten zurück, angetrieben von Scham ebenso wie von Appetit, denn es zu leugnen, bedeutete, endlos mit dem Wissen darum zu ringen, was sie getan hatten.

Und Elise wusste das. Die Zofe war zu etwas mehr als einer Dienerin geworden. Sie war die stille Achse, um die sich nun das gesamte Haus drehte. Lydia stolperte durch ihre Tage, ihre Augen eingefallen und wild, murmelte Catherines Namen vor sich hin.

Richard wurde aufgedunsen und grau, sein Atem flach, sein Appetit unersättlich. Marianne driftete wie ein Schatten durch die Hallen, still und wachsam, als hätte sich ihr Geist bereits aus ihrem Körper zurückgezogen.

Elise jedoch bewegte sich mit neuer Sicherheit. Ihre Haltung war königlich, ihr Blick unerschütterlich. Sie kümmerte sich um das Feuer. Sie beaufsichtigte die Küche. Sie begrüßte die Gäste.

Jede Geste trug Autorität, als wäre sie nicht an den Haushalt gebunden, sondern befahl ihm. Das Geflüster schien ihr zu antworten, schwoll an, wenn sie einen Raum betrat, verblasste, wenn sie ging.

Einige schworen, dass die Kronleuchter im Rhythmus ihrer Schritte flackerten, dass die Vorhänge ohne Windzug schwankten, wenn sie vorbeiging.

Die Fenwicks sprachen nicht mehr von Catherines Verschwinden. Sie konnten es nicht. Der Beweis ihrer Schuld war konsumiert, portioniert, verdaut worden. Doch ihre Präsenz war nie stärker gewesen.

Ihr Name sickerte in jede Wand. Ihre Erinnerung klammerte sich an jede Ecke. Catherine war aus den Aufzeichnungen gelöscht worden, aber in ihrer Löschung wurde sie unauslöschlich.

Es waren die Bürger der Stadt, die zuerst begannen, das Haus selbst zu fürchten. Sie sagten, dass das Anwesen in nebeligen Nächten zu atmen schien. Die Fenster atmeten Wärme aus, die den Hügel hinabrollte und sich gegen die Dorfstraßen drückte, wie das feuchte Seufzen eines großen Tieres.

Der Geruch von Kochen, fleischig, reichhaltig, mit Süße durchsetzt, trieb im Wind, selbst wenn keine Feuer brannten.

Der Gestank klammerte sich an Kleidung, an Haare, an Haut, bis diejenigen, die in der Nähe des Anwesens vorbeigingen, schworen, sie könnten ihn Tage später noch schmecken.

Kinder forderten sich gegenseitig heraus, sich dem Tor zu nähern, aber keiner kam weit. Sie behaupteten, je näher sie kamen, desto schwerer wurde die Luft, drückte auf ihre Lungen, verlangsamte ihre Schritte, füllte ihre Ohren mit einem Geräusch, als würde jemand direkt hinter ihnen flüstern.

Einige sagten, das Tor selbst stöhnte, wenn es berührt wurde, nicht wie verrostetes Eisen, sondern wie etwas Lebendiges, das beim Kontakt seufzte. Das Haus war nicht verflucht, es hungerte.

Im Inneren wurden die Abendessen erratischer. Es gab Abende der Stille, an denen die Gäste regungslos dasaßen und dem Knarren der Balken und dem leisen Tropfen unsichtbarer Lecks lauschten.

Es gab Nächte, in denen das Geflüster zu einem Brüllen anschwoll, und jedes am Tisch gesprochene Wort wurde unter dem Gesang von Catherines Namen ertränkt.

Bei einer Gelegenheit bebte der Boden selbst, ließ die Teller klappern, verschüttete Wein über das Leinen. Niemand bewegte sich, niemand wagte es. Die Gäste aßen weiter, obwohl keiner behaupten konnte, etwas anderes als Catherine zu schmecken.

Ob es Fleisch, Brot oder Obst war, der Geschmack löste sich immer in sie auf – eisenreich, bittersüß, unvergesslich. Sie begannen sich zu fragen, ob Elise mehr getan hatte, als nur eine einzige Mahlzeit zuzubereiten.

Vielleicht war Catherine in jedes Gericht, jeden Tropfen Wein, jeden in diesen Mauern verzehrten Bissen eingebunden worden. Vielleicht war ihre Essenz zum Fundament des Festmahls des Haushalts selbst geworden.

Richard umarmte dies mit grotesker Hingabe. Seine Wangen hingen, seine Haut war wachsartig, doch er aß, als könnte der Konsum selbst die Leere in ihm füllen. Lydias Tränen befleckten jeden Teller, den sie berührte, ihre Schluchzer hallten durch die Gänge.

Marianne zog sich weiter zurück, ihre Stille vertiefte sich, bis einige sich fragten, ob sie ein Gelübde abgelegt hatte, nie wieder zu sprechen.

Und Elise präsidierte. Ihre Stille fühlte sich nicht länger wie Zurückhaltung an, sondern wie Souveränität. Sie trug sich wie eine, die mit einer heiligen Pflicht betraut ist.

Einigen erschien sie als Priesterin, anderen als Henkerin, doch für alle war sie unentrinnbar.

Gegen Ende Februar war das Anwesen für Bedienstete unbewohnbar geworden. Die Mägde flüsterten von Schritten auf dem Dachboden, obwohl niemand dort wohnte. Die Köchin verließ ihren Posten, nachdem sie ihre Messer in einem perfekten Kreis angeordnet vorgefunden hatte, die Klingen nach außen gerichtet, obgleich keine Hand sie berührt hatte.

Der Stallbursche weigerte sich, sich den Pferden zu nähern, schwor, dass die Augen der Tiere weiß rollten, wann immer Elise sich näherte.

Einer nach dem anderen verschwand das Personal, bis Elise allein übrig blieb. Die Fenwicks protestierten nicht. Sie konnten es nicht. Ohne Elise würden die Mahlzeiten aufhören. Ohne Elise würde das Ritual zusammenbrechen. Und so blieb sie, die alleinige Hüterin des Hauses, die alleinige Zeugin ihres Verderbens.

In dieser Zeit begannen die Bürger, sie zu erblicken. Nicht auf den Straßen, nicht auf dem Markt, sondern in den Fenstern des Fenwick-Anwesens, immer am selben Ort, im Salon, die Vorhänge halb zugezogen, ihre Silhouette umrahmt von flackerndem Kerzenschein.

Sie stand regungslos da, ihren Kopf leicht geneigt, als lauschte sie einer Stimme, die niemand sonst hören konnte. Einige schworen, ihre Lippen bewegten sich, formten Worte, die nie über das Glas hinaus drangen.

Andere behaupteten, ein Summen zu hören, tief, klagend, stetig, als wiegte sie ein für die Welt unsichtbares Kind.

In stürmischen Nächten wurde die Vision klarer. Sie erschien in mehreren Fenstern gleichzeitig. Ihre Gestalt vervielfachte sich, schaute aus jedem Winkel. Reisende, die den Hügel überquerten, berichteten, sie spürten ihre Augen auf sich, schwer und unblinzelnd, folgten ihnen, bis sie den Schatten des Anwesens verließen.

Und immer begleitete sie der Geruch: kochendes Fleisch, reichhaltig, herzhaft, fast feierlich. Ein Festmahl, zubereitet für Gäste, die niemals gesättigt gehen würden.

Das Haus selbst begann, diejenigen abzustoßen, die sich näherten. Einige behaupteten, der Boden würde unter ihren Füßen weich, als wäre die Erde von Blut durchfeuchtet.

Andere beschrieben, wie die Luft dicker wurde, gegen ihre Kehlen drückte und sie würgen und zurückstolpern ließ. Einige schworen, sie hörten ihre eigenen Namen im Wind geflüstert, die Silben dünn gedehnt, spöttisch.

Doch das hartnäckigste Gerücht war das vom Tor. Kinder sagten, wenn man sein Ohr an die Eisenstangen presste, könne man klapperndes Silbergeschirr, gedämpftes Lachen und das leise Echo eines Wiegenlieds hören.

Erwachsene leugneten es, aber keiner wagte, es selbst zu versuchen.

Bis März war das Fenwick-Anwesen zu einer Legende geworden, während es noch stand. Niemand betrat es, ohne gezeichnet wieder aufzutauchen. Die Frau des Bürgermeisters sah man nachts auf dem Kirchhof weinen, ihren Bauch umklammernd, als würde etwas im Inneren nagen.

Der Kaufmannssohn, einmal zurückgekehrt, sprach nie wieder, sein Mund zuckte an den Mundwinkeln, als kämpften Worte darum, zu entkommen, konnten es aber nicht.

Doch Elise hielt stand, ihre Gestalt stetig im Fenster, ihre Stille lauter als jeder Schrei. Sie war nicht länger Dienerin, nicht länger gebunden. Sie war zum Anwesen selbst geworden, und das Anwesen war zu Catherine geworden.

Ihre Erinnerung wurde nicht begraben, sondern konsumiert, und indem sie konsumiert wurde, hatte sie sich wie eine Ansteckung durch die Münder, die Mägen, die Adern von Greybrooks Elite verbreitet.

Keine Exorzismus konnte es reinigen. Kein Gebet konnte weihen, was geschehen war. Die Fenwicks hatten ihre Tochter gegessen, und nun aß die Stadt selbst mit ihnen.

In stürmischen Nächten manifestierte sich die Wahrheit in ihrem vollen Grauen. Die Fenster klapperten, die Böden stöhnten, und die Kronleuchter schwangen, als würden sie von unsichtbaren Händen gezogen.

Diejenigen, die auf der Straße vorbeigingen, schworen, sie sahen den Salon hell erleuchtet. Ein Tisch für Dutzende gedeckt. Jeder Platz besetzt von Gestalten, undeutlich, aber unbestreitbar menschlich.

Das Klirren von Messern und Gabeln drang über die Felder, gefolgt von Lachen, das zu Schluchzen gerann.

Und immer, über alldem, stand Elise am Kopf des Tisches, still, gebieterisch, ewig. Das Haus hatte Nahrung gefunden. Das Haus würde weiterhin Nahrung finden. Und Greybrook, ob es wollte oder nicht, saß bereits am Tisch.

Das Bankett, das niemals endete. Das Jahr neigte sich einem Frühling zu, der sich überhaupt nicht wie Frühling anfühlte. Die Luft in Greybrook trug keine Erneuerung, keinen Duft von Blüten oder Tor. Stattdessen war sie schwer vom Geruch schmelzenden Fettes, das vom Fenwick-Anwesen den Hügel hinab zog.

Die Dorfbewohner begannen, den Wind aus dem Norden zu fürchten, denn er brachte Erinnerungen an das mit sich, was sie nie gestanden, aber nie vergessen konnten.

Die Fenwicks selbst sah man selten. Wenn sie auftauchten, wirkten sie weniger wie Menschen und mehr wie Parodien ihrer selbst, aufgeblasen, blass, grotesk gekleidet für Anlässe, die nicht mehr existierten. Richard taumelte eines Morgens über den Kirchhof, seine Weste spannte, seine Lippen rissig vor Übermaß, murmelte Catherines Namen zwischen keuchenden Atemzügen.

Lydia wurde in der Apotheke gesehen, wie sie mit zitternden Händen Laudanum kaufte, ihr Kleid mit Fett bespritzt, als hätte sie ihr Abendessen über ihre Vorderseite verschüttet. Marianne wurde zu einem Geist am helllichten Tag, ihre Augen auf nichts gerichtet, ihre Schritte gemessen und langsam, als wäre jede Bewegung einstudiert.

Doch wenn die Fenwicks zerfielen, wurde Elise nur schärfer. Die Haut der Zofe schien von der Zeit unberührt, ihre Haltung ungebeugt, ihre Augen unbeirrt.

Wo die Fenwicks zu Karikaturen des Konsums geworden waren, verkörperte sie die Stille, ihre Lautlosigkeit trug Gewicht.

Als sie den Marktplatz für Besorgungen betrat, immer allein, nie in Eile, teilte sich die Menge, als wäre es eine Würdenträgerin. Sie sprach mit niemandem, aber ihre Anwesenheit beunruhigte alle.

Der Metzger schwor, ihr Schatten verweilte auf seinem Ladentisch, selbst nachdem sie gegangen war. Der Bäcker behauptete, die Brote, die sie berührte, wurden innerhalb von Stunden alt, und doch trug sie ihre Körbe zurück zum Anwesen, immer voll, immer bereit.

Das Haus, so schien es, forderte mehr. Die Abendessen hörten nicht auf, sie vervielfachten sich. Was als gelegentliche Festmähler begann, wurde wöchentlich, dann nächtlich.

Kutschen klapperten heimlich den Hügel hinauf. Ihre Fenster waren verhüllt, ihre Passagiere stumm. Die Bürger taten so, als bemerkten sie es nicht, obwohl sie es immer taten. Die Lichter im Salon brannten lange in die Nacht, und der Geruch von geröstetem Fleisch wurde unerträglich, sickerte in den Boden, befleckte die Luft.

Die Gäste, die eintraten, verließen es selten unverändert. Einige wurden abgemagert, gequält, murmelten Namen im Schlaf. Andere schwollen von einem unersättlichen Hunger an, aßen auf dem Markt mit einer Dringlichkeit, die Mägen umdrehte. Einige verschwanden ganz.

Die Bürger flüsterten, dass sie das Anwesen nie verlassen hatten, dass ihr Lachen immer noch in den Mauern widerhallte, für immer an das Bankett gebunden, das niemals endete.

Und im Zentrum von alldem stand Elise. Sie saß nicht. Sie aß nicht. Sie stand am Kopf des Tisches, ihre Schürze makellos, ihre Hände ordentlich gefaltet. Sie bediente nicht länger die Fenwicks. Sie dirigierte sie.

Jedes Gericht traf mit ritueller Präzision ein. Jeder eingegossene Wein schien sakramental. Und immer unter der Oberfläche von alldem war Catherine. Ihr Name, ihre Präsenz, ihre Erinnerung, eingewebt in jeden Bissen.

Die Gäste verstanden es, obwohl sie es nie zugaben: Sie aßen nicht einfach nur Essen. Sie fütterten das Haus, fütterten Elise, fütterten den endlosen Hunger, zu dem Catherine geworden war.

Bis zum Hochsommer waren die Fenwicks vollständig aus dem öffentlichen Leben verschwunden. Ihre Abwesenheit wurde nicht kommentiert, denn die Stadt hatte gelernt, dass Stille ihr einziger Schild war.

Doch Gerüchte kursierten. Richard soll in seinem Arbeitszimmer zusammengesackt gefunden worden sein, sein Mund grotesk mit rohem Fleisch vollgestopft, sein Körper aufgeblasen, seine Augen glasig.

Von Lydia wurde geflüstert, sie sei im Keller dahingesiecht, ihre Stimme hallte schwach in den Rohren wider, ihre Schluchzer vermischten sich mit dem Gurgeln des Wassers.

Marianne – niemand wusste es. Einige schworen, sie sahen ihre Gestalt in den oberen Fenstern, blass und flackernd wie eine Kerzenflamme. Andere beharrten darauf, sie sei mit den Wänden verschmolzen. Ihre Stille drückte sich in das Holz selbst.

Was gewiss blieb, war dies: Das Haus lebte weiter. Es pulsierte mit Aktivität, mit Ritual, mit Hunger. Elise hatte die Dienstbarkeit überschritten und war sowohl Wächterin als auch Kerkermeisterin geworden. Das Anwesen gehörte nicht länger den Fenwicks. Es gehörte ihr und durch sie, Catherine.

Die Dorfbewohner versuchten, sich vom Einfluss des Anwesens zu befreien. Sie beteten lauter in der Kirche, als könnte die Lautstärke das Summen ertränken, das vom Hügel herüberwehte.

Sie bekreuzigten sich bei jeder Böe Nordwind. Sie verboten ihren Kindern, Catherines Namen auszusprechen, in der Hoffnung, ihre Macht zu kappen. Doch Verleugnung war nutzlos.

In stürmischen Nächten konnte das gesamte Dorf es hören: das Klirren von Messern und Gabeln, das Scharren von Stühlen, das leise Gemurmel von Stimmen, die in endlose Konversation verstrickt waren, und manchmal, über alldem, das schwächste Summen eines Wiegenlieds.

Die Melodie, die Catherine selbst einst gesungen hatte, um ihre jüngeren Cousins zu beruhigen, eine Melodie, zu leise, um sie zu benennen, doch zu deutlich, um sie zu vergessen. Es zog sich durch den Regen und das Klappern der Fensterläden und säte sich in Träumen ein.

Diejenigen, die es hörten, schworen, sie wachten mit dem Geschmack von Fleisch auf den Zungen auf, obwohl sie nichts gegessen hatten.

Das Anwesen selbst begann sich zu verändern. Der Efeu entlang seiner Mauern verdickte sich unnatürlich und wand sich wie Venen um die Fenster. Die Fensterläden schlossen nicht mehr richtig, als wehre sich das Haus dagegen, versiegelt zu werden.

Die Böden unter den Füßen der Besucher pulsierten leise wie Muskeln. Die Wände atmeten Wärme aus, selbst in der tiefsten Nacht. Reisende berichteten, dass das Anwesen seine Form zu verschieben schien, wenn man es von Weitem sah.

In einer Nacht ragte es breit auf, wucherte über den Hügel wie eine Festung. In einer anderen Nacht schrumpfte es, schmal und skelettartig, seine Dachlinie zerklüftet gegen den Mond.

Doch immer in seinem Herzen war das Salonfenster. Und darin Elise. Sie stand unfehlbar dort, ihre Silhouette unverändert, ihr Kopf geneigt, lauschte dem Geflüster, das niemals aufhörte.

Manche Nächte hob sie eine Hand, als würde sie winken. Andere sah sie nur zu, und immer strahlte ihre Präsenz keine Bosheit aus, sondern Unausweichlichkeit.

Die Bürger verstanden, was geschehen war. Die Fenwicks hatten nicht bloß ihre Tochter gegessen. Sie hatten sich selbst gegessen. Ihre Gier hatte sie zu Gefäßen gemacht. Ihre Körper waren von innen verzehrt worden, bis nichts als Appetit übrig blieb.

Elise hatte sie nicht getötet. Sie hatte sie offenbart. Sie hatte die Haut der Höflichkeit abgezogen und sie für das gezeigt, was sie waren. Parasiten, die endlos fressen, bis sie an ihrem eigenen Überfluss verhungerten.

Und Catherine, die arme, zum Schweigen gebrachte Catherine, war ihr Vermächtnis geworden. Nicht vergessen, nicht ausgelöscht, sondern in dem Geschmack verewigt, dem sie nie entkommen konnten.

Ihr Körper war geendet, doch ihre Essenz dauerte fort. Sie war nicht fort. Sie war verschlungen. Und indem sie verschlungen wurde, verschlang sie sie im Gegenzug.

Das Anwesen war aufgegeben, wenn auch nur formal. Niemand kaufte es. Niemand forderte sein Land zurück. Die Felder ringsum lagen brach. Das Gras wuchs hoch und spröde. Die Bäume wanden sich unnatürlich zum Haus hin.

Die Dorfbewohner mieden die Nordstraße, selbst am helllichten Tag, wählten längere Wege, anstatt das Risiko einzugehen, unter seinem Schatten vorbeizugehen.

Doch das Anwesen verfiel nicht. Es florierte auf seine eigene groteske Weise. Die Fenster glänzten. Die Wände standen fest, die Gärten blühten mit unnatürlicher Kraft. Die Rosen blühten blutrot, ihr Duft klauend, fast erstickend.

Die Obstbäume trugen schwere Ernten, obgleich diejenigen, die die Früchte probierten, sie ausspuckten und schworen, sie schmeckten nach verkohltem Fleisch.

Und jede Nacht, ohne Ausnahme, ging das Bankett weiter, das Lachen, das Geflüster, das Klirren des Silbergeschirrs, für immer sich wiederholend, für immer Nahrung findend, für immer die Lebenden an die Toten bindend.

Elise wurde nie wieder im Dorf gesehen, aber sie wurde immer im Fenster gesehen. In klaren Nächten schworen Reisende, ihre Silhouette sei schärfer, der Umriss ihrer Schürze sichtbar, die Neigung ihres Kopfes unverkennbar.

In nebligen Nächten verschwamm sie im Glas, ihre Form dehnte sich aus, verschmolz mit dem Rahmen selbst. Einige sagten, sie sei Teil des Hauses geworden.

Andere behaupteten, das Haus sei Teil von ihr geworden. Die Wahrheit spielte kaum eine Rolle, denn Elise dauerte fort, und das Haus dauerte fort, und Catherine dauerte fort.

Greybrook wuchs um das Anwesen herum, aber nie durch es hindurch. Das Dorf dehnte sich nach Süden aus und ließ den Nordhügel unberührt. Kinder wurden zu Erwachsenen, Erwachsene zu Älteren, doch keiner vergaß.

Sie warnten ihre Kinder, niemals zu lange in das Salonfenster zu blicken, niemals zu tief zu atmen, wenn der Wind den Geruch von geröstetem Fleisch trug. Aber Warnungen waren nutzlos, denn in stürmischen Nächten schmeckte es jeder Dorfbewohner.

Reichhaltig, bitter, unvergesslich, und jeder Dorfbewohner kannte die Wahrheit, die er nicht auszusprechen wagte: Das Bankett endete nie. Und eines Tages, sei es durch Hunger, durch Scham oder durch Erbe, würden auch sie ihren Platz am Tisch einnehmen.

Die Aufzeichnungen unter den Dielen. Es gab diejenigen in Greybrook, die allein mit dem Geflüster nicht leben konnten, bei all dem Grauen, das das Dorf bedeckte, sehnten sich einige immer noch nach Klarheit, nach Beweis, dass ihr Unbehagen Wurzeln in etwas mehr als Gerüchten hatte.

Unter ihnen war Reverend Alcott, ein dünner, blasser Mann mit den Händen eines Gelehrten und Augen, die von Schlaflosigkeit beschattet waren. Er hatte 20 Jahre in der Pfarrei gedient, gestand jedoch privat seinen Notizbüchern, dass er nicht länger glaubte, dass Gebet das verbannen könnte, was auf dem Fenwick-Anwesen lauerte.

Im Frühling des Jahres 1834 fasste Alcott seinen Mut und überschritt die Schwelle des Herrenhauses. Die Tür gab zu leicht nach, als hätte sie ihn erwartet, Staub hätte dick auf den Böden liegen sollen, doch die Eingangshalle glänzte schwach, der Geruch von Politur haftete in der Luft.

Das Haus atmete um ihn herum, ein subtiler Zugwind bewegte sich wie Lungen durch die Wände, und aus irgendwo tief im Inneren hörte er es, das schwächste Summen eines Wiegenlieds, Catherines Melodie.

Alcott bewegte sich vorsichtig, seine Laterne zitterte in seinem Griff. Er passierte die große Treppe, die Porträts grimmiger Ahnen, deren gemalte Augen im wechselnden Licht schimmerten, und ging in den Salon, wo einst so viele Nächte des Schwelgens stattgefunden hatten.

Der Tisch war gedeckt, die Stühle arrangiert, das Silbergeschirr auf Hochglanz poliert. Die Teller trugen keinen Staub. Die Gläser rochen schwach nach Wein. Doch niemand saß dort.

Und am Kopf des Tisches, obwohl sie sich nicht bewegte, obwohl ihre Brust sich nicht hob oder senkte, stand Elise. Ihre Gestalt war scharf in der Dunkelheit, ihre Schürze makellos, ihr Kopf leicht geneigt, als lauschte sie.

Alcott wagte nicht zu sprechen. Er wagte nicht zu atmen. Er senkte seinen Blick und trat zurück, die Luft drückte mit jedem Schritt schwerer um ihn herum. Er sagte sich, er hätte es sich eingebildet. Er sagte sich, er würde träumen.

Doch in dem Moment, als er sich zum Gehen wandte, zog ein Flüstern durch die Stille: «Reverend», die Stimme war nicht Elises, es war die eines Mädchens. Er floh, bevor die zweite Silbe ihn erreichen konnte.

Dennoch war Alcott kein Mann, der leicht abzuschrecken war. Angst war eine Sprache, die er längst gelernt hatte, in die Schrift zu übersetzen, und nun verwandelte er sie in Untersuchung. Wenn das Haus eine Wahrheit enthielt, würde er sie exhumieren.

Er kehrte bei Tageslicht mit einer Werkzeugtasche zurück, sein Glaube war von Sonnenlicht und der Illusion der Sicherheit gestärkt. Er betrat nicht den Salon. Stattdessen ging er in den Keller.

Die Treppen knarrten unter den Füßen, doch die Luft unten war dick, still, fast feucht. Regale säumten die Wände, gefüllt mit Einmachgläsern mit lange geronnener Marmelade, deren Inhalt von der Zeit geschwärzt war. Ratten huschten in den Ecken. Doch unter der sauren Fäulnis des Verfalls lag ein anderer Geruch, schärfer, unverkennbar – Eisen, Schweiß und Mark.

Dort, unter verzogenen Planken in der Mitte des Kellers, fand Alcott die Aufzeichnungen, Bündel von Pergament, mit Schnur gebunden, keine Kirchenregister oder Steuerbücher, sondern Journale. Elises Handschrift, ordentlich und bedacht, füllte Seite um Seite.

Es waren keine Geständnisse. Es waren keine Tagebücher. Es waren Anweisungen, Rezepte, präzise und unerschütterlich.

Die ersten Seiten erschienen gewöhnlich: Maße für Mehl und Butter, die korrekte Zubereitung von Brühe, die Garzeiten von Braten. Doch mit jeder Seite verdunkelten sich die Anweisungen, ungewöhnliche Zutaten schlüpften in die Listen, Mark aus der kleinsten Rippe, Blut, das schaumig geschlagen werden sollte, Lebern, die mit Rosmarin zerkleinert werden sollten. Ein Eintrag sprach davon, den Geschmack der Bitterkeit mit der Essenz der Trauer selbst zu binden, obgleich unerklärt blieb, wie so etwas geerntet werden könnte.

Alcott las mit wachsendem Entsetzen weiter. Elise hatte die Appetitgewohnheiten der Fenwicks mit derselben Präzision dokumentiert, mit der man die Heilige Schrift aufzeichnen könnte: ihre Gelüste, ihre Rituale, ihre Zwänge. Alles wurde aufgeschrieben, getestet, verfeinert.

Die Journale wurden mehr als Kochbücher. Sie wurden anatomische Texte. Notizen über das Gewicht von Organen, über die Dichte von Knochen, Beobachtungen darüber, wie Fleisch je nach Abstammung alterte, wie Angst das Blut anders salzte als Ergebenheit. Und überall durchzogen Catherines Name, nicht bloß als Zutat, sondern als Kehrreim.

Elise kehrte immer wieder dazu zurück: «Catherine ist das Bindemittel. Catherine würzt sie immer noch. Catherine stellt sicher, dass sie den Tisch nicht verlassen können.»

Alcott ließ die Journale mit zitternden Händen fallen. Die Luft im Keller verdickte sich, drückte gegen seine Kehle. Von den Wänden kam leise ein Geräusch, das Schaben von Messern auf Tellern. Das Klirren von Löffeln und darüber das Lachen eines Mädchens, hell und flüchtig, als käme es aus einem anderen Raum.

Er floh erneut, diesmal ohne die Journale. Die Nachricht von seiner Entdeckung verbreitete sich, obwohl er mit niemandem gesprochen hatte. Die Dorfbewohner bemerkten seine zitternden Predigten, seine eingefallenen Wangen, die Art, wie seine Hand jedes Mal zuckte, wenn Catherines Name in der Heiligen Schrift erwähnt wurde.

Innerhalb von Wochen war Alcott verschwunden. Einige sagten, er habe sich am Fluss das Leben genommen. Andere schworen, sie sahen ihn in einer stürmischen Nacht nach Norden zum Herrenhaus gehen, um nie wieder zurückzukehren.

Doch die Journale blieben. Andere, mutiger oder törichter, wagten sich in den Keller. Sie fanden nicht nur Elises Handschrift, sondern auch Richards, Lydias und Mariannes. Jeder hatte eigene Notizen an den Rändern gekritzelt. Rezepte wurden zu Geständnissen, dann zu Gebeten, dann zu Wahnsinn.

Richards Notizen sprachen von schlaflosem Hunger. Seine Handschrift war zackig: «Sie lässt mich nicht aufhören. Selbst in meinen Träumen kaue ich.»

Lydias Seiten wurden feucht von Tränen, verschmiert mit Flecken: «Ich höre sie in den Rohren. Catherine ruft nach dem Abendessen.»

Mariannes waren am unheimlichsten von allen, in kindlicher Schleife geschrieben, obwohl sie erwachsen war: «Wenn ich genug esse, werde ich vielleicht sie.»

Die Journale vervielfachten sich bei jedem Lesen, als würde das Haus selbst durch sie schreiben. Besucher schworen, über Nacht erschienen neue Seiten in unbekannten Handschriften, die Tinte noch nass. Sie verzeichneten nicht nur vergangene Festmähler, sondern zukünftige, Abendessen, die noch nicht stattgefunden hatten, aber bereits das Gewicht der Unausweichlichkeit trugen. Und immer setzte sich Elises ordentliche Schrift zwischen ihnen fort. Der ungebrochene Faden, der alles mit Catherine verband.

Gelehrte, die später Fragmente der Journale heimlich, verstohlen untersuchten, da keiner es wagte, die Arbeit öffentlich zuzugeben, nannten sie den «Kulinarischen Kodex von Greybrook». Doch die Dorfbewohner hatten einen anderen Namen: die Bankett-Aufzeichnungen.

Man sagte, sie enthielten nicht nur Anweisungen für die Mahlzeiten, sondern Anweisungen für die Ewigkeit. Zu tief zu lesen, bedeutete, beansprucht zu werden. Die Rezepte auswendig zu lernen, bedeutete, nach ihnen zu hungern. Nach ihnen zu kochen, bedeutete, nicht seine Gäste, sondern das Haus selbst zu bedienen.

Und doch blieb die Versuchung bestehen. In mageren Wintern, als Vieh verendete und Felder froren, verschwanden einige Dorfbewohner. Ihre Nachbarn murmelten von Hunger, von Verzweiflung, von gestohlenen Seiten aus dem Kodex.

In den Nächten danach wurde der Geruch von geröstetem Fleisch unerträglich, und das Summen von Catherines Wiegenlied zog sich durch den Frost.

Am Ende des Jahrzehnts war das Fenwick-Anwesen in allem außer dem Namen verlassen. Doch die Journale stellten sicher, dass es nie vergessen wurde. Sie gingen von Hand zu Hand, immer heimlich, immer mit Kosten. Eine Seite konnte das Schweigen eines Mannes erkaufen. Ein Rezept konnte die Rache einer Frau erkaufen.

Familien versteckten sie in Wänden, in Dielen, in Särgen. Einige verbrannten sie, obgleich die Asche an der Zunge eines jeden in der Nähe hängen blieb, bitter, metallisch, unbestreitbar schmeckte.

Das Haus pulsierte immer noch, lebendig auf dem Hügel. Elise blieb im Salonfenster. Catherines Name verweilte im Wind. Doch nun hatte sich die Verderbnis über diese Mauern hinaus verbreitet. Es war aufgeschrieben, konserviert, geteilt worden.

Das Bankett war zur Heiligen Schrift geworden, und die Heilige Schrift ist schwer zum Schweigen zu bringen.

In bestimmten Nächten schworen die Dorfbewohner, die Journale schrieben zurück. Ränder füllten sich von selbst. Leere Seiten flüsterten, wenn sie berührt wurden. Rezepte verschoben sich, Zutaten ordneten sich neu an. Ein Mann behauptete, er habe seinen eigenen Namen unter Hauptgericht erscheinen sehen. Er erhängte sich am nächsten Tag.

Die Bankett-Aufzeichnungen hatten bloße Tinte überschritten. Sie waren zur zweiten Haut des Anwesens geworden. Die papiernen Adern, durch die Catherines Hunger nach außen floss. Wo immer eine Seite überlebte, überlebte auch das Festmahl, und das Festmahl endete nie.

Anatomie des Hungers. Bis zum frühen Winter des Jahres 1835 war das Fenwick-Anwesen weniger ein Haushalt als ein Labor des Appetits. Obwohl die Familie in Vergessenheit geraten war, blieb ihr Haus wach, und Elises Hand führte sein Ritual weiter.

Die Bankett-Aufzeichnungen, die Gelehrte später den Kodex nannten, beschränkten sich nicht länger nur auf Rezepte. Die Sprache der Kochkunst war in die Sprache der Anatomie übergegangen. Maße für Salz wurden neben Maßen für Knochen platziert. Notizen zu Brühen wurden von Notizen zur Blutviskosität begleitet.

Die Journale beschrieben nicht länger Gerichte. Sie sezierten Körper. Der Verfall der Fenwicks war zu einer Wissenschaft geworden. Ein überlebender Abschnitt, von dem angenommen wird, dass er aus Elises eigener Handschrift stammt, beginnt mit ruhiger Beobachtung:

«Um Fleisch schmackhaft zu machen, muss man zuerst seine Gefäße verstehen. Die Säfte verändern den Geschmack. Die Galle befleckt das Mark. Die Bitterkeit verbittert die Zunge.»

«Es genügt nicht, den Körper vorzubereiten. Man muss seine Trauer vorbereiten.»

Dieser Passage folgten Diagramme, rudimentär, aber klar. In Schwarz waren Skizzen von Brustkörben, Mägen und Gedärmen eingezeichnet, versehen mit Notizen darüber, welche Schnitte am besten auf Hitze reagierten, welche Organe Erinnerung trugen und welche beim Kochen vollständig zerfielen.

Wo die Ärzte dieser Zeit Abhandlungen über Anatomie zur Heilung geschrieben hatten, hatte Elise ihre zum Konsum geschrieben.

Die Ähnlichkeit mit medizinischen Texten der damaligen Zeit war unbestreitbar. Ränder waren gefüllt mit präzisen Maßen, Vorsichtsmaßnahmen und Verweisen auf frühere Experimente. Doch hier wurden die Patienten nicht geheilt. Sie wurden verschlungen.

Richard Fenwicks Marginalien erscheinen am häufigsten in diesen anatomischen Seiten. Seine Schrift ist eilig, zackig, unterbrochen von Fettflecken. Ein Eintrag lautet:

««Ich habe versucht, mich zu enthalten, aber sie zwingt mich im Schlaf. Meine Zähne schmerzen, bis sie Fleisch treffen.»»

Elise sagt: ««Catherine wartet in jedem Schnitt, in jedem Mark. Ich kann sie nicht verleugnen. Ich werde sie nicht verleugnen.»»

Ein weiterer, kaum lesbarer, unter Elises sorgfältigen Notizen gekritzelt: ««Wenn ich genug von ihr esse, wird sie mir vielleicht verzeihen.»»

Die Handschrift zieht sich nach unten in einen dunklen Schmierfleck.

Lydias Handschrift ist anders, zart, zittrig. Ihre Worte lösen sich oft in Klage auf. Doch selbst sie konnte dem Drang nicht widerstehen, ihre Trauer in Daten zu verwandeln:

««Angst salzt das Blut. Wut versüßt es. Ergebenheit dämpft jeglichen Geschmack. Catherine war zart, zu zart. Wir würzten sie mit Grausamkeit, und so verweilt sie.»»

Ihre Seiten sind manchmal von Flecken begleitet, dunkler als Tinte, die sich in Mustern über das Pergament ausbreiten, die nicht auf Verschütten, sondern auf bewusste Salbung hindeuten.

Mariannes Notizen tragen eine kindliche Einfachheit, sind aber vielleicht gerade deshalb am beunruhigendsten:

««Die Zunge erinnert sich, auch nachdem der Körper gegangen ist, die Zunge erinnert sich. Ich schmecke sie, wenn ich meine Augen schließe.»»

Elise sagt, das sei der Beweis, ««dass Catherine immer noch bei uns ist.»»

Ein weiterer: ««Wenn ich genug esse, werde ich vielleicht sie. Wenn ich sie werde, wird sie mich nie verlassen.»»

In späteren Seiten ist ihre Handschrift fast unleserlich, als hätte ihre Hand vor Fieber oder vor zu scharfem Hunger gezittert, um ihn einzuhalten.

Was aus diesen gesammelten Fragmenten hervorgeht, ist nicht bloß eine Aufzeichnung von Mahlzeiten, sondern eine groteske Evolution. Eine Familie, die in Proben verwandelt wurde, ihre Appetitgewohnheiten wie Krankheiten kartiert. Das Fenwick-Anwesen wurde weniger ein Zuhause als ein Theater der Anatomie. Jeder Gang eine weitere Dissektion, jedes Abendessen eine weitere Autopsie, verzehrt statt begraben.

Die Dorfbewohner brauchten die Journale nicht zu sehen, um diese Transformation zu spüren. Sie fühlten es in ihren Knochen. Kinder wachten schreiend auf, weil Messer an ihren Rippen schabten. Frauen fielen beim Geruch von geröstetem Fleisch in Ohnmacht und schworen, sie hörten ihre eigenen Namen aus den Öfen geflüstert.

Männer taumelten mit unersättlichem Hunger durch die Taverne, verschlangen Brot und Fleisch in einem Rausch, der ihre Lippen blutig zurückließ. Greybrook war nicht nur verflucht. Es war infiziert.

Diejenigen, die sich in diesen Jahren dem Herrenhaus näherten, sprachen von einem Geräusch, das über das Klirren unsichtbarer Abendessen hinausging. Das nasse Zerreißen von Fleisch, das vergrößert wurde, als würden die Wände selbst gehäutet.

Mit Laternen zu den Fenstern getragen, enthüllten Silhouetten an der Speisesaalwand, deren Proportionen verzerrt waren. In einer Nacht dehnten sich die Schatten zu lang, mit Gliedmaßen, die in unnatürlichen Winkeln gebogen waren. In einer anderen Nacht waren die Schatten kopflos. Dennoch bewegten sie sich immer noch, sie aßen immer noch.

Elise war immer im Salonfenster sichtbar. Still wie eine Statue, ihren Kopf geneigt. Beobachter schworen, die Umrisse ihrer Hände bewegten sich schwach, als würden sie unsichtbare Instrumente führen, und unter ihrer Silhouette erschien immer eine kleinere.

Catherine, nicht ganz, nicht klar, aber teilweise. Der Umriss eines Kindes, zerbrochen in Rippen, eine Wirbelsäule, einen Schädel.

Die Dorfbewohner flüsterten, dass Elise nicht bloß ihrem Geflüster lauschte. Sie sezierte sie Nacht für Nacht, band die Abwesenheit des Kindes durch rituelle Wiederholung in die Dauerhaftigkeit.

Bis 1836 hatten die Bankett-Aufzeichnungen begonnen, in benachbarten Pfarreien zu zirkulieren, getragen von neugierigen Priestern und desillusionierten Ärzten. Viele taten sie als Fälschung oder Wahnsinn ab, aber einige erkannten ihre eigentümliche Genauigkeit.

Notizen zu Organen stimmten mit bekannten medizinischen Abhandlungen überein, Beobachtungen zur Verdauung, zur Blutgerinnung, zur Totenstarre. Dies waren nicht die Hirngespinste von Verrückten, sondern die präzisen Studien von jenen, die mit unerschütterlichen Augen zusahen.

Ein Arzt, der 1837 anonym schrieb, gab zu: ««Der Kodex von Greybrook enthält Wahrheiten über den Körper, die ich anderswo nicht gesehen habe. Beunruhigend, ja, aber nicht falsch. Die Zofe verstand mehr, als wir zulassen. Sie schnitt tiefer, als Ärzte es wagen.»»

Doch auch er verschwand innerhalb von Monaten. Sein Haus wurde leer aufgefunden, der Herd war noch warm, der Geruch von Brühe hing dick in der Luft. Auf seinem Schreibtisch lag eine einzelne Seite, mit seiner eigenen Hand gekritzelt: «Catherine ist das Mark.»

Die Dorfbewohner begannen, Elise nicht als Zofe, sondern als Chirurgin zu betrachten, nicht Heilerin, nicht Mörderin, sondern etwas dazwischen, eine Gestalt, die Fassaden abpellte, die die Anatomie unter Fleisch und Familie enthüllte.

Mütter flüsterten ihren Kindern Warnungen zu: ««Lüg nicht, sonst wird Elise deine Knochen vermessen.»»

Väter murmelten Drohungen, die sie nicht glaubten: ««Benehmt euch, sonst wird die Zofe eure Zunge wiegen.»»

Doch die Kinder sangen Catherines Wiegenlied immer noch beim Spielen, summten es, während sie Steine hüpften, als fühlten sie sich zur verborgenen Verheißung der Melodie hingezogen: dass die Erinnerung, wenn sie verschlungen wird, niemals stirbt.

Das Anwesen selbst hatte die Atmosphäre eines Anatomietheaters angenommen. Fenster klafften wie Augenhöhlen. Der Schornstein spie Rauch wie ausgeatmeten Atem. Nachts pulsierte der Schein im Inneren rot, als wären Laternen nicht in Räumen, sondern in Organen platziert worden, die das Haus von innen beleuchteten.

Besucher, die zu nah kamen, schworen, der Boden selbst bebte. Die Erde wurde weich, als wäre sie von Blut schlüpfrig. Mehr als ein Bauer berichtete, dass Vieh nach Norden wanderte, von irgendeinem Duft angezogen, nur um Tage später ausgeweidet auf dem Rasen des Herrenhauses gefunden zu werden, ihre Innereien in seltsamen Geometrien ausgestellt.

Die Botschaft war unverkennbar. Das Haus studierte nicht nur seine Bewohner, sondern alles, was in seinen Orbit geriet.

Doch inmitten all dessen blieb Elise konstant, ihre Silhouette im Fenster, ihr Kopf geneigt, ihre Hände gefaltet, ihr Ausdruck, wenn er zu klar erblickt wurde, war weder Wut noch Trauer, sondern Geduld. Die Geduld jener, die Anatomie nicht als Grauen, sondern als Heilige Schrift betrachtet.

Ihre Journale trauerten nicht um Catherine. Sie weinten nicht um die Fenwicks. Sie zeichneten sie auf, bewahrten sie, banden sie an eine Wissenschaft jenseits der Medizin, ein Festmahl jenseits des Todes.

Auf diese Weise stellte Elise sicher, dass sie niemals vergessen werden konnten. Und in Greybrook war Vergesslichkeit die einzige verbliebene Gnade.

Bis zum Ende dieses Jahrzehnts sprachen die Dorfbewohner nicht mehr von den Fenwicks als Familie. Sie sprachen von ihnen als Zustand, einer Krankheit des Hungers, einer erblichen Qual, die von der Zofe seziert und in den Boden weitergegeben wurde.

Das Anwesen war nicht länger einfach ein Spukhaus. Es war ein anatomisches Museum ohne Besucher, eine lebendige Autopsie ohne Ende. Die Pfarreiregister von 1839 enthalten einen einzigen kryptischen Eintrag in der Handschrift von Alcotts Nachfolger:

«Das Fenwick-Anwesen ist nicht länger ein Ort. Es ist ein Körper, und es ruht nicht.»

Der Zusammenbruch von Greybrook. Bis zum Frühjahr 1840 wahrte Greybrook seine Stille nicht mehr. Das Dorf, einst vorsichtig und zurückgezogen, war zu einem Ort des Geflüsters geworden, das wie Schimmel an Wänden haftete.

Es reichte nicht länger aus, dass das Fenwick-Anwesen im Schatten fraß. Die Echos hatten sich zu weit verbreitet, der Hunger war zu laut. Die Pfarrglocken läuteten seltener. Ihr Klang trug keine Beruhigung, sondern Grauen, als wäre jeder Glockenschlag ein Alarm, der die Dorfbewohner daran erinnerte, dass die Zofe immer noch zusah.

Ernten verdarben früh in ihrer Saison, sprießten mit seltsamen Wucherungen, die keine Ähnlichkeit mit Weizen oder Gerste hatten. Wurzeln rollten sich zusammen wie Gedärme, dick und verknotet, unmöglich zu ernten ohne zu würgen.

Da beschlossen die Dorfbewohner, erschöpft von jahrelangem Warten, sich dem zu stellen, was sich in ihren Boden verwurzelt hatte. Die Entscheidung war nicht einstimmig. Einige flehten, das Haus solle in seinem eigenen Verfall verrotten gelassen werden.

Andere argumentierten, dass Untätigkeit gefährlicher sei, dass die Infektion bereits in ihre Blutlinien gesickert sei. In den Vestri-Aufzeichnungen findet man eine fragmentierte Abschrift einer Versammlung, die im Mai jenes Jahres stattfand. Die Namen sind verschmiert, aber die Gefühle bleiben:

««Wenn wir es nicht niederreißen, wird es uns auseinanderreißen.»»

««Ihr könnt nicht niederreißen, was euch frisst, während ihr schlaft.»»

««Besser, es zu verbrennen und den Rauch zu verdammen.»»

««Verbrennen wird es nur kochen, und dann wird es umso mehr schlemmen.»»

Die Stimmen steigen, überlappen sich, brechen dann in Stille ab. Und in dieser Stille wurde die Entscheidung getroffen: nicht das Herrenhaus direkt zu zerstören, sondern Elise entgegenzutreten.

In der festgesetzten Nacht stiegen 13 Männer und Frauen den Hügel hinauf zum Fenwick-Anwesen. Fackeln in der Hand, teilte sich der Nebel widerwillig für sie, kräuselte und wand sich, als wäre er nicht bereit, ihren Durchgang zu gestatten.

Sie bewegten sich in einer Stille, die nur durch das nasse Knirschen der Erde unter ihren Stiefeln unterbrochen wurde.

An der Veranda des Herrenhauses verdickte sich die Luft zu Hitze. Das Holz der Türen war feucht und geschwollen, als würde es atmen. Niemand wollte klopfen. Doch bevor das Zögern sie zur Umkehr bewegen konnte, knarrten die Türen von selbst auf.

Die Eingangshalle wurde von einer einzigen Laterne beleuchtet, deren Schein zu stetig, zu hell war. Die Dorfbewohner traten ein, ihre Fackeln flackerten, als schämten sie sich vor der unerschütterlichen Flamme der Laterne.

Und da war sie, Elise, stand im Salon-Türrahmen, ihre Gestalt umrissen vom Schatten. Ihre Uniform war unverändert, makellos trotz jahrelanger Nichtbenutzung. Ihre Haltung blieb gefasst, Kopf geneigt, Hände gefaltet. Doch ihre Augen – diejenigen, die zurückkehrten, schworen, ihre Augen spiegelten nichts wider. Kein Feuer, keine Gesichter, keine Bewegung, nur Abwesenheit.

Der Anführer der Gruppe, ein Bauer, dessen Kind Monate zuvor verschwunden war, trat vor. Er forderte, ««sie solle den Fluch beenden. Zurückgeben, was genommen wurde. Catherines Schatten von ihrer endlosen Wiederholung befreien.»»

Elise neigte ihren Kopf. Ein schwaches Lächeln huschte über ihre Lippen, obgleich es ihre Augen nicht berührte. Sie deutete in den Speisesaal. Die Dorfbewohner folgten, wie gezwungen.

Der Speisesaaltisch dehnte sich länger, als die Wände fassen konnten. Er trug keine Teller, kein Besteck, nur Überreste: Knochen, glatt poliert, gestapelt mit der Präzision eines Ossuars. Ein Eintopf brodelte, obwohl kein Feuer darunter brannte. Die Brühe darin wälzte sich endlos, die Oberfläche zitterte, als würde sie von unsichtbaren Händen gerührt.

Der Geruch war reichhaltig, fleischig, berauschend. Selbst diejenigen, die entschlossen waren, den Ort niederzubrennen, fühlten, wie ihnen das Wasser im Munde zusammenlief, ihre Hände zitterten vor Verlangen.

Und dann hörten sie es. Das Wiegenlied, sanft, kindlich, eine Melodie, so schwach, dass es schien, als wäre es in die Luft gewoben. Es wurde mit jedem Atemzug, den sie nahmen, stärker, bis jedes Wort gegen ihre Zähne drückte und sie zum Singen drängte.

Ein Dorfbewohner ließ seine Fackel fallen. Ein anderer trat vor, die Hand ausgestreckt zum Topf. Der Anführer schrie, doch seine Stimme versagte. Auch er spürte, wie der Hunger aufstieg, sein Magen krampfte, Speichel überflutete seinen Mund.

Dann erschien Catherine, nicht als Fleisch, nicht als Geist, sondern als Form, gewirkt aus Schatten und Dampf. Ihre Gestalt schwebte am Kopf des Tisches, unvollständig, Rippen sichtbar durch den Nebel, Augen leer, aber leuchtend.

Sie blickte sie ohne Wiedererkennung an, ihr Mund öffnete sich zu stummem Gesang. Die Dorfbewohner fielen auf die Knie, nicht in Verehrung, sondern im Kollaps. Ihre Körper verrieten sie, Muskeln krampften, Kiefer verkrampften, Mägen krampfte.

Einer nach dem anderen begannen sie zu würgen, obgleich nichts ihre Kehlen verließ. Was stattdessen hervortrat, war Geräusch, ein nasser, zerreißender Gesang, der Elises eigenes Flüstern widerspiegelte: «Esst, erinnert euch, werdet.»

Elise bewegte sich unter ihnen, ihre Schritte geräuschlos. Sie legte ihre Hand der Reihe nach auf den Kopf jedes Dorfbewohners, als segnete ein Priester die Verdammten. Mit jeder Berührung wurde ihr Gesang lauter. Die Luft verdickte sich, vibrierte in einem Rhythmus, der die Balken des Hauses erschütterte.

Der Anführer, der gegen den Zwang kämpfte, hob seine Fackel und stieß sie in den Eintopf. Flammen leckten am Eisen, doch die Brühe wurde nicht verzehrt. Stattdessen bebte der Topf, kippte nach vorne und verschüttete seinen Inhalt über den Tisch.

Was herausfloss, war keine Flüssigkeit, sondern Mark, weiß, glänzend, lebendig. Es breitete sich über den Tisch aus wie Venen und kroch auf die Dorfbewohner auf dem Boden zu. Sie schrien, doch ihre Schreie bogen sich in Lachen, dann in Gesang.

Draußen sahen die Dorfbewohner, die am Fuße des Hügels warteten, das Herrenhaus im Licht erstrahlen, nicht Feuer, sondern Erleuchtung. Jedes Fenster glühte, Silhouetten wanden sich darin, Körper verzerrten sich, Gliedmaßen streckten sich über ihre Gelenke hinaus, Schatten tanzten über das Glas, Brustkörbe spalteten sich, Wirbelsäulen bogen sich, Schädel brachen auf, um Zungen freizugeben, die sich streckten und kräuselten.

Und in jedem Fenster blieb Elises Gestalt ruhig, ihr Kopf geneigt, ihre Hände gefaltet.

Auf dem Höhepunkt der Erleuchtung atmete das Haus aus. Eine Welle von Hitze und Geruch rollte hinunter ins Dorf. Der unverkennbare Duft von geröstetem Fleisch. Er überzog die Luft, klammerte sich an die Haut, sickerte in die Haare.

Das Vieh geriet in Panik. Hunde heulten. Säuglinge schrien in ihren Krippen. Als das Licht erlosch, als die Silhouetten verschwanden, waren 13 Dorfbewohner verschwunden. Die Fenster des Herrenhauses verdunkelten sich. Die Türen schlossen sich. Der Hügel stand still.

Diejenigen, die überlebten, behaupteten, Elise habe ihrem Versuch nicht widerstanden. Sie hatte ihn eingeladen. Die Konfrontation war kein Kampf, sondern eine Mahlzeit. Die Dorfbewohner wurden nicht als Herausforderer, sondern als Zutaten willkommen geheißen.

Von dieser Nacht an wagte niemand mehr, den Hügel zu besteigen. Die Pfarrglocken verstummten ganz, Felder verwelkten. Greybrook wurde ein Dorf des Geflüsters, hohläugig und hungernd, seine Leute aßen wenig, sprachen weniger.

Doch immer in stürmischen Nächten kehrte der Geruch zurück, reichhaltig, fleischig, lockend, und damit die schwächsten Melodien von Catherines Wiegenlied. Das Haus war nicht besiegt worden. Es hatte geschlemmt.

Ein einzelnes Fragment aus den Vestri-Archiven hält die Nachwirkungen in einer unbekannten Handschrift fest, vielleicht geschrieben von einem Priester, der später ankam, vielleicht von einem, der die Nacht überlebte:

«Konfrontation war nutzlos. Elise verteidigt nicht. Sie bereitet vor. Das Anwesen ist nicht länger Haus noch Herd. Es ist ein Magen, und es hat gelernt, selbst Rebellion zu verdauen.»

Von diesem Zeitpunkt an wurde das Fenwick-Anwesen nicht mehr als Fluch oder Spuk bezeichnet. Es wurde als Unausweichlichkeit verstanden. Die Dorfbewohner fragten nicht mehr, wie sie es stoppen könnten. Sie fragten nur, wie sie es ertragen sollten.

Kinder wuchsen mit dem Wiegenlied als Wiegenlied auf. Bauern salzten ihre Felder mit Asche, in der Hoffnung, es würde den Geschmack ihrer Ernten überdecken. Frauen flochten Rosmarin in ihre Haare und beteten, das Kraut möge sie bewahren, sollten sie für das Festmahl ausgewählt werden.

Und Elise blieb immer im Fenster, ihre Uniform makellos, ihre Haltung ungebrochen, ihre Geduld ewig. Greybrook hatte sich seinem Hunger gestellt, und der Hunger hatte gewonnen.

Die Offenbarung. Bis 1841 wurden die Pfarreiregister von Greybrook dünn. Taufen hörten auf. Hochzeiten wurden nur im Flüsterton aufgezeichnet, ungesegnet und eilig, als wäre das Ritual selbst gefährlich durchzuführen geworden. Was stattdessen wuchs, waren die Bestattungsaufzeichnungen. Doch die meisten Gräber waren leer, markiert mit Steinen ohne Körper.

Das Land konnte die Toten nicht behalten. Das Fenwick-Anwesen hatte zu viel verschlungen.

Zuerst glaubten die Dorfbewohner, Elises Präsenz sei an das Haus gebunden, dass sie nicht mehr als der Schatten einer Dienerin sei, der im Speisesaal verweilte, wo Catherine zerbrochen worden war. Doch die Wahrheit enthüllte sich langsam, wie Feuchtigkeit, die sich durch Putz ausbreitet.

Elise war nicht eingedämmt. Sie war eine Erweiterung. Oder vielleicht war das Anwesen selbst ihre Erweiterung. Das Haus hatte nicht bloß Nahrung gefunden. Es hatte geerbt.

Berichte, die in einem verblassten Journal erhalten sind, das dem Dorfschreiber zugeschrieben wird, beschreiben die Veränderung mit leisem Grauen:

«Je mehr wir hungern, desto mehr gedeiht sie. Unsere Felder verfaulen, aber das Gras auf ihrem Hügel ist dicht und grün. Vieh bricht in seinen Ställen zusammen. Doch ich sehe wilde Rehe an ihrer Hecke grasen, fett und ohne Angst. Das Gleichgewicht hat sich verschoben. Wir geben ihr nichts freiwillig. Doch sie nährt sich trotzdem. Es ist nicht das Haus, das uns konsumiert. Es ist Elise, die sich selbst zum Haus, zum Herd, zum Tisch gemacht hat. Wenn ich an ihren Toren vorbeigehe, klammert sich die Luft an mich. Ich kehre nach Hause zurück und rieche nach Mark und Rauch.»

Dann kamen die Briefe. Niemand wusste, wie sie ankamen oder wer sie trug. Sie trugen keine Siegel, keine Handschrift, die zurückverfolgt werden konnte. Doch gefaltete Seiten erschienen in Türrahmen, unter Kissen, in die Bindungen von Gebetbüchern gepresst. Jede enthielt denselben Satz, in einer Schrift geschrieben, die so fein war, dass es schien, als wäre sie mit Knochen gekratzt:

««Sie hat ihnen ihre eigene Tochter serviert. Sie wird Ihnen Ihre eigene servieren.»»

Die Bedeutung schnitt tief. Mütter versteckten ihre Kinder. Väter schlossen ihre Türen ab. Doch in jedem Zuhause, egal wie gesichert, sickerte das Wiegenlied ein. Es glitt unter Ritzen hindurch, zog sich durch Fensterläden, summte vom Herd.

Familien schworen, sie hörten ihre eigenen Namen in das Lied eingewoben. Eine Witwe, deren Sohn im Jahr zuvor verschwunden war, wurde an ihrem Tisch sitzend aufgefunden, ihre Augen waren glasig, ihre Hände hielten eine Schüssel Brühe. Die Brühe war leer. Sie hob den Löffel immer wieder an, führte nichts zu ihren Lippen, schluckte jedoch, als wäre jeder Schluck real. Als Nachbarn sie berührten, zerfiel ihr Körper in ihren Händen zu Staub.

Bis zum Hochsommer verriet sie die Kirche selbst. Das Kruzifix über dem Altar wurde schwarz, als wäre es von Rauch verkohlt. Die Kirchenbänke verzogen sich und rissen, die Luft im Kirchenschiff verdickte sich und trug das schwache Aroma von geröstetem Fleisch.

Während der Messe hustete die Gemeinde, würgte, ihre Mägen verkrampften sich. Und als der Priester die Hostie hob, war es nicht länger Brot, sondern etwas Schmieriges und Faseriges. Er ließ es fallen, zitternd, doch die Dorfbewohner hatten bereits Fleisch gesehen.

Der Priester verschwand 3 Tage später. Einige sagten, er sei den Hügel hinaufgegangen, sein Gewand noch an ihm, murmelte Gebete, die sich in Elises Wiegenlied verdrehten. Andere schworen, sie sahen sein Gesicht danach im Salonfenster, neben ihr herausschauend, still und ergeben.

Die Offenbarung verbreitete sich. Elise hatte nicht allein aus Rache gehandelt. Sie hatte die Fenwicks nicht für Catherines Qual und Tod bestraft. Sie hatte sie vorbereitet. Sie hatte ihre Völlerei, ihre Grausamkeit als Grundlage für etwas Größeres genutzt. Die Familie war der erste Gang gewesen. Das Dorf war der Hauptgang.

In den Archiven des Bezirks, begraben unter Staubschichten, liegt eine kuriose Mitteilung vom 18. September. Sie ist ununterschrieben und nur an die Behörden von Warikshire adressiert. Ihr Verfasser, vielleicht ein fliehender Dorfbewohner, schrieb:

««Ihr dürft Greybrook nicht für eine Stadt halten. Es ist keine Stadt mehr. Es ist Vorratskammer. Es ist Speisekammer. Sie ist Küchenmädchen, ja, aber sie ist mehr als das. Sie ist Köchin und Gastgeberin, und wir sind alle ihre Zutaten. Wenn sie uns ansieht, sieht sie keine Gesichter, sondern Schnitte, keine Familien, sondern Festmähler. Wenn Sie sie nicht aufhalten, wird sie als Nächstes den gesamten Bezirk servieren.»»

Die Behörden kamen nie, oder wenn doch, so überlebt keine Aufzeichnung ihrer Ankunft.

In der Zwischenzeit verwandelte sich Greybrook. Fensterläden geschlossen, Türen verriegelt, doch Hunger verfolgte jeden Haushalt. Familien berichteten, sie fänden ihre Speisekammern über Nacht neu arrangiert, Brote aufgeschnitten, obwohl kein Messer gezogen wurde, Kessel warm, obwohl kein Feuer angezündet worden war.

Kinder wachten mit Fett auf ihren Lippen auf, Mütter mit Knochen in den Händen. Elises Präsenz konnte nicht länger Spuk genannt werden. Es war Besatzung.

Die Dorfbewohner begannen, ihre Arme mit Schnitten zu markieren. Flach, aber bewusst. Sie nannten es ein Opfer, eine Möglichkeit, ihren Appetit zu stillen. Blut wurde auf Schwellen, an Kreuzungen, in den Bach gegossen, von dem das Dorf seinen Namen hatte. Doch immer noch kam das Wiegenlied. Wob Namen, wob Hunger.

Dann änderte sich Catherines Schatten. Wo sie einst unvollständig erschien, Rippen offen, Stimme gedämpft, wurde sie nun deutlicher. Kinder schworen, sie sahen sie am Rand der Felder gehen, ihr Haar geflochten, ihr Kleid zerrissen, aber der Umriss war ganz.

Sie blickte sie nicht mit Traurigkeit, sondern mit Einladung an. Ihr Mund bewegte sich in Worten, die sie nicht hören konnten, obgleich die Melodie des Wiegenlieds hinter ihr hergetragen wurde.

Die Dorfbewohner fürchteten Elise, aber sie begannen, Catherine zu folgen. Ein neunjähriges Mädchen wurde im Wald gefunden, nagte mit blutigen Zähnen an Wurzeln, murmelte Catherines Namen. Ein Junge wurde auf den Kirchenstufen gefunden, sang das Wiegenlied rückwärts. Seine Augen rollten weiß.

Es wurde klar, dass Catherine nicht nur ein Opfer war. Sie war Teil des Festmahls geworden. Sie war das servierte Fleisch, ja, aber sie war auch das Gericht, das von Tisch zu Tisch gereicht wurde, ewig, das Elises Tisch lange nach dem Verzehr ihrer Knochen ernährte.

Der Bruchpunkt kam im Herbst, als der Nebel dichter als zuvor zurückkehrte. Die Luft trug nicht nur den Geruch von kochendem Fleisch, sondern das Geräusch des Kauens, Dutzender Münder, die unisono arbeiteten, nass und eindringlich.

Niemand im Dorf wagte es, aus seinen Fenstern zu schauen. Doch am Morgen wurde Vieh enthäutet aufgefunden. Ihre Häute über Hecken gespannt. Ihre Organe ordentlich auf Türschwellen platziert. An jedes Organ war ein Zettel geheftet, der dieselben Worte wie die früheren Briefe trug:

««Sie hat ihnen ihre eigene Tochter serviert. Sie wird Ihnen Ihre eigene servieren.»»

Niemand sprach. Niemand musste es. Die Wahrheit war unbestreitbar geworden. Elise hatte das Anwesen über Ziegel und Holz hinaus erhoben. Das Fenwick-Herrenhaus war nun ein Körper. Seine Wände waren Rippen. Seine Balken Knochen. Sein Herd ein Magen. Seine Fenster Augen. Und Elise war sein Geist, sein Wille, seine ewige Dienerin.

Die Dorfbewohner lebten nicht länger neben dem Anwesen. Sie lebten innerhalb davon. Greybrook selbst war in das Festmahl integriert worden, verwandelt in einen großen Tisch, auf dem alle ausgebreitet waren. Jeder Atemzug trug den Geschmack von Fleisch. Jede Stille summte das Wiegenlied. Jeder Schatten dehnte sich nicht von Sonne oder Mond, sondern von Elises endlosem Beobachten.

Die Offenbarung wurde nicht hinausgeschrien, noch in Bannern geschrieben. Sie war im Mark bekannt, im Bauch eines jeden. Die Mahlzeit würde niemals enden.

In einem letzten überlebenden Bericht, geschrieben in zitternder Hand von einem der letzten Schullehrer, bevor die Pfarreirollen leer blieben, wird das Grauen als Wahrheit festgehalten:

««Wir dachten, ihre Rache sei nur für Catherine, aber Rache war nur die Vorspeise. Was sie wirklich serviert, ist der Hunger selbst. Sie ist kein Geist. Sie ist keine Zofe. Sie ist Mund. Und wir alle sind auf ihren Teller gelegt.»»

Von diesem Herbst an hörte Greybrook auf, auf Karten zu erscheinen. Reisende, die in der Nähe des Tals vorbeikamen, fanden nur Nebel, nur Stille. Dennoch schworen einige, sie hörten es immer noch.

Das Klirren des Silbergeschirrs, das Auf und Ab eines Diener-Wiegenlieds und den Geruch einer Mahlzeit, der kein Hunger widerstehen konnte. Die Fenwicks waren fort, aber Elise hatte die Wahrheit enthüllt. Familien enden, Namen verrotten, aber der Appetit bleibt ewig, und sie würde ihn für immer servieren.

Der letzte bekannte Eintrag in Greybrooks Pfarreibuch trägt kein Datum. Nur ein einziges Wort, in einer Handschrift geschrieben, die so schwach ist, dass sie eher von Knochen als von Tinte gepresst worden sein könnte: «Fertig.»

Aber das Dorf war nicht fertig. Bis zum Winter 1842 war Greybrook geleert, Türen hingen angelehnt, Herde waren kalt, Betten ungemacht, Kleidung blieb gefaltet, Mahlzeiten halb zubereitet, Kinderspielzeug über die Böden verstreut.

Doch es wurden keine Leichen gefunden, keine Gräber ausgehoben, kein Blut vergossen. Es war, als wäre das gesamte Dorf mitten im Essen von ihren Tischen aufgestanden und direkt in Elises Speisesaal getreten. Gehorsame Gäste, die ihrer stillen Aufforderung folgten.

Reisende, die es wagten, sich zu nähern, behaupteten, der Nebel verdickte sich zu Wänden, schloss sich hinter ihnen wie Vorhänge. Sie sprachen davon, im Wind getragenes Lachen zu hören, dünnes, sprödes Lachen, wie Zähne, die unisono klapperten.

Sie kehrten blass, zitternd zurück, unfähig zu erklären, wie sie sich wieder auf der Straße befanden, Stunden fehlten in ihrer Erinnerung. Niemand kehrte zweimal zurück.

Das Herrenhaus selbst, einst stolz auf seinem Hügel thronend, begann sich in einen Mythos aufzulösen. Einige behaupteten, es sei in sich selbst zusammengefallen, Balken stöhnten wie brechende Knochen.

Andere flüsterten, es sei gewachsen, dehnte sich unsichtbar durch den Boden aus, sein Fundament verbreitete sich unter dem gesamten Tal.

Was bestätigt werden konnte, war dies: Das Haus stand nicht länger dort, wo Karten es platzierten. Diejenigen, die den Hügel bestiegen, fanden nur Gras, grün und feucht. Aber als sie ihre Ohren auf die Erde pressten, schworen sie, sie hörten Kauen unter ihren Schädeln.

Elise blieb. Zeugen, wenige, flüchtig, erschüttert, sprachen von ihrer Gestalt im Nebel, immer aufrecht, immer makellos. Manchmal erschien sie im Salonfenster eines Hauses, das nicht existieren sollte. Manchmal stand sie auf den Feldern, wo einst Weizen wuchs, Hände gefaltet, Kopf geneigt, und manchmal sah man sie am Bach selbst, kniend, als würde sie Wäsche waschen, obgleich das Wasser um sie herum dampfte und schäumte, als würde es kochen.

Was die Zeugen am meisten beunruhigte, war nicht ihre Präsenz, sondern ihre Geduld. Elise jagte nicht, schlug nicht zu. Sie wartete, sie sah zu, und immer wurde das Wiegenlied getragen.

Der Bezirk versuchte einmal, das Land neu zu besiedeln. Eine kleine Gruppe von Vermessern und Bauern wurde 1847 nach Greybrook entsandt. Ihre in Fragmenten erhaltenen Notizen beschrieben fruchtbaren Boden, ausreichend Holz und keine Anzeichen von Krankheit. Doch ihre Einträge wurden zunehmend unzusammenhängend.