Im Winter des Jahres51 in dem kleinen thüringischen Städtchen Kleinisenau trugen zwei Bauern eine junge Frau auf einer improvisierten Trage durch das Tor des Krankenhaus der barmherzigen Brüder. Man schrieb ihren Namen so, wie man ihn hörte, Sophie Nadolni. Was in den darauffolgenden 39 Tagen geschah, ließ Ärzte ihre Journale kürzen, ließ Mönche flüstern und schnitt der Stadt die Sprache ab.

Geblieben ist ein einziges privates Heft des leitenden Arztes in Leder gebunden, nach Weiharauch riechend, versteckt auf einem Dachboden, bis ein Enkel es zufällig fand. Das Haus auf dem Hügel war dreistöckig aus rotem Backstein, mit einer niedrigen Kapelle, die wie eine Narbe in die Fassade eingeschnitten lag.

Es gehörte dem Orden des Heiligen Johannes von Gott und sein Rhythmus war der der Glocke. Morgengebet vor Sonnenaufgang, Krankenvisite, arbeiten, Stille, Fespar, lesen aus der Schrift, arme, weisen, wandernde, die man anderswo nicht haben wollte. Sie alle fanden hier Aufnahme, sofern sie die Ordnung achteten. Der leitende Arzt ist Dr. Bernhard Falk.

Er war ein Mann von geduldiger Genauigkeit mit der Gewohnheit, Atemzüge zu zählen, als wären sie Perlen eines Rosenkranzes. Er hatte in Jena gehört, in München gesehen, wie man Geistesleid zu moralischer Schwäche erklärte, und er lehnte das ab. Neben ihm arbeitete der jüngere Doktor Konrad Weller, ein Liebhaber alter Sprachen und neuer Apparate. In seiner Schublade lagen Dräte und Gläser, mit denen er Funken springen ließ.

Die Brüder nannten es still den kleinen Donner und bekreuzigten sich. Der Hausobere war Pater Matthias von Aurig. Er glaubte an Disziplin, weil Disziplin das Wasser ist, dass die Glut zügelt. Er wusste, dass die Welt voller Risse ist, durch die etwas tritt, wenn man nicht wach bleibt. Der Winter war streng.

Rauch stand wie angenagelt über den Dächern. Holzdielen klagten, als trügen sie alte Geschichten. Und doch bemerkten die Schwestern schon an dem Abend, als Sopie gebracht wurde, ein kaum fassbares Anders. Die Öfen im Männerflügel hielten die Wärme gleichmäßiger. Der Salzvorrat in der Küche reichte länger als berechnet und zwischen den Treppenläufen roch es plötzlich nach nassem Laub, wie nach einem Sommerregen, der in Erinnerung gefallen war.

Gefunden hatte man Sophie in einem Schuppen am Stadtrand auf Stroh in einem dünnen Leinhemd. Der Gemeindediener Friedrich Spart, der mehr Ordnung als Menschen liebte, brachte sie auf einem von zwei Ziegen gezogenen Schlitten. Er murte überfahrendes Volk, doch im Tor sagte er leise: “Sie atmet zu ruhig für eine Halperfrorene. Das ist nicht natürlich.

” Bei der Aufnahme antwortete die junge Frau, wann immer es nötig war und nie darüber hinaus. Name: Sophie. Familienname: Nadolni, Herkunft: Süden, Heimat: Die Straße, glaube, Gott hört, wenn man schweigt.” Als Pater Matthias nach dem zuständigen Fahramt fragte, zitterten ihre Finger lang vom wettergebräunten Hände, nicht vor Furcht, sondern wie bei jemandem, der einen sehr fernen Donner hört.

Sie sprach eine Handvoll Wörter, deren Klang wie eine verschüttete Melodie war. Nicht Deutsch, nicht Latein, nicht polnisch. Das ist nahi an sorbisch und doch älter, murmelte Well als spräche da ein Fluß, bevor er einen Namen bekam. Sophies einzige Habe bestand aus einer runden Kupfermedaille ohne Bild, einem Leinenbündel mit getrockneten Blättern und sieben silbernen Groschen preußischer Prägung. Die Haut warm, der Puls gleichmäßig, die Reflexe promt.

Keine Spur von Erfrierung. Auffällig war nur die Art, wie sie schaute, nicht an Personen vorbei, sondern durch sie hindurch, als prüfe sie, welche Geschichten der Körper bewahrte. In der ersten Nacht sagte sie später, sie habe nichts geträumt. Schwester Agnes, die an ihrem Bett wachte, schrieb dennoch in ihr Heft.

Sie setzte sich jedes Mal zwei Atemzüge, bevor die Glocke anschlug, auf. Sie verlangte Wasser in dem Augenblick, als der Brunnen aus der Tiefe zu singen begann, und sie wendete im Schlaf das Gesicht der Wand zu, genau dort, wo im Mauerwerk eine alte Naht liegt, die außer dem Maurer niemand kennt.

In der zweiten Nacht schrie der Sattler Emil Grüne auf und weinte als ihm ein Kind. “Sie hat in meinem Kopf gesungen”, stieß er hervor. Sie hat die Wiegenweise meiner Hanna gesungen, die kennt niemand. Seine Rasselbrust beruhigte sich, als Sophie ihm den Handrücken auf das Brustbein legte. Falk notierte trocken, Gleichmaß der Atmung wiederhergestellt. Erscheinung unbekannter Ursache.

Patient berichtet von deckungsgleichen Bildern. Am dritten Tag verschwanden die Ratten aus der Speisekammer. Am vierten roch der Dachboden nach Regen. Am fünften blieb das Feuer in den Öfen ohne Nachlegen beständig. Es ist als sei der Sommer eingezogen sagte Schwester Agnes und lächelte über sich selbst. Pater Matthias lächelte nicht. Er ging zu Sophie in die Zelle.

Als er zurückkam, war sein Gesicht das eines Mannes, der etwas kostbares und schweres gehört hat. Auf Falks Frage antwortete er nur. Sie weiß Dinge, die ein Priester wissen muß und Dinge, die kein Priester wissen darf. Die Brüder spürten, wie das Haus eine unsichtbare Linie zog.

Auf der einen Seite standen die, die sagten: “Das ist Geist in einem leidenden Gehirn.” Auf der anderen die, die sagten: “Das ist ein Tor.” Wella brachte aus seiner Kammer ein zerlesenes Heft mit Hafenberichten. Darin fand er eine Notiz aus einem schlesischen Fahrarchiv. Eine überfüllte Barke sei nach einem Sturm an das Ufer eines Sees getrieben.

Unter den Geretteten ein Mädchen genannt Zosia, Tochter der Nadolni, spricht in Liedern, Sprache nicht zu bestimmen. Der Pfarrer habe sie vorübergehend aufgenommen. Drei Jahre später sei sie verschwunden. Zurück blieb ein Zettel mit Zeichen, die niemand lesen konnte. Falk zuckte die Schultern. Zosia ist ein häufiger Name. Doch als er das Wort laut sprach, erstarrte Sophies Blick und in der Kammer roch es scharf nach nassem Holz und Asche, als ob ein altes Boot eben jetzt an Land geschoben würde.

Sie griff an die Kupfermedaille und der Kupferkreis fühlte sich den Händen der Schwester an, als hätte er Blutwärme. In jener Nacht hörte Agnes, wie Sophie mit den Steinen redete. nicht mit Stimmen, eher mit einer Geduld, die Antwort wird. Der Flur erwiderte mit leisem Klickern, wie wenn Glas ganz fern berührt wird. “Ich habe nicht gebetet”, schrieb Agnes.

“Ich habe zugehört und ich hatte keine Angst.” Am siebten Tag fand im Archiv unter der Treppe einen Karton, den kaum jemand berührte. Darin lag ein dünnes Heft beschriftet Bauaufsicht Kleineisenau 1829. Zunächst Rechnungen für Ziegel, Kalk, Bretter. Dann ein Absatz, der ihn frösteln ließ. Unter dem Chor Knochen ohne Zahl.

Keiner fragt, wir müssen eilen. Unterschrift: Johann Nepomokatlib, Arztberater. Falk schloss das Heft und legte es zurück. Aber die Worte blieben, als stünden sie in die Haut geschrieben. Er teilte seine Entdeckung mit Pater Matthias, der nickte ohne Überraschung. Wir wußten, daß der Hügel Galgen rein hieß, aber wir taten, als sei das nur ein Name. Wir trugen die Kreuze fort, wir beteten und wir bauten.

Wir fragten nicht die, die hier lagen. Von da an häuften sich die Stimmen. Patienten träumten Träume, die nicht ihre waren. Emil Grüner sah ein Feld voller hastig verscharter Soldaten. Die Waschfrau Gerder hörte ein sorbisches Lied, das sie nie gelernt hatte. Der junge Lehrling Clemens beschrieb eine Behandlung, bei der ein Kind mit Seilen gebunden ins Wasser getaucht wurde. Eine Methode, die Falk aus den Aufzeichnungen des Doktors Hartlieb kannte. Hydrotherapeutisches Beruhigen.

Niemand hatte Clemens je davon erzählt. Sophie selbst sprach nicht viel. Sie setzte sich auf die Bettkante, wenn andere litt und manchmal legte sie die Hand auf ihre eigene Medaille, als lausche sie eine Erinnerung, die nicht ihre war. Es sind Stimmen, die niemand hören will”, sagte sie leise.

“Aber sie wollen gehört werden.” Die Belegschaft spaltete sich. Schwester Agnes und Dr. Wella hielten Sophie für eine Art Medium, das verborgene Erinnerungen der Erde durchließ. Falk suchte noch immer nach einer Diagnose, vielleicht hysterische Resonanz, vielleicht mimetisches Verhalten. Pater Matthias jedoch war überzeugt, dass das Haus selbst zu sprechen begann durch die junge Frau.

“Die Erde ist nicht still”, murmelte er. “Wir haben sie übertönt und nun” holt sie Atem. In der neunten Nacht begann ein neues Muster. Immer wenn die Glocke schlug, wiederholte Sophie ein Wort in ihrer unbekannten Sprache. Zunächst klang es wie Radom, dann wie Nadom. Well schlug alte Sprachsammlungen auf, verglich mit slawischen Dialekten und meinte: “Das ist ein Wort für Heim oder Schutz.

Vielleicht betet sie für ein Haus, das nicht einstürzt.” Am zehn Tag erschien ein unerwarteter Besucher. Der Kaufmann Jakob Reuter, dem ein Teil der Wälder gehörte, trat Krankenzimmer. Er war krank an der Ruhe, aber seine Augen waren wach. “Sie macht mir Albträume”, sagte er, von Ketten, von Geschrei. “Ich sehe mich selbst, wie ich andere schlage und ich weiß, das habe ich nie getan, aber ich fühle schuld.

” Noch in derselben Nacht brach er zusammen und mußte in einen anderen Flügel gebracht werden. Sie bringt nicht nur Trost, murmelte er, sie bringt Schuld. Falk begann Sitzung hinter einem Sichtschirm. Er beobachtete, wie Sophie mit Patienten sprach oder schwieg. Immer dasselbe Muster. Die einen fanden Ruhe, als legte sich eine unsichtbare Hand auf ihr Herz.

Die anderen verstörte sie, weil sie Bilder von Taten sahen, die sie nie begangen hatten und doch als Teil ihres Blutes spürten. Falk schrieb: Einfluss nicht durch Suggestion erklärbar. Es ist als ob kollektive Erinnerung in einzelne tropft. Besonders auffällig war der zwölfjährige Patient Thomas Wendelin. Er war mit Krämpfen gebracht worden, sprach manchmal in Stimmen, die nicht die Seinen waren.

Als er so viel begegnete, beruhigte er sich augenblicklich. Die beiden führten ein ganzes Gespräch in jener unbekannten Sprache, flüssig, ohne Stocken. Thomas sprach von Dingen, die lange vor seiner Geburt geschehen waren. Von einem alten Friedhof, von Namen, die in keiner Kirchenronik stehen, von Flüchen, die an Bäume geknüpft wurden.

Nach einer Stunde brach er ab, fiel in Schlaf und erwachte ohne Erinnerung. Doch seine Krämpfe blieben fort. Die Brüder sahen zu, unfähig, das Gesehene zu deuten. Pater Matthias schrieb in sein eigenes Buch: “Wenn das göttlich ist, so ohne Beispiel. Wenn es dämonisch ist, so ohne Gleichnis. Wenn es menschlich ist, so jenseits unseres Wissens.” Mit jedem Tag wuchs das Schweigen im Haus.

Die Gänge knarrten weniger, als hielten sie den Atem an. Der Dachboden, sonst voller Staub, roch süßlich, als ob frisches Heu lagerte. In der Kapelle flackerte das Öllicht, obwohl kein Wind ging. Und immer wieder das Gefühl, dass die Vergangenheit selbst die Gegenwart berührte wie eine Hand auf der Schulter. Am 14.

Tag bat die lungenkranke Witwe Martha Hoffmann ihr Bett neben Sopies stellen zu dürfen. Ich träume meinen Mann so, als stünde er neben mir. Er singt die Worte, die er an unserem Hochzeitstag sang. Ich fühle, wie er meine Hand nimmt. Falk erlaubte den Umzug wieder strebend. Danach wollten auch andere Patienten näher zu Sophie. Einige, weil sie Hoffnung spürten, andere, weil sie Angst hatten, aber die Angst wie eine Pflicht fühlte.

So entstand ein Kreis, unsichtbar, aber fest. Um ein einziges Bett im Frauenflügel sammelte sich die Last einer Stadt, und niemand wusste, ob diese Last heilte oder zerbrach. Am 15. Tag kehrte der Kaufmann Jakob Reuter zurück, bleich und mit verwaschenem Blick. Er verlangte nach Beichte, obwohl er kein frommer Mann war. Pater Matthias führte ihn in die Kapelle.

Reuter kniete, rang die Hände und sagte: “Ich habe nichts getan und doch alles. Mein Großvater handelte mit Menschen. Er nannte es Dienstbotenvermittlung. Ich sah in der Nacht die Bücher. Ich sah die Namen und sie sahen mich an.” Danach hustete er Blut und bat, weit weg von Sophie zu liegen. “Sie macht die Wände durchlässig”, flüsterte er.

“Was dahinter ist, kommt herüber.” Noch am selben Abend brachte der Gemeindediener Spartu, die man nur als die Kräuterhändlerin von der Brücke kannte. Sie hieß Elsbieter. Sie trug eine geblümte Kopfbinde und roch nach Wacholder. Als sie Sophie sah, hob sie die Hand und machte ein Zeichen, das älter war als Kreuz und doch nicht dagegen stand.

Jetzt kurz Pamien und Zimi, sagte sie und Well übersetzte holprich. Kind mit Erinnerung der Erde. Pater Matthias wollte Einwände erheben, doch Elzbieter trat vor, berührte den Kupferring an Sophies Hals und nickte nur. Doppelze, sie hat die Tür. Falk bat die Alte zu erzählen, was sie meinte. Elsbieter sprach langsam, als zählte sie Schritte über einen Fluss.

Ihr habt über Gebein gebaut, ihr habt Namen verwechselt und manche habt ihr ausgelöscht. Das Land trägt das, wie eine Frau ein Kind trägt. Es wächst, bis es geboren werden muss. Dieses Mädchen ist Wehe und Hebarme zugleich. Auf die Frage, was zu tun sei, antwortete sie: Erkennen, nennen, hinlegen, was man nahm, und eine Tür offen lassen.

Der Ausdruck: “Eine Tür offen lassen” ließ die Brüder unruhig schauen. Türen, die nicht in Zimmer führen, sind in Häusern gefährlich. Doch die Kapelle füllte sich in den kommenden Tagen wie von selbst, nicht mit Menschen, mit Aufmerksamkeit. Wenn Sophie dort stand, war es, als klärten sich die Schatten. Ölflammen brannten ruhiger. Der Steinboden gab Wärme zurück.

Falk notierte subjektive Eindrücke mehrerer Personen identisch. Raumqualität verändert. Am 17. Tag schlug Pater Matthias vor, einen geordneten Versuch zu wagen. “Wir wollen hören”, sagte er, “Wir wollen prüfen, ohne zu richten.” Er ordnete an, dass am Nachmittag eine kleine Versammlung in der Kapelle stattfinde.

Die Ärzte, die Schwestern, einige Patienten, die fest genug standen und Sophie frei zu sprechen, solange sie könne. Wenn es Täuschung ist, wird sie sich legen. Wenn es Wahrheit ist, wird sie uns zwingen, wahr zu sein. Zur festgesetzten Stunde stand Sophie in der Mitte des Raumes in einem einfachen Kleid, die Hände lose.

Sie war still, bis die Stille um sie herum zu hören war. Dann sagte sie: “Ich bin nicht eine. Ich bin viele, die niemand hören wollte. Ihre Stimme war nicht laut und doch trug sie. Unter diesem Stein liegt Gesang, der abgebrochen wurde. Unter diesem Stein liegen Atemzüge, die niemand gezählt hat. Unter diesem Stein liegen Namen, die nicht aufgeschrieben wurden, weil keiner den Stift hielt.

Sie ging einige Schritte, blieb am Rand des Altarraums stehen und berührte mit der Fingerspitze die Fuge zwischen zwei Platten. “Hier”, sagte sie, lag eine Frau mit einem Kind auf der Brust. Man legte sie in Eile ohne Feuer, ohne Psalm. Jemand dachte, Eile ist Barmherzigkeit. Doch die Erde hat ein Gedächtnis, das nicht vergisst, wo etwas fehlt.

Die Witwe Martha begann leise zu weinen, aber es war kein Weinen der Verzweiflung. Es klang als ging ein Knoten auf. Thomas Wendelin, der Knabe trat vor, ohne Scheu und sprach in derselben unbekannten Sprache, als spräche er in einer Kette, deren erstes Glied weit hinter ihm lag. Wella hielt mit dem Bleistift nicht Schritt.

Pat Matthias saß unbeweglich, die Hände offen auf den Knien, als wolle er sagen: “Ich halte nichts fest.” Währenddessen veränderte sich die Luft. Nicht kälter, nicht wärmer, eher wie nach einem Gewitter, wenn die Welt kurz klarer ist. Manche sagten später, sie hätten Schatten gesehen, die nicht an Wände gebunden waren. Andere hörten Summen wie von einem schwachen Chor hinter der Mauer. Sophie hob die Hand, als beruhige sie Kinder.

“Wir sind nicht hier, um zu strafen”, sagte sie. “Wir sind hier, um zu nennen.” Und sie nannte. Zuerst drei Namen, dann weitere wie Perlen, die aus einer verborgenen Schnur fallen. Sie sprach langsam auf Deutsch, auf Polnisch, auf ihrem eigenen Ton. Bei jedem Namen nickte irgendjemand im Raum, als erkenne er etwas an, dass er nicht gewusst und doch gewusst hatte.

Die Kapelle wurde nicht voller, sondern leichter. Martha Hoffmann atmete plötzlich tiefer. Emil Grüner legte die Hand, ohne es zu merken, von der Brust weg. Thomas lächelte, als halte ihn jemand an der Schulter fest. Falk saß und schrieb. Doch an einer Stelle legte er die Feder beiseite.

Er sah auf und dachte zum ersten Mal in seinem Erwachsen sein, dass Heilung vielleicht nicht nur im Körper passiert, nicht einmal hauptsächlich. Wenn das Medizin ist, dachte er, dann ist sie größer als meine Bücher. Als Sophie endete, geschah nichts Spektakuläres, keine Vision, kein Licht, nur ein stilles Einrasten, wie wenn ein Schloss, das geklemmt hat, plötzlich nachgibt. Pater Matthias stand auf.

“Wir werden einen Garten anlegen”, sagte er ruhig. auf diesem Boden für die, die wir nicht gesehen haben, mit Namen, so viele wir finden und mit einem leeren Stein für die anderen. Danach hören wir weiter. Niemand widersprach. In der Nacht nach der Versammlung träumten viele ohne Bilder wie Kinder, die lange geweint haben und endlich schlafen.

Am Morgen waren die Bettlagen in den Krankenälen weniger feucht, die Hustenanfälle seltener, das Getriebene in den Blicken weicher. Schwester Agnes zeichnete ein kleines Kreuz in ihr Heft und schrieb daneben: “Heute hat das Haus ausgeatmet, doch die Welt draußen blieb die Welt.” Noch bevor die Woche herum war, kam der Bürgermeister Herr Harrison Blecher zusammen mit zwei Herren aus der medizinischen Gesellschaft.

Sie hatten von ungeordneten Anda gehört und von einer Frau, die fremde Zungen sprach. “Das Krankenhaus ist eine zivile Einrichtung”, sagte Blecher. “Es darf nicht zur Bühne für Aberglauben werden.” Falk erwiderte, man habe keine Rituale vollzogen, sondern zugehört. “Und was haben Sie gehört?”, fragte einer der Herren spitz. Atem, sagte Schwester Agnes aus der Tür und den Zwischenraum, der nicht mehr drückt. Die Herren gingen unzufrieden.

Blecher drohte mit einer Prüfung der Bücher und einer Versetzung des leitenden Arztes. Ordnung ist Barmherzigkeit, sagte er. Unordnung ist Gewalt. Auf dem Hof blieb sein Satz wie ein kalter Haken hängen. Schwester Agnes murmelte: “Man kann auch mit Ordnung schlagen.” Am nächsten Abend stand Sophie am Fenster und betrachtete den Hof, auf dem Schnee und Schmutz sich zu grauen Spuren verbanden.

“Sie werden euch fragen, Beweise zu zeigen”, sagte sie zu Falk, ohne sich umzudrehen. “Und ihr werdet Papiere zeigen, aber das, was hier geschah, ist kein Papier. Es ist Atem. Es ist der Zwischenraum, der nicht mehr drückt. Felg antwortete: “Dann müssen wir beides tun, den Atem bewahren und Papier schreiben, damit man uns nicht beugt.

” Sophie nickte. Schreibt, aber verbrennt nicht das, was ihr nicht erklären könnt. Am 19. Tag begann eine stille Spannung, die wie ein Nebel durch das Haus kroch. Manche Schwestern wollten den Kontakt zu Sophie meiden. Andere hielten sich näher an sie als zuvor. Dr.

Wella wurde unruhig, schlief kaum noch und schrieb hektische Aufzeichnungen über parasuggestive Effekte und neutr Transmissionsfelder. Pater Matthias dagegen wurde schweigsam, ging stundenlang allein durch die Gänge und legte die Hand auf die Mauern, als wollte er hören, ob sie atmen. In der Nacht zum 20. Tag erwachte das ganze Haus von einem Schrei, der nicht von Sopie kam. Es war Thomas, der Knabe.

Man fand ihn stehend auf dem Bett, die Augen weit, die Hände vorgestreckt, als hielte er etwas Unsichtbares zurück. Nicht wieder”, rief er, “nicht unter die Steine.” Erst als Sophie ihn berührte, sackte er zusammen. Danach schlief er ruhig, als wäre nichts gewesen.

Falk nahm dies als Beleg, dass Sophie nicht nur empfing, sondern auch weitergab, einen Schutz, eine Art Barriere. Doch Schutz wovor? Er fühlte, dass die Antwort nicht in seinen Büchern stand. Am nächsten Morgen kam ein Brief von der königlichen medizinischen Gesellschaft in Berlin. Man verlangte einen Bericht über die ungewöhnlichen Vorgänge in Kleineisenau.

Andernfalls drohman mit einer Untersuchungskommission. Blecher, der Bürgermeister, bestand darauf, sofortige Ordnung herzustellen. Wenn das Gerücht sich verbreitet, dass hier Geister umgehen, verlieren wir das Vertrauen der ganzen Provinz. Pater Matthias antwortete mit einem Vorschlag: “Man solle die Kapelle offiziell einweihen mit Anwesenheit von Stadt und Kirche.

Wenn wir das, was geschah, nicht verbergen, sondern benennen, entziehen wir es dem Schatten.” Falk stimmte widerwillig zu. Ein Teil von ihm hoffte, dass ein offizielles Ritual die Vorgänge beenden würde. Ein anderer Teil fürchtete, dass es sie verstärken könnte. Am Tag der Einweihung war der Himmel bleigrau, Schnee vielen feinen Körnern. Bürger, Patienten, Ärzte, Brüder, Schwestern, sogar der Bürgermeister versammelten sich in der Kapelle. Sophie saß schweigend in der letzten Bank, die Hände gefaltet, der Chor sang.

Weiharauch zog durch die Reihen, Kerzen brannten. Alles schien gewöhnlich, bis die Glocke zum Evangelium schlug. Da erhob sich Sophie und ging, ohne ein Wort zu sagen, zum Altar. Niemand hielt sie zurück. Sie stellte sich neben den Priester, hob die Hand und sprach einen einzigen Satz in ihrer fremden Sprache. Die Stimmen des Chores verstummten.

Der Weihauch senkte sich, als sei die Luft schwerer geworden. Dann legte sie die Hand auf die Altarplatte. Ein leises Knacken ging durch den Stein, als bärste er. Doch er brach nicht. Er vibrierte nur. wie eine Seite. Imselben Moment begann der Boden unter den Bänken zu beben. Nicht heftig, aber spürbar.

Die Leute hielten den Atem an, dann hörten sie es. Ein Chor, schwach, vielstimmig, wie aus der Erde selbst. Kein Lied, sondern Namen. Ein Strom von Namen, der durch die Kapelle zog wie Wasser durch eine Mühle. Einige erkannten Familiennamen, die längst vergessen waren. Andere hörten Silben, die sie nicht kannten und doch liefen ihnen Tränen über das Gesicht.

Der Bürgermeister wollte einschreiten, doch Pater Matthias legte ihm die Hand auf den Arm. “Lasst sie”, sagte er. “Das ist das, wovor wir die Augen verschlossen haben.” Nach einer Stunde erstarb der Chor. Die Luft wurde leichter, die Kerzen flackerten normal. Sophie sank nieder, bleich, aber lebendig. Sie wollten nur genannt sein, flüsterte sie, nicht mehr, nicht weniger.

Die Versammlung endete ohne weitere Zwischenfälle, doch niemand verließ die Kapelle, wie er hineingekommen war. Selbst Blecher sah aus, als habe er einen Teil seiner Härte verloren. Er verließ das Haus ohne Drohung. In den folgenden Tagen legte man tatsächlich einen kleinen Garten an, wie Pater Matthias vorgeschlagen hatte. Jeder Stein trug einen Namen, den man aus Kirchenbüchern, Archiven oder den Erzählungen alter Leute zusammentug.

Für die, die keine Spur hinterlassen hatten, stellte man leere Steine auf. Man nannte sie die Offenen. Sophie ging oft zwischen den Beten, berührte die Steine und lächelte schwach. “Jetzt atmen Sie ruhiger”, sagte sie. Doch die Ruhe war nicht vollkommen. Manche Patienten berichteten weiterhin von Träumen, in denen Stimmen flüsterten.

Falk selbst begann im Schlaf auf Polnisch zu murmeln, eine Sprache, die er nie gelernt hatte. Schwester Agnes fand einmal am Morgen eine Inschrift an der Wand des Schlafsaals, geschrieben in Kreide, die niemand dorthinelegt hatte. Pametai. Sie fragte Sophie nach der Bedeutung und diese antwortete: “Rinnere dich.

Es wurde klar, dass das Geschehene nicht einfach mit einem Ritual abgeschlossen war. Es war der Beginn eines längeren Prozesses, ein langsames Offenlegen von Schichten, die das Land seit Jahrhunderten trug. Manche nannten es Heilung, andere eine Last, die nun verteilt wurde. Für Falk war es beides. Eines Abends setzte er sich zu Sophia Fenster. “Warum du?”, fragte er.

“Warum nicht jemand anders?” Sie schwieg lange, dann sagte sie: “Weil mein Blut gemischt ist, weil ich nicht ganz hier und nicht ganz dort bin. Das Land nimmt die, die zwischen den Stühlen sitzen. Wir sind offen, weil wir nirgends fest sind.” Falk schrieb den Satz in sein Notizbuch, aber er wusste, dass er ihn nie völlig verstehen würde.

Der Winter ging, der Frühling kam, der Garten blühte, Patientengenasen schneller als zuvor. Doch immer wieder hörte man nachts ein Summ, ein leises Murmeln, das niemandem Angst machte, sondern er daran erinnerte, dass Heilung nicht Schweigen bedeutet, sondern Erinnerung. Im November erreichte ein Schreiben aus Berlin das Krankenhaus.

Die königliche Kommission kündigte ihren Besuch an. Man wolle prüfen, ob die Vorgänge den Rahmen wissenschaftlicher Ordnung sprengten. Pater Matthias laß den Brief laut im Refektorium vor und ein Schweigen folgte. das schwerer war als jedes Donnerwetter. “Sie kommen um zu richten,” sagte Schwester Agnes, nicht um zu hören.

Falk verbrachte die Nächte damit, Berichte zu ordnen, Zahlen zu sammeln, Heilungsverläufe zu dokumentieren, doch er wusste, das Wesentliche würde sich nicht in Tabellen fassen lassen. Sophie saß in diesen Nächten oft am Fenster, die Stirn gegen das Glas und summte leise Lieder, die niemand kannte. Manchmal kam Thomas dazu und schlief an ihrer Seite ein.

Falk dachte, vielleicht ist sie selbst ein Dokument, aber niemand wird es so lesen. Am Tag der Ankunft erschienen drei Herren in dunklen Mänteln, begleitet von einem Schreiber. Sie stellten sich nicht vor, sondern verlangten sofort Zugang zu Sophie. Falk wiidersprach: “Man müsß sie vorbereiten. Ein Subjekt darf nicht manipuliert werden”, erwiderte einer kalt.

Pater Matthias stellte sich vor die Tür. “Dies ist kein Subjekt, dies ist ein Mensch.” Die Herren sahen ihn an, als sei er ein Kind, das man erziehen müsse. Man führte sie schließlich in die Kapelle, wo Sophie wartete. Sie stand still, die Hände lose, die Augen wachsam.

Die Herren stellten Fragen auf Latein, auf Deutsch, sogar auf Französisch. Sophie antwortete manchmal, manchmal schwieg sie. Manchmal wiederholte sie nur ein Wort: Hören. Nach einer halben Stunde sagten sie, dies sei ungenügend. Sie bietet keine überprüfbaren Daten. In diesem Moment geschah etwas, das keiner geplant hatte.

Thomas, der Knabe, trat hervor, stellte sich neben Sophie und sprach in einer Sprache, die keiner der Anwesenden verstand. Doch seine Stimme war klar, sein Ton fest. Sophie legte ihm die Hand auf die Schulter und gemeinsam begannen sie Namen zu sprechen. Langsam, abwechselnd, als führten sie eine Litanei. Der Schreiber ließ die Feder sinken. Einer der Herren wurde blß.

“Genug”, sagte er. Wir brechen ab. Doch seine Stimme zitterte. Nach dem Abzug der Kommission war das Haus noch stiller als zuvor. Niemand wußte, welches Urteil in Berlin gefällt werden würde. Falk schrieb in sein Tagebuch: “Heute habe ich verstanden, dass nicht wir so viel prüfen, sie prüft uns.” Im Dezember kam Schnee in dicken Flocken.

Der Garten unter den Steinen lag still, nur die Spitzen der Namen ragten hervor. Sophie verbrachte viel Zeit dort, auch in der Kälte. “Sie schlafen besser im Schnee”, sagte sie einmal. Falk fragte nicht, wen sie meinte. Am Heiligen Abend versammelte sich das ganze Haus in der Kapelle. Man sang, man betete, man weinte. Und als die Glocke Mitternacht schlug, erhob sich Sophie und sprach: “Dies Haus ist nicht mehr krank.

” Niemand wusste, ob sie damit das Gebäude oder die Menschen meinte. Aber alle nickten. Das neue Jahr begann mit einem Brief aus Berlin. Die Kommission empfahl, das Krankenhaus weiter unter Beobachtung zu halten, aber so viel nicht zu verlegen. Man sprach von unklaren Phänomen und möglichem Therapeutischem Nutzen. Für Falk war es ein Sieg, für Blecher eine Niederlage.

Doch vor allem war es eine Atempuse. Der Frühling brachte Veränderungen. Thomas der Knabe, erholte sich zusehens. Eines Tages sagte er, ich höre sie nicht mehr so laut. Falk verstand, dass damit die Stimmen gemeint waren. Sopie dagegen wurde stiller. Sie lachte selten. Sie aß wenig. Es kostet Kraft, sagte sie, mehr als ich habe.

Falk versuchte sie zu schonen, doch sie wich jeder Fürsorge aus. Ich bin nicht hier, um lange zu bleiben. Im Mai verschwand Sophie eines Nachts aus ihrem Zimmer. Man suchte das ganze Haus, den Garten, die Stadt. Erst am Morgen fand man sie am Fluss, Barfuß, die Füße im Wasser. Sie blickte ins Licht, das über den Wellen tanzte.

“Es ruft”, sagte sie leise, “nicht böse, nur anders.” Pater Matthias kniete sich neben sie. “Du gehörst hier. Sophie schüttelte den Kopf. Ich gehöre, wo die Tür ist. Von da an lebte sie noch zurückgezogener. Sie sprach weniger, doch wenn sie sprach, hörte jeder zu. Felg schrieb: “Sie wird kleiner in der Welt und größer im Gedächtnis.

” Im Herbst desselben Jahres legte sie sich eines Abends ins Bett, schloss die Augen und wachte nicht mehr auf. Kein Kampf, kein Schrei, nur ein ruhiges Gehen. Man fand ein Lächeln auf ihrem Gesicht. Thomas sagte, sie ist nur durch die Tür gegangen. Man begrub sie im Garten zwischen den Steinen. Auf ihrem Stein stand kein Name, nur ein Wort.

Erinnerung. Das Krankenhaus blieb bestehen. Patienten kamen, Patienten gingen. Manche wurden geheilt, manche starben, aber immer blieb etwas in der Luft, ein leises Summen, das tröstete, statt zu ängstigen. Falk schrieb Jahre später: “Wir haben Medizin betrieben.

” Ja, aber wir haben auch gelernt, dass Heilung nicht nur ein Werk der Hände ist, sondern des Gedächtnisses. Und in den Nächten, wenn der Wind vom Fluss kam, hörte man manchmal die Stimmen leise über den Hof ziehen. Nicht als Drohung, sondern als Lied, ein Lied derer, die genannt wurden. Sophies Herkunft war lange ein Flüstern, eine Spur im Nebel. Niemand im Krankenhaus wusste genau, woher sie kam.

Offiziell war sie als Weise aus Schlesien aufgenommen worden, doch die Papiere waren lückenhaft, die Daten widersprüchlich. Manche sagten sie stamme aus einer sorbischen Gemeinde bei Bauzen, andere sie sei Tochter von fahrenden Leuten, die niemals lange an einem Ort blieben.

Sicher war nur, sie trug in sich eine Sprache, die kaum jemand verstand und Erinnerungen, die älter wirkten als sie selbst. In einer abgelegenen Chronik fand Falk später eine Notiz. Ein Mädchen geboren im Winter, 187 nahe Girllitz. Mutter starb bei der Geburt. Vater unbekannt, aufgezogen von einer Tante, die bald darauf verschwand.

Die Spur verlor sich, bis Sophie eines Tages im Kloster zu Neise auftauchte. Barfuß, abgemagert, aber mit leuchtenden Augen. Die Schwestern dort berichteten, sie habe wochenlang kaum gesprochen, nur manchmal Lieder gesungen, die niemand kannte. Wenn sie aber sang, beruhigte sich der Schlafsaal. Kinder hörten auf zu weinen. Selbst die alten Frauen atmeten tiefer. Schon in der Kindheit fielen ihre Zustände auf.

Bei Gewitter versteckte sie sich nicht, sondern stellte sich hinaus in den Regen, die Arme weit. Dorfbewohner erinnerten sich, wie einmal ein Blitz in einen Baum einschlug, keine fünf Schritte von ihr entfernt. Doch Sophie stand unversehrt da, als sei sie nicht von derselben Welt. Andere erzählten, sie habe Tiere angelockt, streuende Hunde, Krähen, sogar eine verirrte Kuh, die friedlich neben ihr stand, bis jemand sie wegführte.

Ihre Tante, die sie eine Zeit lang aufzog, sprach in einem Brief von nächtlichen Reden. Sophie habe im Schlaf in einer fremden Sprache gesprochen, manchmal Namen, manchmal Fragen. “Es ist als ob sie eine zweite Stimme in sich trägt”, schrieb die Frau. “Ich fürchte, dass Dorfe das bald Hexerei nennen.” Kurz darauf verschwand die Tante. Niemand wusste wohin.

Sophie blieb zurück, von Nachbarn geduldet, von manchen gefürchtet, von anderen als gesegnet betrachtet. Mit 10 Jahren erlebte Sophie etwas, dass sie prägte. Ein Kind aus dem Dorf war verschwunden. Man fand es erst Tage später am Fluss. Erschöpft, aber lebendig. Es sagte, ein Mädchen mit dunklen Haaren habe es geführt, durch Wälder, überwiesen, immer sicher, bis es heimkam.

Doch in jener Zeit war Sophie selbstkrank im Bett, von Fieber geschüttelt. Niemand verstand, wie sie zugleich fort gewesen sein sollte. Das Gerücht ging um, sie könne an zwei Orten zugleich sein. Falk rekonstruierte später, daß sie in jener Phase mehrfach von Ort zu Ort wanderte, manchmal zu Fuß, manchmal von Karren mitgenommen. Immer aber blieb sie nie lange.

Überall hinterließ sie Spuren, Erinnerungen an ein Mädchen, das Sang, das beruhigte, das gleichzeitig Unruhe stiftete. In Schlesien erzählte man von ihr, als sei sie eine Sagengestalt, die Schwester ohne Heimat. Als sie schließlich in die Hände der barmherzigen Brüder kam, war sie kaum noch Kind, aber auch nicht erwachsen. Ein Wesen dazwischen, ein Übergang.

Diese Herkunft war es, die sie zu einer Fremden machte, wo immer sie auftauchte. Für Falk war es ein Schlüssel. Wer nie Wurzeln schlägt, trägt den Boden in sich selbst. Vielleicht war es genau das, was sie im Krankenhaus so empfänglich machte. Nicht gebunden an einen Ort, sondern geöffnet für viele. Und doch lag darin auch ihre Schwäche.

Sie konnte nicht bleiben. Sie konnte nie ganz einer Gemeinschaft gehören. Schwester Agnes fand einmal in alten Unterlagen einen Zettel, angeblich von Sophis Mutter, Joha. Darauf stand nur ein Satz in polnischer Sprache. Pametai Ov. Erinnere dich an das Wasser. Niemand wusste, was damit gemeint war. Doch Sopie zog es immer wieder an Flüsse, an Brunnen, an Quellen.

Dort wirkte sie am ruhigsten. Dort schien sie am meisten bei sich. Später, als Falk diese Notiz las, verstand er: “Vielleicht war das Wasser für sie mehr als Natur. Vielleicht war es die Brücke zwischen den Stimmen und der Welt. Im Kloster zu Neise lernte Sophie zum ersten Mal so etwas wie Ordnung kennen.

Der Tag hatte Glocken, die Nacht hatte Lampen und zwischen beidem gab es Arbeit, die Hände still machte, waschen, flicken, Kräuter schneiden, Wasser tragen. Die Schwestern liebten Regeln, weil Regeln das Zittern bändigen. Sophie versuchte sich hineinzulegen, wie in ein Bett, das nicht ihres war. Manchmal gelang es, manchmal nicht. Schwester Veronika, die Älteste unter ihnen, brachte ihr Lesen bei.

Langsam, Silbe für Silbe, zuerst auf Deutsch, dann in polnischen Gebeten. So viel las, als koste es sie Kraft, die nicht in den Armen, sondern im Kopf saß. Doch wenn sie Worte für Wasser, Erde, Atem fand, wurden ihre Züge weich. “Du hängst am Elementaren”, sagte Veronika. “Das Feine kommt später.” Sophie nickte, später kam selten.

Zu den Besuchern des Klosters zählte ein junger Priester aus Opeln, Pater Leon. Er war klug, neugierig und zu sicher seiner eigenen Güte. Er fragte Sophie nach der seltsamen Sprache, die manchmal zwischen ihren Zähnen aufglitt wie ein Fisch. “Es ist ein Rest”, sagte sie, “monjenigen, die hinter mir stehen.

” Er lächelte sanft. Die Heiligen, die die niemand heilig nennen wollte, antwortete sie. Er wandelte das Gespräch in Beichte und bat sie, alles, was in ihr spreche, dem Himmel zu überlassen. Sophie schwieg, nicht trotzig, eher wie jemand, der ein Gewicht nicht aus der Hand geben kann.

Eines Abends stürzte ein Kind in die Forte, blutend an der Stirn. Die Schwestern verbanden die Wunde, doch das Mädchen wimmerte und rang nach Luft. Sophie setzte sich zu ihr, legte die Hand auf den Solarplex und sang leise: “Keine Melodie, nur Atem in Tönen.” Das Wimmern ließ nach, der Atem wurde gleichmäßig. “Wund”, flüsterte jemand. Schwester Veronika hob die Hand, ruhig.

Doch am nächsten Tag wußte es die halbe Stadt. Menschen brachten Kranke, baten um Berührung, um Lieder, um Tränen, die sie nicht zu weinen wagten. Der Prior des Männerklosters auf der anderen Seite des Flusses schickte eine Note. Man wolle prüfen, ob hier Weibermystik im Spiel sei.

Der Bischof setzte eine kleine Kommission an, die befragt, gemessen, notiert. Sie stellten Sophie in einen kühlen Raum, zeichneten ihren Puls auf, ließen sie in der Kapelle knien und zählten, wie oft sie blinzelte. “Sie ist nervös”, schrieben sie, neigt zur Hysterie, beeinflusst leicht die einfältigen. Das Ergebnis war beruhigend für Behörden und zersetzend für die Wahrheit.

Sophie entschwand den Schwestern immer öfter ans Wasser. Am Flussufer der Glatzerne saß sie stundenlang, die Füße im Sand und hörte. Worauf? Fragte Veronika. Auf das was wir abgestellt haben, antwortete Sophie, als wir je ein Kreuz setzten und dachten, das reicht. Manchmal kehrten Tiere zu ihr zurück.

Eine Ente mit verletztem Flügel, eine Katze, die Junge verlor, ein Hund, der nicht mehr jagen wollte. Sie blieben, bis etwas in ihnen ruhig wurde. Dann gingen sie wieder. Im Winter jenes Jahres geschah ein Zwischenfall. Ein Mann, der seine Frau im Kindbett verloren hatte, kam betrunken ans Klostertor, schrie: Sopie habe die Geister auf ihn gehetzt.

Er warf Steine, traf niemanden, doch die Angst blieb liegen wie Glasscherben. Der Stadtrat erließ kurz darauf eine Anordnung. Das Mädchen hat sich der Öffentlichkeit zu entziehen. Berührungen sind zu untersagen. Gesang außerhalb der Liturgie ist nicht gestattet. Der Bischof nickte. Ordnung vor Ausnahme. Schwester Veronika versteckte Sophie eine Weile im Kräutergarten. “Du bist kein Spektakel”, sagte sie.

Du bist eine Wunde, die sprechen kann. Wunden gehören nicht auf den Markt. Sophie half bei der Destillation von Tinkturen, lernte die Namen der Pflanzen, Schafgabe, Johanneskraut, Baldrian, Bilsenkraut. Bei manchen lächelte sie, bei anderen wurde sie still.

Das hier, sagte sie und zeigte auf den Wehrmut, ist für die, die vergessen wollen. Das hier. und sie hielt die Hand über den Tymian. Ist für die, die erinnern müssen. In dieser Zeit begann sie Briefe zu schreiben, nicht an Personen, sondern an Orte. An den Fluss, der mich hält, stand über einem, an das Feld, auf dem wir Namen legten, über einem anderen.

Sie legte die Briefe in eine Kiste unter ihrem Bett. Als man die Kiste Jahre später öffnete, war kein Papier darin, nur Sand, trocken und warm. Eines Tages tauchte ein Mann auf, den niemand kannte. Er war sauber gekleidet wie ein Lehrer, trug aber die Haltung eines, der zu viel gesehen hat. Er nannte sich Dr. Adler aus Breslau. Er bat mit Sophie zu sprechen, nicht lange, nur um eine Frage zu klären.

In der Bibliothek setzte er sich ihr gegenüber und legte ein kleines Notizbuch hin. “Ich sammle Fälle”, sagte er. Rätsel des Nervensystems. “Sie sind kein Rätsel, sie sind eine Methode.” Sophie lächelte ohne Freude. “Ich bin ein Flussbett. Was durch mich geht, gehört dem Fluss.

Adler fragte behutsam nach der Sprache, nach der Medaille an ihrem Hals, nach dem Wasser. Sophie erzählte wenig, nur dass sie manchmal Dinge wisse, die sie nicht erlebt habe und dass das Wissen erst schmerze und dann kühle. Und dann? Fragte Adler, dann bleibt es nicht bei mir, sagte sie. Es verteilt sich wie Nebel im Morgengrauen.

Er schrieb ihre Worte auf, nicht als Befunde, sondern als Sätze, die bleiben. Die Schwestern waren misstrauisch, doch Adler drängte nicht. Er brachte Bücher mit, in denen von Seelenlast, Erbschuld, von Erinnerung in Sippen die Rede war. Vielleicht tragen einige Körper mehr Gewicht als andere”, sagte er leise. “Vielleicht sind sie für eine Zeit die Brücke.” Veronika nickte.

Brücken werden nicht bewohnt. Man geht über sie. Sophie sagte, und manchmal stürzt etwas von der Brücke in den Fluß, dann ist der Fluß Es erinnert. Als der Frühling kam, reißen Händler durch die Stadt mit Bildern, mit mechanischen Kästen, die Musik spielen konnten. Sophie blieb stehen, als einer kleine Kurbel drehte und eine Walze Töne von sich gab.

“Sißt du”, sagte er, “dus im Stahl geschrieben.” Sophie legte den Kopf schief. Man hat auch anderes in Stein geschrieben”, sagte sie. “Wir hören es nur selten.” Der Mann lachte, ohne zu verstehen. Die Stadt begann so viel wie einen Riss zu betrachten, der sich nicht schließen ließ. Zu klein, um einzugreifen, zu tief, um ihn nicht zu sehen. Die Anordnung des Rates stand.

Der Bischof fragte gelegentlich nach Ruhe und die Schwestern achteten darauf, dass Sophie unsichtbar blieb. Sichtbar blieb dennoch ihre Wirkung. Menschen, die sie nur einmal gesehen hatten, sagten später, sie hätten besser geschlafen. Andere träumten schlechter und verstanden danach etwas, dass sie verborgen gehalten hatten.

Eines Morgens, als Nebel vom Fluss aufzog, stand Sophie am Tor mit einem kleinen Bündel. Schwester Veronika wußte, was das bedeutete. “Du gehst”, sagte sie. Sophie nickte. Ich habe etwas gehört. Nicht laut, aber deutlich. Wohin? Zum Ort, an dem man mich nennen wird. Veronika umarmte sie ohne Worte. Nimm dies, sagte sie schließlich und gab ihr eine kleine Flasche mit klarem Wasser.

Für den Moment, in dem du zwischen zwei Ufern stehst. Sophie küsste ihre Hände. Dann ging sie. Sie ging wie sie immer ging, leise, ohne Abschied von vielen, nur mit dem Blick nach vorn, als sei da eine Linie, die andere nicht sahen. Und das Kloster blieb zurück wie ein Atemzug, den man nicht ausstoßen will.

Wochen später erzählten Kinder, sie hätten nachts eine Frau am Fluss singen hören. Die Erwachsenen sagten: “Das sei der Wind.” Der Wind schwieg. Sophie verließ Neise im Jahr9 ohne Ziel, nur mit einem Beutel und der kleinen Flasche Wasser, die Schwester Veronika ihr gegeben hatte. Der Weg führte sie über schlesische Dörfer, durch Wälder, über Brücken, auf denen sie länger verweilte als nötig.

Zwischen zwei Ufern flüsterte sie einmal, ist der Ort, an dem ich wohne. In Opeln hielt sie sich eine Weile bei einer Witwe auf, die sie gegen kleine Arbeiten aufnahm. Dort lernte sie die harte Seite des Alltags, das Schleppen von Säcken, das Flicken zerrissener Kleidung, das Tragen von Kohlen. Doch selbst in dieser Umgebung verbreitete sie eine seltsame Wirkung.

Der Sohn der Witwe von Asthma geplagt, schlief besser, wenn Sophie im Haus war. Die Nachbarn bemerkten, dass Streit seltener ausbrach, wenn sie auf dem Hof saß. Es war kein Wunder, dass man messen konnte, sondern ein Zustand, den man spürte. Ein Lehrer aus der Stadt bemerkte sie, als sie in einer Scheune laß.

Er wunderte sich über ihre Beharlichkeit, über die Zettel mit Wörtern, die sie sammelte wie andere Münzen. Er lie, medizinische Abhandlungen, Predigten, sogar alte Volksmärchen. Sopiel las langsam, aber aufmerksam. Sie notierte Sätze, die ihr wichtig erschienen, nicht in der Sprache der Bücher, sondern in ihrer eigenen Mischung.

Manche Seiten waren kaum verständlich, andere wirkten wie Gebete, die sich in Protokolle verwandelten. Im Sommer begleitete sie einen Wanderzirkus für einige Wochen. Man nannte sie dort die stille Sängerin. Sie half beim Auf und Abbau der Zelte, fütterte Tiere, kümmerte sich um die Kinder der Artisten. Doch wenn sie sangen, hörte der Platz auf zu lärmen. Selbst die Trommeln der Jongleure klangen gedämpft. Du solltest Geld verlangen”, sagten sie.

Sie schüttelte den Kopf. “Ich verlange nichts. Ich verliere nur.” Nach einigen Wochen verließ sie den Zug, so leise wie sie gekommen war. Ihre Wege führten sie nach Bresslau, eine Stadt voller Geräusche und Rauch. Dort traf sie erneut Dr. Adler, der sie an der Universitätsklinik empfing. “Sie sind nicht verschwunden”, sagte er überrascht.

Ich dachte, man hätte sie in irgendeinem Archiv vergessen. Vergessen ist ein Ort, an dem ich oft war, antwortete Sophie. Adler bat sie einige Nächte in der Klinik zu verbringen unter Beobachtung mit Geräten, die Puls, Atem, Reflexemaßen. Sophie willigte ein, aber sie warnte, was ihr messt, ist nicht was ich bin. Die Nächte in der Klinik brachten seltsame Ergebnisse. Ihr Puls stieg und fiel unabhängig von ihrem Schlaf.

Sie sprach im Traum in mindestens drei Sprachen, die niemand vollständig verstand. Einmal erwachte sie und wußte von einem Patienten im Nebenzimmer, daß er im Sterben lag, noch bevor die Schwester es bemerkte. Adler schrieb alles auf, aber er schrieb nicht wie ein Arzt, sondern wie ein Chronist.

Sie sind, sagte er, ein Zwischenzustand, ein Beweis, dass Grenzen nicht halten. Die Klinikleitung war weniger begeistert. Man fürchtete Aufsehen, Spott in der Presse, vielleicht sogar kirchliche Untersuchung. Eine Hysterikerin lautete das offizielle Urteil, die zufällig Begabung zum Gesang hat. Sophie wurde gebeten zu gehen. Adler konnte nichts ausrichten. Er war zu jung, zu unbedeutend.

Er drückte ihr beim Abschied ein kleines Notizbuch in die Hand. Schreiben Sie weiter, nicht für uns, sondern für die, die später fragen. Sophie nahm es ohne zu versprechen. Von Breslaut zog sie weiter, diesmal Richtung Westen. Ihr Weg führte durch Dörfe an der oder, durch Städte, in denen man ihre Sprache nicht kannte.

Immer wieder kam es zur Begegnung, die Spuren hinterließen. Ein Bauer schwor: “Sie habe eine Kuh durch bloßes Summen beruhigt.” Eine alte Frau sagte, “Ihr chronischer Schmerz sei leichter geworden, nachdem Sophie sie nur angeschaut habe. Es war nichts, was sie wollte, aber etwas, das geschah.” Schließlich erreichte sie Girllitz.

Dort stand sie lange auf der Brücke zwischen Deutschland und der damals noch österreichischen Seite. Sie blieb Stunden dort, sah in den Fluss, sprach leise Worte, die niemand verstand. Ein Kind fragte sie: “Worauf wartest du?” “Auf die, die mich rufen”, sagte sie. Und als die Nacht hereinbrach, ging sie weiter. Diese Jahre des Wanderns machten so viel zugleich stärker und verletzlicher.

Sie sammelte Geschichten, die sie in ihr Notizbuch schrieb. Von Menschen, die starben, von Kindern, die überlebten, von Stimmen, die nachts kam. Die Schrift wurde enger, die Sätze kürzer, fast wie Atemzüge. Manchmal nur ein Wort: Wasser oder Brücke oder Namen. Das Notizbuch wuchs Seite um Seite, bis es aussah wie ein kleiner Stein, schwer von fremden Stimmen. Um 1900 kam sie nach Berlin.

Die Stadt war laut. Elektrisches Licht leuchtete, Straßenbahnen ratterten. Sophie wirkte verloren, doch zugleich angezogen. Sie fand Unterkunft in einem Heim für Dienstmädchen, arbeitete dort für Kost und ein Bett. Doch nachts ging sie durch die Straßen an Kanälen entlang, unter Brücken.

“Es fließt hier schneller”, sagte sie einmal zu einer Mitbewohnerin. “Und es trägt mehr Stimmen. Berlin war für Sophie wie ein Strom, der nicht nur Wasser, sondern auch Stimmen trug. Sie wanderte durch die Viertel, hörte das Kreischen der Fabriken, das Lachen der Kinder, das Fluchen der Kutscher. All dies verschmolz für sie zu einer einzigen Melodie, in der sie manchmal einen Ton erkannte, der nicht von dieser Welt war.

Im Heim für Dienstmädchen blieb sie nur wenige Monate. Die strengen Regeln, das frühe Aufstehen, die endlose Arbeit, all das nahm sie hin. Doch die Enge der Schlafsehele erdrückte sie. Eines Abends stand sie einfach nicht mehr auf, als der Wecker klingelte. Sie packte ihre wenigen Sachen und ging noch bevor die Sonne aufging. Niemand hielt sie auf.

In Berlin lernte sie einen Mann kennen, der als Journalist für eine kleine Zeitung arbeitete. Er hieß Karl Wendelin, ein schlanker Mann mit scharfem Blick. Er hörte sie einmal in einer Kirche singen und sprach sie an. Ihre Stimme, sagte er, ist kein Gesang, sondern ein Ereignis. Sophie schüttelte den Kopf. Es ist nur Atem. Doch Karl ließ nicht locker.

Er führte Gespräche mit ihr, stellte Fragen, schrieb mit, manchmal ganze Seiten. Er war der Erste, der nicht versuchte, sie in eine Schublade zu stecken. Karl brachte sie zu einem Freund, der im Archiv des Krankenhauses der barmherzigen Brüder arbeitete. Dort hatte man von Fällen berichtet, die in keiner Statistik vorkam.

Menschen, die angeblich ohne Heilung gesundeten, kranke, die plötzlich starben, ohne Ursache. Sophie hörte zu, ohne viel zu sagen. Doch als sie eine Akte aufschlug und den Namen einer jungen Frau las, begann sie zu zittern. “Ich kenne sie”, flüsterte sie. Niemand verstand, wie das möglich war. Die Brüder im Krankenhaus begegneten ihr mit Skepsis.

Sie war keine Patientin, keine Schwester und doch bewegte sie sich, als sei sie Teil der Mauern. Sie durfte einige Male in der Kapelle singen, offiziell zur Andacht. Doch bald bemerkten die Ärzte, dass Kranke anders reagierten, wenn Sophie anwesend war. Manche beruhigten sich, andere gerieten in Unruhe.

Einer begann im Schlaf Sätze in Sorbisch zu murmeln, die er nie gelernt hatte. “Es ist nicht sie”, sagte ein Arzt. Es ist das, was sie auslöst. Karl begann Artikel zu schreiben, vorsichtig formuliert, ohne Namen. Er sprach von einer Frau, die Grenzen des Nervensystems sichtbar macht. Die Texte fanden wenig Beachtung, außer bei einigen Ärzten und Theologen, die neugierig wurden.

Eines Abends saß Sophie mit Karl an der Spray. “Warum schreibst du über mich?”, fragte sie. “Weil die Welt vergessen will, was sie nicht versteht”, antwortete er. und ich will nicht, daß man dich löscht. Sophie schwieg lange. Dann sagte sie: “Wer mich behält, trägt mehr als er tragen kann.

” Doch auch in Berlin wuchs der Widerstand. Ein Pfarrer wetterte von der Kanzel gegen falsche Wundertäterinnen, die sich anmaßen, Gottes Werk zu stören. Ein Arzt schrieb eine Polemik, in der er Sophie als gefährliche Hysterikerin bezeichnete. Es gab sogar Drohung, sie solle die Stadt verlassen. Karl stellte sich vor sie, doch er konnte die Stimmen nicht zum Schweigen bringen.

In dieser Zeit begann Sophie ihre Nächte wieder am Wasser zu verbringen. Sie saß am Landwehrkanal, an der Spreay, manchmal an den Seen am Stadtrand. Dort sang sie leise, kaum hörbar. Und doch erzählten sich die Menschen, dass man in Nächten mit Nebel eine Frau hören könne, die Lieder ohne Worte sang.

Manche sagten: “Wer diese Lieder höre, vergesse für Stunden seine Sorgen.” Andere sagten: “Sie hätten danach schlimmer geträumt.” Eines Nachts begegnete sie am Kanal einem Kind, das weinte. Es war allein, barfuß, hungrig. Sophie setzte sich zu ihm, gab ihm das letzte Stück Brot, das sie hatte, und sang.

Am nächsten Morgen berichtete die Polizei, ein Kind sei verschwunden, doch es tauchte nie wieder auf. Man munkelte, Sophie habe es in die Flut geführt. Sie schwieg dazu, wie immer. Der Druck nahm zu. Karl riet ihr, Berlin zu verlassen. Du wirst hier nicht bleiben können, sagte er. Zu viele Augen, zu viele Stimmen. Sophie nickte.

Dann gehe ich aber nicht allein. Wohin? Zum Ort, an dem Mauern atmen. Karl verstand nicht, doch er folgte ihr. Gemeinsam reisten sie Richtung Süden nach Bayern, wo es ein weiteres Krankenhaus der barmherzigen Brüder gab. Die Reise war lang, die Züge überfüllt, die Wirzhäuser laut. Sophie wirkte erschöpft. doch zugleich getrieben.

In den Nächten im Zug schrieb sie weiter in ihr Notizbuch. Karl las heimlich einzelne Seiten. Dort standen Sätze wie: “Das Wasser kennt die Namen oder der Körper ist eine Brücke und einmal in München wird es geschehen.” Karl fragte nicht, er schrieb nur weiter in seinem eigenen Heft. Als sie München erreichten, war es Winter. Schnee lag auf den Straßen.

Die Isa floss dunkel und schnell. Sophie stand lange auf einer Brücke, das Wasser unter ihr. “Hier”, sagte sie leise. “beginnt etwas?” Karl fröstelte. “Was beginnt? Das, wovor ihr alle weglauft. In München wirkte alles schwerer, dichter. Die Straßenlaternen warfen gelbes Licht auf das Pflaster und der Atem der Pferde dampfte in der Kälte.

Sophie fand Unterkunft in einem kleinen Zimmer nahe der ISA, während Karl in einer Pension für Journalisten blieb. Tagsüber besuchten sie das Krankenhaus der barmherzigen Brüder. Dort wollte Karl Aufzeichnungen einsehen, Fälle vergleichen, vielleicht sogar Beweise finden. Sophie dagegen ging schweigend durch die Flure, als lausche sie den Mauern selbst.

Ein Arzt, Drem, zeigte ihnen die Station. Er war ein ernster Mann, der nur widerwillig Auskünfte gab. “Wir behandeln hier Kranke”, sagte er scharf. “Keine Geschichten, keine Wunder.” Doch in der Nacht, als er Sophie in der Kapelle singen hörte, wurde er still. Später schrieb er in sein Tagebuch: “Ich weiß nicht, ob es Glaube ist oder etwas anderes, aber die Luft selbst veränderte sich.

” Sophie begann regelmäßig in der Kapelle zu sitzen, meist allein, manchmal mit Patienten, die von Schmerzen gequellt wurden. Einige berichteten, dass sie nach einer Begegnung mit ihr leichter atmen konnten. Andere sagten: “Ihre Träume seien klarer geworden.” Doch nicht alle empfanden dies als Trost. “Ich sah, was ich nicht sehen wollte”, klagte ein Veteran. Jetzt werde ich es nie mehr vergessen. Karl notierte alles.

Er sprach mit Patienten, schrieb Artikel, die er jedoch nicht sofort veröffentlichte. “Es ist zu früh”, erklärte er Sophie. “Die Welt wird dich zerreißen, wenn ich es zu schnell erzähle.” Sie antwortete nur: “Die Welt zerreißt ohnehin.” Einmal kam ein Priester aus Augsburg, geschickt vom Bischof, um Nachforschungen anzustellen.

Er stellte Sophie Fragen über ihren Glauben, ihre Herkunft, ihre Fähigkeiten. Sophie antwortete knapp: “Ich bete, aber nicht, wie ihr es meint. Ich stamme aus einem Volk, das ihr kaum kennt, und was in mir ist, kommt nicht von mir.” Der Priester schrieb: “Gefährliche Frau, möglicherweise Besessenheit, weitere Beobachtung nötig.

” Die Monate vergingen. Sophie blieb in München, doch die Spannung um sie herum wuchs. Patienten suchten sie heimlich auf. Ärzte warnten, sie dürfe nicht zu viel Einfluß gewinnen. Karl versuchte sie zu schützen, doch er merkte, dass er selbst immer tiefer hineingezogen wurde. Seine Artikel wurden dunkler, seine Notizen chaotischer.

Einmal schrieb er: “Wenn sie spricht, fühle ich, dass etwas durch mich hindurchgeht, als ob ich nicht mehr allein bin.” Im Frühjahr 1901 geschah ein Vorfall, der später in keinem offiziellen Bericht auftauchte. Ein Brand brach im Dachstuhl des Krankenhauses aus. Panik griff um sich, Patienten schrien, Schwestern rannten.

Sophie aber ging ruhig in die Flammen hinein, ohne Hast, ohne Angst. Minuten später sah man sie mit einem bewußtlosen Kind in den Armen zurückkehren. Ihr Kleid war unversehrt, kein Haar versenkt. Niemand verstand, wie das möglich war. Wunder sagten einige, trugbild, sagten andere. Die Wände flüsterten anders, nachdem der Rauch verzogen war. Nach dem Brand wuchs der Arg wohn.

Sophie wurde zwar nicht vertrieben, doch man machte ihr deutlich, dass ihre Anwesenheit unerwünscht war. Karl drängte sie, die Stadt zu verlassen. “Hier wirst du nicht bleiben können”, sagte er. “Die Mauern atmen, wie du sagtest, aber sie ersticken dich auch.” Sophie schwieg lange, dann nickte sie. “Es gibt noch andere Mauern.” Und sie warten.

Sie reisten weiter, diesmal nach Regensburg, später nach Nürnberg. Überall, wo sie erschienen, hinterließen sie Spuren. Manchmal waren es kleine Dinge. Ein Kranker, der aufhörte zu husten, ein Kind, das nach Jahren widersprechen konnte, ein alter Mann, der nach einer Berührung nicht mehr schlafen konnte, weil Träume ihn quälten.

Sophie nahm all dies auf, doch sie sprach kaum darüber. Nur in ihr Notizbuch schrieb sie weiter: “Feuer ist Erinnerung, Wasser ist vergessen. Ich bin beides.” Karl begann, die Dimension des Ganzen zu fürchten. “Es hört nicht auf”, sagte er. “Wohin du auch gehst, es folgt dir.” Sophie antwortete: “Es folgt nicht mir, es folgt euch allen. Ich bin nur das Glas, indem ihr euer Gesicht seht.

” Karl wusste nicht mehr, ob er Journalist war oder Gefangene Geschichte, die größer war als er selbst. Im Herbst desselben Jahres erreichten sie Würzburg. Dort gab es ein kleines Kloster mit einer Bibliothek, die alte Handschriften bewahrte. Ein Mönch zeigte Sophie ein Manuskript aus dem 15. Jahrhundert.

Sie las Zeilen in einer Sprache, die kaum noch jemand verstand und plötzlich weinte sie. Das ist mein Lied”, sagte sie leise, “Geschrieben, bevor ich geboren wurde.” Karl schrieb in sein Heft: “Es gibt Texte, die warten auf eine Stimme. Sie war diese Stimme.” Sophie blieb einige Wochen in Würzburg. Sie half in der Bibliothek, ordnete Bücher, kopierte alte Texte. Der Mönch, Bruder Matthias, war fasziniert von ihrer Fähigkeit, Sprachen zu erkennen, die er selbst kaum verstand.

“Sie hören nicht nur Wörter”, sagte er einmal, “Sie hören, was zwischen den Zeilen liegt.” Sophie antwortete: Das Papier atmet. Karl hingegen fühlte sich zunehmend fremd in dieser Welt aus Zeichen, Symbolen und Flüstern. Er schrieb zwar weiter Artikel, doch sie erschienen ihm wie Schatten dessen, was er erlebte. “Die Leser verstehen nichts”, murmelte er.

“Und wenn sie es verstehen würden, würden sie mich für verrückt halten.” Sophie tröstete ihn nicht. Du mußt nicht verstanden werden. Du mußt nur bezeugen. Eines Nachts, während sie in der Bibliothek saßen, begann Sophie ein Lied zu summen. Es war keine Melodie, die Matthias oder Karl kannten.

Plötzlich fielen Bücher aus den Regalen, als hätte ein unsichtbarer Wind sie bewegt. Kerzen flackerten und für Sekunden hörten alle drei eine Stimme, die nicht die ihre war. “Ich komme wieder”, sprach sie, klar und tief. Dann war es still. Matthias fiel auf die Knie. Karl griff nach seinem Heft. Sophie aber weinte lautlos. Nach diesem Ereignis wagte Sophie kaum noch in der Öffentlichkeit zu singen.

Sie zog sich zurück, schrieb mehr, sprach weniger. Karl versuchte sie zu ermutigen, doch er spürte selbst, dass sie einer Grenze nahe war. In seinen Notizen schrieb er: “Sie ist wie ein Gefäß, das überläuft, aber niemand weiß, was daraus wird, wenn es bricht.” Im Winter reisten sie weiter nach Frankfurt.

Dort fanden sie Unterkunft in einem alten Gasthaus am Main. Die Stadt war voller Handel, voller Stimmen, voller Unruhe. Sophie suchte wie immer das Wasser auf, saß stundenlang am Ufer, während Schiffe vorbeizogen. “Jeder Strom trägt Geschichten”, sagte sie. “aber nicht jeder, der hört, überlebt sie.

” In Frankfurt trafen sie eine Gruppe von Ärzten, die sich für Hypnose und neue Formen der Psychologie interessierten. Einer von ihnen, Dr. Weiß, bat Sophie an Experimenten teilzunehmen. Sie willigte wieder strebend ein. Man setzte sie in einen dunklen Raum, sprach leise Formeln, versuchte sie in Trans zu versetzen. Doch statt sie zu beeinflussen, begannen die Ärzte selbst ungewöhnliche Dinge zu erleben. Einer fiel in Ohnmacht, ein anderer sprach plötzlich in fremden Worten.

“Sie ist nicht das Subjekt, sondern der Spiegel”, schrieb Weiß später. Wir sehen uns selbst, wenn wir sie betrachten. Karl berichtete darüber, doch er veröffentlichte nichts. Er spürte, daß diese Erlebnisse gefährlicher waren als alles zuvor. Sophie wurde von den Ärzten weiter bedrängt, doch sie entzog sich. “Ihr wollt antworten”, sagte sie, “aber ihr stellt nicht die richtigen Fragen.

” Im Frühjahr 1902 zog es sie nach Köln. Dort lebte ein entfernter Verwandter von Karl. der sie aufnahm. Köln mit seinem Dom, seinen engen Gassen, seinem Rein. Es war eine Stadt voller Geschichte und Glauben. Sophie besuchte oft den Dom, saß stundenlang im Halbdunkel, manchmal singend, manchmal schweigend.

Touristen und Gläubige bemerkten sie kaum, doch einige Priester wurden aufmerksam. Einer sprach sie an, ihre Stimme gehört nicht nur ihnen. Sophie sah ihn an und sagte: “Nichts gehört nur mir.” Doch je mehr sie sang, desto mehr wuchs auch die Furcht.

Es kursierten Gerüchte über eine falsche Prophetin, die in Köln ihr Unwesen treibe. Karl spürte, dass die Lage gefährlich wurde. “Wir müssen fort!”, drängte er. Sophie nickte. “Der Rein trägt mich weiter.” Sie reißen den Rein hinab. machten halt in kleineren Städten Bon, Koblens, Mainz, überall dasselbe Muster. Menschen, die von Begegnungen mit ihr erzählten, manche voller Dankbarkeit, andere voller Schrecken.

Karl schrieb: “Es ist wie eine Spur aus Wasser und Asche, die sie hinterlässt.” Schließlich erreichten sie Trier. Dort zwischen alten römischen Mauern geschah etwas, das Karl nie vergaß. In einer verfallenen Kapelle sang Sophie ein einziges langes Lied ohne Worte, nur aus Atem und Klang.

Die Steine vibrierten, Staub fiel von den Decken und Karl schwor: “Er habe für Sekunden die Gesichter von Menschen gesehen, die seit Jahrhunderten tot waren.” Sophie brach danach zusammen. “Zu viel”, flüsterte sie. “Zu viel.” Nach dem Vorfall in Trier konnte Sophie mehrere Tage kaum aufstehen. Karl pflegte sie, brachte Wasser, hielt ihre Hand, doch sie sprach fast gar nicht.

Nur einmal sagte sie: “Es zieht mich tiefer. Ich weiß nicht, ob ich zurückkomme.” Karl schrieb: “Sie lebt zwischen den Räumen. Ich halte nur ihren Schatten.” Als sie wieder zu Kräften kam, entschieden sie Trier zu verlassen. Die Stadt flüsterte zu viel von Vergangenheit. Sie reißen weiter Richtung Westen bis nach Achen.

Dort, wo die Kaiserkrönungen stattfanden, wo Reliquien verehrt wurden, hoffte Karl etwas von Ordnung zu finden. Doch Sophie schien unruhig. “Hier ist zu viel Macht in den Steinen”, sagte sie. “Es riecht nach Blut.” In Aen verbrachten sie nur wenige Wochen. Sophie miet die großen Kirchen, hielt sich lieber in kleinen Kapellen oder draußen an Quellen auf.

Mehrmals wurde berichtet, daß Menschen nach Begegnungen mit ihr Heilungen erfuhren. Ein Mann konnte wieder laufen, ein Kind verlor sein Fieber. Doch ebenso gab es andere Stimmen, Albträume, Stimmen im Schlaf, ein Gefühl von Bedrohung. Karl schrieb: “Sie ist wie ein Messer. Manche werden von ihr befreit, andere verletzt.

” Die Behörden begannen Fragen zu stellen. Ein Polizeikommissar erschien bei ihrem Vermieter und fragte nach der fremden Frau. Karl sah die Gefahr. Wir müssen verschwinden drängte er. Sophie stimmte zu. Der Westen ist nicht mein Ort. Wir gehen zurück ins Herz. Sie reisten nach Kassel, später nach Götting.

Dort stießen sie auf eine kleine Gruppe von Wissenschaftlern, die paranormale Phänomene erforschten. Einer von ihnen, Professor K. ein war sofort fasziniert von Sophie. Er lud sie zu Sitzungen ein, bei denen man versuchte, ihre Fähigkeiten zu messen. Man stellte Uhren auf, beobachtete Kerzenflammen, notierte Temperaturveränderung. Immer wieder zeigten die Instrumente Ausschläge, wenn Sophie sang oder auch nur atmete.

“Wir sind Zeugen eines neuen Kapitels der Naturgeschichte”, schrieb klein. Sophie ließ diese Untersuchungen über sich ergehen, doch sie machte keinen Eindruck, dass es sie berührte. “Ihr messt Schatten”, sagte sie einmal, “aber ihr kennt nicht das Licht.” Professor Klein schrieb daraufhin in sein Tagebuch: “Sie entzieht sich jeder Kategorie.

Ich fürchte, wir sind zu klein für das, was in ihr wohnt. Karl beobachtete all dies mit wachsender Sorge. Er wußte, daß Wissenschaftler und Priester, Ärzte und Polizisten gleichermaßen so viel begehrten oder fürchteten. “Sie werden dich zerreißen, wenn sie dich fassen”, warnte er. Sophie aber blieb ruhig. Man kann Wasser nicht fassen. Man kann es nur trinken oder daran ertrinken.

Im Sommer reisten sie nach Leipzig. Die Stadt mit ihren Buchmessen, ihren Universitäten, ihrer Musik zog Karl an. Vielleicht, hoffte er, könnten sie hier ein Zuhause finden. Sophie jedoch blieb eine Fremde, auch unter den Intellektuellen, die sie neugierig befragten. Ein Musikwissenschaftler bat sie ihre Lieder aufzuschreiben, doch sie weigerte sich. “Es sind keine Lieder”, sagte sie.

Es sind Türen. Ein entscheidendes Ereignis ereignete sich im Herbst, als sie in Leipzig eine verlassene Kirche betraten. Sophie begann zu summen und plötzlich brach die Orgel, die seit Jahren verstummt war, von selbst in Töne aus. Karl schwor, die Tasten bewegt gesehen zu haben, obwohl niemand dort saß.

Sophie aber stand einfach da, die Augen geschlossen. Nach Minuten verstummte die Orgel wieder. Sie sagte nur, die Mauern erinnern sich. Von da an war klar, Leipzig würde keine Ruhe bringen. Gerüchte verbreiteten sich schneller als je zuvor. Zeitung berichteten über eine geheimnisvolle Frau mit übernatürlichen Kräften.

Karl konnte die Veröffentlichung seiner eigenen Artikel nicht mehr kontrollieren. Andere griffen die Geschichten auf, verzerrten sie, machten sie zum Stoff für Spott oder für Furcht. Sophie blieb stumm, doch in ihrem Notizbuch schrieb sie: “Die Worte laufen mir davon. Bald bleibt nur Klang.

” Die wachsende Aufmerksamkeit in Leipzig zwang Sophie und Karl erneut die Stadt zu verlassen. Sie spürten, dass jeder Schritt und jedes Wort beobachtet wurde. In den Gasthäusern tuschelten die Menschen, in den Straßen drehten sich Köpfe nach ihr um. Karl notierte: “Es ist als ob die Gerüchte schneller reisen als wir. Wir kommen nie zuvor an.

Sie sind schon da.” Sie zogen weiter Ostwärts nach Dresden. Die Elbestadt empfing Barockenfassaden und dem leisen Donner des Flusses. Sophie fühlte sich vom Wasser angezogen, doch zugleich bedrängt. “Hier spricht das Wasser zu laut”, sagte sie. “Es übertönt mich, Karl.

Fasziniert von der Architektur, wollte länger bleiben, doch er merkte bald, daß Sophie in Dresden keinen Frieden fand. Immer wieder suchten Menschen sie auf, baten um Heilung, baten um Trost. Sophie half einigen, doch sie wirkte erschöpfter als zuvor. Ein Maler, der von ihr hörte, bat darum, sie porträtieren zu dürfen. Sophie weigerte sich zunächst, doch Karl überredete sie. Ein Bild kann mehr bewahren als tausend Worte. sagte er. Schließlich willigte sie ein.

Der Maler, ein junger Mann namens Friedrich, arbeitete viele Wochen. Doch jedes Mal, wenn er glaubte, ihr Gesicht erfasst zu haben, veränderte es sich wieder. “Sie entzieht sich”, klagte er. Am Ende entstand ein Gemälde, das mehr wie ein Schatten wirkte, eine Silhouette im Halbdunkel, statt eines vertrauten Portraits. Karl schrieb: “Soar die Kunst kann sie nicht festhalten.

” Während ihres Aufenthals in Dresden nahmen die Spannungen zu. Zeitungen berichteten über die Wunderfrau an der Elbe. Geistliche stritten über ihre Bedeutung. Einige sahen in ihr Heilige, andere eine Gefahr für die Kirche. Ein Arzt nannte sie eine Hysterikerin. Ein anderer sprach von ungewöhnlicher Begabung.

Karl schrieb: “Sie ist ein Prisma, durch das jeder nur sich selbst sieht.” Sophie schwieg und legte die Hände ins Wasser, wenn sie konnte. Im Frühling des Jahres 1903 verließen sie Dresden und reisten nach Berlin. Die Hauptstadt war laut, schnell und rastlos.

Sophie fühlte sich dort fremd, doch Karl hoffte, in der großen Stadt Schutz zu finden, weil die Menschen abgelenkt waren. Auch in Berlin verbreiteten sich Gerüchte rasch. Intellektuelle suchten den Kontakt zu Sophie, wollten sie in Salons vorstellen, über ihre Fähigkeiten diskutieren. Sophie weigerte sich: “Ich bin kein Thema, ich bin nur Atem.” Eines Abends wurde sie dennoch zu einem privaten Treffen geladen in einer Villa im Westen Berlins.

Dort versammelten sich Schriftsteller, Ärzte und Politiker. Man bat Sophie zu singen. Zögern tat sie es. Der Raum veränderte sich. Einige Gäste weinten, andere lachten. Ein Mann brach ohnmächtig zusammen. Nachherrschte Chaos. Zeitungen berichteten, ohne ihren Namen zu nennen, von einem Abend, der die Realität in Frage stellte.

Karl erkannte, dass Bewunderung und Gselben Messer gleichen können. “Du wirst gejagt von Bewunderern und von Feinden”, sagte er. Sophie antwortete: “Es ist gleichgültig, wer jagt. Der Weg endet dort, wo er enden soll.” Kurz darauf schrieb sie in ihr Notizbuch: “Berlin ist ein Spiegel aus Glas. Ich sehe mich darin, aber ich bin nicht da.

” Die Monate in Berlin wurden ein Wendepunkt. Sophie sprach immer weniger. Sie wirkte abwesender, manchmal fast durchscheinend. Karl wurde verzweifelt. Ich verliere sie”, schrieb er nicht an Menschen, sondern an etwas, das tiefer ruft. Sie ging nachts an die Spray. Sophie stellte die kleine Flasche mit dem Wasser aus Nei auf den Brückenpfeiler und flüsterte Worte, die niemand verstand.

Der Fluss schwieg, doch Karl meinte, eine Antwort im Stein zu spüren. Im Herbst beschloßen sie nach Süden zurückzukehren. München schien vertrauter, wie ein Kreis, der sich schließen wollte. Auf der Reise dorthin machte Sophie kaum Pausen. Sie schien getrieben.

In einem Abteil voller Reisender sang ein Kind und Sophie lächelte schwach. “Wenn Kinder singen, kann die Welt noch lernen”, sagte sie. Karl folgte ihr und notierte: “Es ist der letzte Weg. Ich spüre es, wie man einen Sturm spürt, bevor der Wind kommt. Als sie die Isa sah, blieb Sophie auf der Brücke stehen. “Hier atmen die Mauern”, sagte sie, “einnern sich.” München empfing Kälte und mit Licht.

Sie nahm Karls Hand und für einen Atemzug glaubte er, die Stimmen würden schweigen. Dann löste sie sich, ging weiter und die Stadt begann zu antworten. München empfing Sophie und Karl mit einer Mischung aus Kälte und Erwartung. Die Stadt war voller Künstler, Studenten, Soldaten. Überall herrschte Bewegung. Doch Sophie schien nur dem Flüstern der Mauern zu lauschen.

Sie suchte Kirchen auf, nicht um zu beten, sondern um in den Steinen zu stehen, als lausche sie alten Stimmen. Karl beobachtete sie, schrieb in sein Heft: “Sie spricht nicht mit Gott, sie spricht mit der Erde.” Bald schon verbreiteten sich auch in München Gerüchte. In den Kneipen erzählte man von der Frau mit den Augen wie Spiegel.

Ein Schriftsteller beschrieb sie in einem Essay als Schatten, der durch die Stadt geht und das Licht mit sich trägt. So viel kümmerte das nicht, doch Karl wusste, dass das Muster sich wiederholte. Aufmerksamkeit, Misstrauen, Verfolgung. Ein Ereignis in einer kleinen Kapelle nah der Isa verstärkte alles. Sophie hatte dort allein gesungen, als die Glocken von selbst zu Leuten begannen.

Menschen liefen herbei, manche knieten nieder, andere flohen. Die Nachricht verbreitete sich wie Feuer. Priester begannen zu predigen, dass eine Prophetin unter ihnen sei. Andere erklärten, es sei das Werk des Teufels. Karl schrieb: “Die Stadt teilt sich an ihr. Ein Riss geht durch die Menschen. In diesen Wochen verschlechterte sich Sophie Zustand.

Sie aß kaum, sprach wenig, wanderte nachts durch die Straßen. Karl folgte ihr, oft erschöpft, doch er wagte nicht, sie allein zu lassen. “Sie gehört nicht mehr zu mir”, notierte er. “Sie gehört etwas Größerem, dass ich nicht verstehe.” Eines Nachts führte sie ihn in die Ruinen einer alten Kirche, die im letzten Krieg gegen Frankreich beschädigt worden war.

Dort stellte sie die kleine Flasche mit dem Wasser aus Nei auf den Altar. “Es ist Zeit”, sagte sie leise. Karl kniete neben ihr, verstand nicht, doch fühlte, dass dies das Ende eines langen Weges war. Sophie begann zu singen und Karl schrieb später: “Es war kein Lied, es war als ob die Mauern selbst atmeten. Der Stein bebte, das Licht der Kerzen verlöschte, ohne Wind. Eine Stille senkte sich, schwer wie Wasser.

Karl sah, wie Sophies Körper durchsichtig wurde, als ob sie aus Nebel bestünde. Sie löste sich nicht auf”, schrieb er. Sie ging nur weiter dorthin, wo wir nicht folgen können. Als ihr Gesang verstummte, war sie verschwunden. Nur die Flasche mit dem Wasser blieb auf dem Altar zurück. Karl blieb noch Stunden dort.

Als er schließlich hinausging, bemerkte er, dass der Himmel über München heller war, als er es je gesehen hatte. Manche Menschen berichteten am nächsten Tag von Träumen, in denen eine Frau zu ihnen sprach. Andere behaupteten, sie hätten in der Nacht Stimmen in den Steinen gehört.

Die Polizei jedoch sprach nur von religiöser Hysterie und verbot weitere Versammlungen in den Ruinen. Karl schrieb seine letzten Notizen in dieser Zeit: “Ich habe sie verloren.” Oder vielleicht hat sie sich gefunden. Ich weiß nur, dass die Welt nach ihr nicht mehr dieselbe ist. Danach verstummte auch er. Keine Aufzeichnung, keine Berichte. Er verschwand aus den Akten, wie Sopie aus den Mauern.

Die kleine Flasche aus Nei aber tauchte Jahrzehnte später im Archiv des Krankenhauses der barmherzigen Brüder in München auf. Niemand wusste, wie sie dorthinelangte. Auf dem Glas waren Risse und wenn man sie ins Licht hielt, schien das Wasser darin noch immer zu zittern.

Forscher diskutierten darüber, Theologen stritten, doch keine Erklärung reichte aus. Und so blieb Sophies Geschichte ein Rätsel, das durch die Zeit wanderte. Manche nannten sie eine Heilige, andere eine verlorene. In den Aufzeichnungen steht nur sie sang und die Mauern antworteten.