An einem nebligen Herbstmorgen des Jahres 1932 fand ein Friedhofsarbeiter in einer kleinen sächsischen Stadt seinen Kollegen zwischen vier Grabsteinen sitzend. Der Mann war tot, seine Augen waren geschlossen. Sein Gesicht trug einen friedlichen Ausdruck, fast ein Lächeln.

Was die Entdecker jedoch erschütterte, war nicht der Tod selbst, sondern die vier Gräber, die ihn umgaben. Alle trugen denselben Nachnamen, alle waren seine Söhne. In der Brusttasche seines abgetragenen Mantels fand man einen versiegelten Brief, adressiert an vier Namen, die seit Jahren niemand mehr ausgesprochen hatte.

Der Inhalt bestand aus nur einem einzigen Satz:

„Wartet auf mich, ich komme.“

Was brachte einen Vater dazu, siebzehn Jahre lang jeden einzelnen Tag zu den Gräbern seiner vier Söhne zu gehen und mit ihnen zu sprechen, als wären sie noch am Leben? Und warum starb er ausgerechnet dort zwischen ihren Grabsteinen mit einem Lächeln auf den Lippen?

Bevor wir in diese Geschichte eintauchen, möchte ich euch um etwas bitten. Kennt ihr Familien, die im Krieg mehrere Angehörige verloren haben? Vielleicht eure eigenen Großeltern oder Urgroßeltern. Schreibt es in die Kommentare und wenn euch solche vergessenen Geschichten interessieren, abonniert diesen Kanal und lasst ein Like da, damit mehr Menschen diese Schicksale kennenlernen können.

Um diese Geschichte zu verstehen, müssen wir 57 Jahre zurückgehen in eine Zeit, als das Deutsche Reich noch jung war und die Welt noch nichts von den Schrecken ahnte, die kommen würden. Im Jahr 1875 wurde in einem kleinen Dorf nahe Dresden ein Junge namens Otto Bergmann geboren.

Sein Vater war Bauer, seine Mutter starb bei der Geburt seines jüngeren Bruders, als Otto gerade 6 Jahre alt war. Von diesem Moment an lernte Otto, was es bedeutet, Verlust zu ertragen und trotzdem weiterzumachen. Er wuchs in einfachen Verhältnissen auf, lernte früh das Tischlerhandwerk und träumte davon, eines Tages eine eigene Familie zu gründen. Eine große Familie, die das Haus mit Lachen und Leben füllen würde.

Im Jahr 1897 mit 22 Jahren heiratete Otto eine junge Frau namens Hedwig Falkner. Sie war die Tochter eines Schmieds aus dem Nachbardorf, eine stille Frau mit sanften Augen und einer Stimme, die Otto an die Melodien erinnerte, die seine Mutter ihm vorgesungen hatte, bevor sie starb.

In den ersten Ehejahren baute Otto mit seinen eigenen Händen ein Haus für seine Familie. Es war kein großes Haus, aber es hatte vier Schlafzimmer, denn Otto wusste bereits, dass er viele Kinder haben wollte. Hedwig lachte über seinen Optimismus, aber sie teilte seinen Traum.

Das Haus stand am Rande des Dorfes mit einem großen Garten, den Hedwig liebevoll pflegte. Dort wuchsen Rosen und Lilien, Gemüse und Obstbäume. Es war ein Ort des Friedens, ein Ort der Hoffnung.

Zwischen 1898 und 1903 erfüllte sich Ottos Traum. Vier Söhne wurden geboren, einer nach dem anderen, wie Geschenke des Himmels. Emil kam als erster im Frühjahr 1898. Ein kräftiger Junge mit den blauen Augen seines Vaters. Konrad folgte zwei Jahre später. Ein ruhigeres Kind, das stundenlang im Garten sitzen und die Schmetterlinge beobachten konnte. Ludwig wurde 1901 geboren, der wildeste der vier, immer in Bewegung, immer auf der Suche nach Abenteuern. Und schließlich Walter der Jüngste, geboren im Sommer 1903, das Nesthäkchen, das von allen verwöhnt wurde.

Otto betrachtete seine vier Söhne oft beim Spielen im Garten und fühlte eine Freude, die er nie für möglich gehalten hatte. Er hatte alles erreicht, wovon er je geträumt hatte. Die Jahre vergingen wie Wasser in einem ruhigen Fluss. Die Jungen wuchsen heran, gingen zur Dorfschule, halfen ihrem Vater in der Werkstatt und ihrer Mutter im Garten.

Abends saß die Familie gemeinsam am Tisch und Otto erzählte Geschichten von seinen Großeltern, von der Vergangenheit, von einer Welt, die einfacher gewesen war. Im Sommer 1914 waren Emil 16, Konrad 14, Ludwig 13 und Walter 11 Jahre alt. Es war ein warmer Juli.

Der Garten stand in voller Blüte und Hedwig bereitete Marmelade aus den Kirschen, die an ihrem Lieblingsbaum gewachsen waren. Niemand ahnte, dass dies der letzte friedliche Sommer sein würde. Niemand wusste, dass in wenigen Wochen eine Nachricht aus einer fernen Stadt namens Sarajevo das Leben von Millionen Menschen für immer verändern würde. Und niemand konnte sich vorstellen, dass das Haus, das Otto mit so viel Liebe gebaut hatte, innerhalb weniger Jahre zu einem leeren Denkmal werden würde, einem stummen Zeugen des größten Verlustes, den ein Vater erleiden kann.

Die Nachricht vom Ausbruch des Krieges erreichte das Dorf an einem heißen Augusttag im Jahr 1914. Otto erinnerte sich später an jedes Detail dieses Moments, an den Staub auf der Straße, an das Summen der Bienen im Garten, an das Gesicht des Postboten, der die Zeitung brachte. Die Schlagzeilen sprachen von Ehre, von Vaterland, von einem Krieg, der bis Weihnachten vorbei sein würde.

In den Straßen der Städte marschierten junge Männer mit Blumen an den Gewehren, überzeugt davon als Helden zurückzukehren. Doch Otto, der den Krieg von 70 und 71 aus den Erzählungen seines Vaters kannte, spürte eine Kälte in seiner Brust, die er sich nicht erklären konnte. Er sagte nichts, aber abends hielt er Hedwigs Hand fester als sonst und er beobachtete seine vier Söhne mit einem Blick, der bereits die Angst eines Vaters enthielt.

Emil, der Älteste, war 16 Jahre alt, als der Krieg begann. Und wie so viele Jungen seines Alters war er erfüllt von Begeisterung und dem Wunsch, etwas Bedeutendes zu tun. Er sprach am Abendtisch von Pflicht und Ehre, von den Geschichten, die er in der Schule gehört hatte, von Helden und Schlachten. Otto versuchte mit ihm zu reden, ihm zu erklären, dass der Krieg nichts Glorreiches hatte, aber Emil hörte nicht zu.

Im Frühjahr 1915, als Emil gerade 17 geworden war, log er über sein Alter und meldete sich freiwillig zum Militärdienst. Otto erfuhr davon erst, als es bereits zu spät war. Er ging zum Rekrutierungsbüro, schrie, flehte, bot sogar Geld an, aber der Offizier schüttelte nur den Kopf. Das Reich brauchte Soldaten.

Der Abschied am Bahnhof war der schlimmste Moment in Ottos bisherigem Leben. Emil stand in seiner neuen Uniform stolz und aufrecht und winkte, als der Zug abfuhr. Hedwig weinte lautlos neben ihrem Mann und Otto fragte sich, ob er seinen Sohn jemals wiedersehen würde.

Nur wenige Monate später, im Herbst desselben Jahres, folgte Konrad seinem älteren Bruder. Er war erst 15, aber der Krieg verschlang immer mehr junge Männer und die Behörden schauten nicht mehr so genau hin. Konrad war anders als Emil, ruhiger, nachdenklicher, aber auch er glaubte an die Pflicht, sein Vaterland zu verteidigen. Vielleicht wollte er auch nur seinem Bruder nahe sein, ihn beschützen, wie er es als Kind immer getan hatte.

Otto begleitete ihn zum Bahnhof, diesmal allein, denn Hedwig konnte es nicht mehr ertragen. Sie hatte aufgehört zu essen, verbrachte Stunden damit aus dem Fenster zu starren und murmelte manchmal Namen vor sich hin, die niemand verstehen konnte. Otto machte sich Sorgen um sie, aber er wusste nicht, wie er ihr helfen sollte. Er konnte ja nicht einmal sich selbst helfen.

Die ersten Briefe von der Front kamen im Winter 1915. Emil schrieb von Kameradschaft und Mut, aber zwischen den Zeilen konnte Otto die Wahrheit lesen. Sein Sohn war müde, hungrig und hatte Dinge gesehen, die kein Mensch sehen sollte. Konrad schrieb seltener, kürzere Briefe, in denen er nach dem Garten fragte und ob die Rosen noch blühten.

Otto las diese Briefe immer wieder, bis das Papier an den Faltstellen zerriss. Er antwortete jeden Abend, schrieb von zu Hause, von den kleinen Dingen des Alltags, versuchte seinen Söhnen ein Stück Normalität zu schicken. Hedwig konnte die Briefe nicht mehr lesen. Sie sagte, die Worte verschwämmen vor ihren Augen, aber Otto wusste, dass es die Tränen waren, die sie nicht mehr hatte.

Mit der Zeit entwickelte Otto eine neue Gewohnheit. Jeden Morgen stand er früher auf als nötig und ging zum Gartentor, um auf den Postboten zu warten. Er kannte inzwischen jeden seiner Schritte, das Knirschen seiner Stiefel auf dem Kiesweg, das Quietschen der Tasche an seiner Schulter. Wenn der Postbote Briefe brachte, atmete Otto auf. Wenn er vorbeiging, ohne anzuhalten, verbrachte Otto den Rest des Tages in stiller Angst.

Das Haus, das einst voller Lachen gewesen war, wurde immer stiller. Ludwig und Walter, die beiden jüngeren Söhne, die noch zu Hause waren, sprachen kaum noch. Sie sahen, wie ihre Eltern litten und sie wussten, dass auch sie bald an der Reihe sein würden. Der Krieg, der bis Weihnachten vorbei sein sollte, ging in sein zweites Jahr und niemand sprach mehr von einem schnellen Sieg, und die Telegramme, diese gefürchteten gelben Umschläge, begannen in immer mehr Häusern des Dorfes einzutreffen.

Das Jahr 1916 begann mit Nachrichten von einer Schlacht, die alle bisherigen Schrecken übertreffen sollte. Die Zeitungen nannten sie die Hölle von Verdun und obwohl die Zensur viele Details verbarg, sickerten Geschichten durch. Geschichten von endlosem Artilleriefeuer, von Schützengräben, die zu Massengräbern wurden, von einer Landschaft, die in Schlamm und Blut versank.

Otto las diese Berichte mit wachsender Angst, denn er wusste, dass Emil irgendwo in dieser Hölle war. Die Briefe, die nun kamen, waren kürzer und seltener geworden. Emil schrieb nicht mehr von Mut und Ehre. Er schrieb nur noch:

„Ich denke an euch. Ich vermisse den Garten.“

Es waren die Worte eines Mannes, der alle Illusionen verloren hatte. Im März 1916 kam die Nachricht, die Otto gefürchtet hatte. Er war gerade in seiner Werkstatt, versuchte zu arbeiten, obwohl seine Hände zitterten und seine Gedanken weit weg waren. Als er durch das Fenster den Offizier sah, der die Straße heraufkam, wusste er sofort Bescheid. Er wusste es, noch bevor er den gelben Umschlag in der Hand des Mannes erkannte, noch bevor er die Worte hörte, die seine Welt zerstören würden.

Emil, sein Erstgeborener, sein Sohn mit den blauen Augen, war bei Verdun gefallen. Er war 18 Jahre alt geworden, drei Wochen vor seinem Tod. Otto nahm das Telegramm entgegen, dankte dem Offizier mit einer Stimme, die ihm fremd vorkam und schloss die Tür. Dann stand er eine lange Zeit einfach da, das Papier in der Hand und versuchte zu verstehen, was nicht zu verstehen war.

Hedwig erfuhr es, als Otto ins Haus kam. Sie brauchte keine Worte. Sie sah es in seinen Augen, in der Art, wie er den Umschlag hielt, in dem Grau, das sich über sein Gesicht gelegt hatte. Sie stieß einen einzigen Schrei aus, einen Laut, der nicht menschlich klang, und dann brach sie zusammen. Otto fing sie auf, hielt sie fest und zum ersten Mal seit Jahren weinte er selbst.

Sie weinten zusammen auf dem Küchenboden, während draußen die Sonne schien und die Vögel sangen, als wäre die Welt nicht gerade zerbrochen. Ludwig und Walter, die den Schrei gehört hatten, standen in der Tür und verstanden: Ihr großer Bruder, der ihnen das Schwimmen beigebracht hatte, der sie auf den Schultern getragen hatte, würde niemals mehr nach Hause kommen.

Die Beerdigung fand eine Woche später statt, aber es gab keinen Leichnam. Emils Körper lag irgendwo in der Erde Frankreichs, in einem Grab ohne Namen, zusammen mit tausenden anderen jungen Männern, die für etwas gestorben waren, das sie nicht verstanden hatten. Die Kirche war voll, denn Emil war nicht der erste Sohn des Dorfes, der gefallen war, und er würde nicht der Letzte sein.

Otto stand neben dem leeren Sarg und hielt eine Rede, aber später konnte er sich nicht erinnern, was er gesagt hatte. Er erinnerte sich nur an Hedwigs Hand in seiner, kalt und leblos, wie die Hand einer Puppe, und an den Moment, als er auf dem Friedhof stand und den Platz für Emils Grabstein aussuchte. Es war ein großer Platz, größer als nötig für einen einzelnen Stein. Otto wusste nicht, warum er so viel Raum wollte. Vielleicht war es eine Vorahnung. Vielleicht war es nur die Verzweiflung eines Vaters, der nicht akzeptieren konnte, dass sein Sohn allein sein würde.

In den Wochen nach Emils Tod geschah etwas, das Otto erst viel später verstand. Ludwig, der Dritte seiner Söhne, wurde eingezogen. Er war gerade 16 geworden, ein Junge noch, mit dem Gesicht eines Kindes und den Träumen eines Kindes. Otto ging zum Rekrutierungsbüro, wie er es bei Emil getan hatte, aber diesmal war er erschöpft, gebrochen. Er bat, er flehte, er bot an, selbst zu gehen, obwohl er schon 41 Jahre alt war. Der Offizier schüttelte den Kopf mit einem Ausdruck, der fast wie Mitleid aussah. Das Reich brauchte Soldaten, der Krieg brauchte Blut.

Und so verabschiedete Otto seinen dritten Sohn am selben Bahnhof, an dem er Emil und Konrad verabschiedet hatte. Hedwig war nicht mitgekommen. Sie lag zu Hause im Bett und sprach mit Menschen, die niemand sehen konnte. Otto begann zu verstehen, dass er nicht nur seine Söhne verlor, er verlor seine Frau.

Der Sommer des Jahres 1916 brachte eine neue Schlacht, die in ihrer Grausamkeit selbst Verdun übertraf. An der Somme, einem kleinen Fluss in Nordfrankreich, trafen die Armeen aufeinander in einem Kampf, der Monate dauern und hunderttausende Leben kosten sollte. Otto las davon in den Zeitungen, aber die Worte ergaben keinen Sinn mehr. Zahlen, Statistiken, Berichte von Geländegewinnen, die in Metern gemessen wurden und in Menschenleben bezahlt wurden.

Konrad war irgendwo dort an diesem Fluss, von dem Otto nie gehört hatte, in einem Land, das er nie besuchen wollte. Die Briefe kamen nun unregelmäßig, manchmal zwei in einer Woche, dann wochenlang nichts. Jeder Brief war ein Lebenszeichen und jeder Tag ohne Brief war eine Qual.

Im November 1916, Monate nach Emils Tod, kam das zweite Telegramm. Diesmal war es ein anderer Offizier, ein jüngerer Mann mit einem Gesicht, das noch nicht gelernt hatte, seine Gefühle zu verbergen. Otto war allein zu Hause. Hedwig schlief und Walter war in der Schule. Als er die Tür öffnete und den Umschlag sah, sagte er nur ein einziges Wort:

„Wer?“

Der Offizier senkte den Blick:

„Konrad.“

Konrad, der ruhige Junge, der die Schmetterlinge im Garten beobachtet hatte. Konrad, der 16 Jahre alt geworden war, drei Monate bevor eine Granate sein Leben beendete. Otto nahm das Telegramm, schloss die Tür und setzte sich an den Küchentisch. Er öffnete den Umschlag nicht sofort, er saß einfach da, eine Stunde, vielleicht zwei, und starrte auf das Papier, als könnte er durch bloße Willenskraft den Inhalt ändern.

Er sagte es Hedwig erst am nächsten Tag, er konnte nicht. Er fand die Worte nicht und ein Teil von ihm hoffte vielleicht, dass er aufwachen würde und alles nur ein Albtraum gewesen wäre. Aber als der Morgen kam und Hedwig nach unten kam, sah sie sofort, dass etwas Schreckliches geschehen war. Diesmal schrie sie nicht. Sie machte keinen Laut. Sie setzte sich nur hin und etwas in ihren Augen erlosch für immer.

Von diesem Tag an war Hedwig nicht mehr dieselbe Frau. Sie sprach mit ihren toten Söhnen, als wären sie im Zimmer. Sie deckte den Tisch für sechs Personen, obwohl nur noch drei übrig waren. Sie ging in die Schlafzimmer der Jungen und ordnete ihre Sachen, als würden sie jeden Moment durch die Tür kommen. Otto beobachtete sie mit einer Mischung aus Liebe und Entsetzen. Er wusste, dass er sie verlor, aber er wusste nicht, wie er sie retten sollte.

Nur wenige Wochen nach Konrads Tod kam die Nachricht, die Otto am meisten gefürchtet hatte. Walter, sein jüngster Sohn, sein Nesthäkchen, der gerade 13 Jahre alt war, erhielt den Einberufungsbefehl. Otto las das Dokument immer wieder, unfähig zu glauben, was er sah. 13 Jahre, ein Kind, aber der Krieg hatte alle Regeln aufgefressen, alle Grenzen überschritten und die Maschinerie brauchte immer mehr Futter.

Otto tat etwas, was er noch nie in seinem Leben getan hatte. Er bot dem Offizier Geld an, alles was er hatte, sein Haus, seine Werkstatt, sein ganzes Leben, wenn nur sein letzter Sohn bleiben dürfte. Der Offizier, ein alter Mann mit müden Augen, schüttelte den Kopf und sagte Worte, die Otto nie vergessen würde:

„Es tut mir leid, ich habe selbst zwei Söhne verloren.“

Und so blieb Walter zu Hause, noch ein paar Monate, während sein Vater jeden Tag betete zu einem Gott, an den er nicht mehr glaubte. Die zweite Beerdigung war stiller als die erste. Weniger Menschen kamen, denn das Sterben war zur Gewohnheit geworden und die Trauer hatte sich in den Alltag eingefressen wie ein Geschwür. Otto stand wieder auf dem Friedhof neben dem Grab seines ältesten Sohnes und sah zu, wie die zweite Steinplatte gesetzt wurde. Konrad Bergmann, 16 Jahre, gestorben an der Somme.

Die Worte auf dem Grabstein sagten so wenig über den Jungen aus, der dort begraben war, über seine Liebe zur Natur, über sein sanftes Lächeln, über die Art, wie er morgens am Frühstückstisch immer zu spät kam, weil er die Vögel im Garten gefüttert hatte.

Otto stand lange dort, nachdem alle anderen gegangen waren. Er betrachtete den Platz, den er gewählt hatte, zwei Gräber nebeneinander und daneben noch Raum, Raum für mehr. Er hasste sich selbst dafür, dass er daran dachte, aber er konnte den Gedanken nicht verdrängen.

Das Jahr 1917 brachte keine Hoffnung, nur neue Namen für das Grauen. Passchendaele, ein Ort in Belgien, dessen Name bald zum Synonym für sinnloses Sterben werden sollte. Die dritte Schlacht von Ypern, wie die Militärs sie nannten, verwandelte die flämische Landschaft in einen Sumpf aus Schlamm, Blut und Gift. Ludwig war dort, irgendwo in diesem Morast, und Otto las jeden Bericht, jede Zeitung, jeden Brief, der aus der Front kam, mit der verzweifelten Hoffnung, zwischen den Zeilen ein Lebenszeichen zu finden.

Die Briefe, die Ludwig schickte, wurden immer kürzer, immer unleserlicher, als hätten seine Hände das Schreiben verlernt. In einem seiner letzten Briefe schrieb er nur:

„Papa, ich habe Angst, ich will nach Hause.“

Im September 1917 schrieb Ludwig einen Brief, der Otto erst Wochen später erreichte, nachdem alles vorbei war. Es war ein langer Brief, ungewöhnlich lang für Ludwig, der nie viele Worte gemacht hatte. Er schrieb von der Nacht, vom Regen, der nie aufhörte, vom Schlamm, der die Stiefel verschluckte und manchmal ganze Männer. Er schrieb von Kameraden, die er verloren hatte, von Gesichtern, die er nie vergessen würde, von Schreien, die in der Dunkelheit verhallten. Er schrieb von der Angst, die er jeden Tag fühlte und von der Scham, diese Angst zu fühlen. Und am Ende schrieb er etwas, das Otto das Herz zerriss:

„Papa, es tut mir leid. Es tut mir leid, dass ich gegangen bin. Es tut mir leid, dass ich Mama zum Weinen gebracht habe. Es tut mir leid für alles. Wenn ich nicht zurückkomme, dann vergib mir bitte. Ich liebe dich. Ich liebe euch alle.“

Otto las diesen Brief immer wieder, bis er ihn auswendig konnte, bis die Worte in sein Gedächtnis gebrannt waren wie Narben. Das dritte Telegramm kam im Oktober 1917. Es war ein regnerischer Tag, passend zum Anlass und diesmal war es kein Offizier, der es brachte, sondern der alte Postbote des Dorfes, ein Mann namens Erich, der Otto seit Jahren kannte und der Tränen in den Augen hatte, als er den Umschlag übergab.

Ludwig, 16 Jahre alt, gefallen bei Passchendaele.

Otto stand im Garten, als er die Nachricht erhielt, in dem Garten, den Hedwig einst so liebevoll gepflegt hatte und der nun verwildert und überwuchert war, wie ihr Verstand. Er hielt das Telegramm in der Hand und sah zum Himmel hinauf, zu den grauen Wolken, die Regen versprachen. Und er fragte sich, ob es dort oben einen Gott gab, und wenn ja, warum dieser Gott ihn so hasste. Er bekam keine Antwort. Er hatte auch keine erwartet.

Hedwig erfuhr es nicht mehr auf die übliche Weise. Sie lebte inzwischen in einer anderen Welt, einer Welt, in der ihre Söhne noch am Leben waren, in der sie jeden Moment durch die Tür kommen konnten. Sie sprach mit ihnen beim Frühstück, erzählte ihnen von ihrem Tag, fragte nach ihren Träumen. Otto hatte aufgehört zu versuchen, sie in die Realität zurückzuholen. Vielleicht war ihre Welt besser als seine. Vielleicht war der Wahnsinn gnädiger als die Wahrheit.

Er sagte ihr nicht, dass Ludwig tot war. Er sagte nur, dass er noch nicht zurück sei, dass er bald kommen würde, und Hedwig nickte und lächelte und deckte den Tisch für einen Sohn, der nie wieder essen würde. Otto fragte sich manchmal, ob er selbst den Verstand verlor. Vielleicht war das die einzige Möglichkeit, weiterzuleben.

Die dritte Beerdigung war die einsamste. Nur Otto und Walter waren da, der Pfarrer und ein paar Nachbarn, die aus Pflicht gekommen waren, nicht aus Anteilnahme. Das Dorf hatte zu viele Beerdigungen erlebt, zu viele Tränen vergossen, zu viele Söhne verloren. Die Trauer war erschöpft und was übrig blieb, war nur noch Taubheit.

Otto stand vor dem dritten Grabstein in der Reihe und fragte sich, wie viel ein Mensch ertragen konnte, bevor er zerbrach. Er hatte drei Söhne begraben, drei von vier, und der vierte war irgendwo an der Front, kämpfte in einem Krieg, der kein Ende nehmen wollte. Walter, sein jüngster, sein Letzter.

Otto schloss die Augen und machte ein Versprechen, nicht zu Gott, an den er nicht mehr glaubte, sondern zu sich selbst. Wenn Walter überlebte, wenn nur einer seiner Söhne nach Hause käme, dann würde er weiterleben. Er würde einen Grund haben. Er brauchte nur einen.

Das Jahr 1918 begann mit Gerüchten von Frieden. Die Menschen flüsterten von Verhandlungen, von Erschöpfung auf allen Seiten, von einem Ende, das endlich in Sicht sein könnte. Otto wagte kaum zu hoffen, aber er klammerte sich an jede Nachricht, jeden Hinweis, jede Andeutung, dass der Krieg bald vorbei sein würde.

Walter war noch am Leben. Die Briefe kamen unregelmäßig, aber sie kamen und jeder Brief war ein Geschenk, ein Beweis, dass sein letzter Sohn noch atmete, noch kämpfte, noch eine Chance hatte, nach Hause zu kommen. Otto trug Walters Briefe bei sich, immer in der Brusttasche seines Hemdes, nahe am Herzen. Er las sie so oft, dass die Worte verblassten und das Papier dünn wurde wie Seide.

Im Oktober 1918 wurden die Gerüchte lauter. Die Zeitungen sprachen von Waffenstillstandsverhandlungen, von Bedingungen, von einem Ende innerhalb von Wochen. Otto zählte die Tage wie ein Kind vor Weihnachten. Noch 30 Tage, noch 20, noch zehn. Walter musste nur noch ein paar Tage überleben, dann würde er nach Hause kommen, dann würde Otto seinen Sohn umarmen, dann würde alles wieder einen Sinn haben.

Er erlaubte sich zu träumen, zum ersten Mal seit Jahren von einem Leben nach dem Krieg, von Walter, der die Werkstatt übernehmen würde, von Enkeln vielleicht eines Tages, von Lachen im Haus, von Hedwig, die wieder gesund werden könnte, wenn nur einer ihrer Söhne zurückkäme. Es waren dumme Träume, verzweifelte Träume, aber sie waren alles, was Otto hatte.

Am 27. Oktober 1918, 14 Tage vor dem Waffenstillstand, der den Krieg beenden sollte, gab es einen Angriff an der Westfront. Es war ein kleiner Angriff, unbedeutend im großen Rahmen des Krieges, ein Scharmützel um ein paar hundert Meter schlammiges Niemandsland, das niemand brauchte und niemand wollte. Die Zeitungen erwähnten es kaum, die Geschichtsbücher würden es vergessen, aber für Otto Bergmann war es das Ende der Welt.

Walter, 15 Jahre alt, war bei diesem Angriff gefallen. 2 Wochen, 14 Tage, 336 Stunden. So nah war sein Sohn dem Frieden gewesen und so weit weg war er gestorben.

Das vierte Telegramm kam am 3. November 1918. Otto wusste es, bevor er die Tür öffnete. Er wusste es, bevor er den Offizier sah. Er wusste es, bevor er das Papier in der Hand hielt. Er wusste es, weil ein Teil von ihm es immer gewusst hatte, weil das Schicksal ihn nie verschont hatte, weil die Hoffnung, die er gewagt hatte zu fühlen, zu groß gewesen war für diese Welt.

Er öffnete das Telegramm nicht. Er ließ es auf den Boden fallen, dort, wo er stand, und ging hinaus in den Garten, in den verwilderten Totengarten, der einst so schön gewesen war. Er setzte sich unter den Kirschbaum, dessen Früchte Hedwig zur Marmelade verarbeitet hatte, in einer anderen Zeit, in einem anderen Leben. Und dort saß er Stunden, vielleicht die ganze Nacht, während die Welt um ihn herum weiter existierte und er versuchte zu verstehen, wie er seine Söhne weiterleben sollte.

8 Tage später, am 11. November 1918, endete der Krieg. Die Glocken läuteten, die Menschen feierten auf den Straßen und überall war Jubel zu hören. Otto hörte nichts davon. Er saß in seinem Haus vor dem Fenster und starrte hinaus auf die Straße, wo die Menschen tanzten und lachten. Er hatte einen Gedanken. 14 Tage. Sein Sohn war 14 Tage vor dem Frieden gestorben. In einem Angriff, der nichts geändert hatte, für nichts.

Die vierte Beerdigung fand statt, während die Siegesfeiern noch andauerten. Die vierte Steinplatte wurde neben den anderen drei gesetzt. Walter Bergmann, 15 Jahre. Die Reihe war komplett. Vier Söhne, vier Gräber und ein Vater, der nicht mehr wusste, warum er noch atmete.

Die Monate nach dem Krieg waren für Otto schlimmer als der Krieg selbst. Während andere Familien ihre Söhne begrüßten, während die Heimkehrer durch die Straßen zogen, während das Leben langsam zur Normalität zurückkehrte, saß Otto in seinem leeren Haus und wartete auf niemanden. Die Zimmer seiner Söhne standen unverändert, ihre Betten gemacht, ihre Kleider im Schrank, ihre Spielsachen auf den Regalen. Otto konnte diese Räume nicht betreten, aber er konnte sie auch nicht verändern. Sie waren Museen geworden, Schreine für vier Leben, die zu früh geendet hatten.

Hedwig wanderte durch das Haus wie ein Geist, sprach mit Söhnen, die nur sie sehen konnte, und manchmal mitten in der Nacht hörte Otto sie lachen. Ein hohles, leeres Lachen, das ihm Angst machte. Im Frühjahr 1919 wurde klar, dass Hedwig nicht mehr in der Lage war, für sich selbst zu sorgen. Sie hatte aufgehört zu essen, es sei denn Otto fütterte sie wie ein Kind. Sie erkannte ihn nicht mehr, oder wenn sie ihn erkannte, verwechselte sie ihn manchmal mit Emil, manchmal mit Konrad.

Der Arzt, der sie untersuchte, sprach von einem Nervenzusammenbruch, von einer Krankheit des Geistes, für die es keine Heilung gab. Er empfahl die Einweisung in eine Anstalt, und obwohl jedes Wort wie ein Messer in Ottos Brust stach, wusste er, dass er keine andere Wahl hatte. Er konnte nicht mehr für sie sorgen. Er konnte kaum für sich selbst sorgen.

An einem Apriltag brachte er seine Frau in das Sanatorium am Stadtrand. Sie ging mit ihm ohne Widerstand, ohne zu verstehen, was geschah. Als er sie verließ, drehte sie sich nicht einmal um. Otto besuchte Hedwig jede Woche, jeden Sonntag, ohne Ausnahme. Er saß an ihrem Bett und hielt ihre Hand, und manchmal sprach er zu ihr, erzählte von den Söhnen, von den guten Zeiten, von dem Garten, den sie so geliebt hatte. Meistens antwortete sie nicht, manchmal erkannte sie ihn und nannte seinen Namen. Und diese Momente waren die schlimmsten, weil sie ihm zeigten, was er verloren hatte. Manchmal schrie sie, rief nach ihren Kindern, versuchte aufzustehen und zu ihnen zu laufen. Die Pfleger hielten sie dann fest und Otto saß daneben und konnte nichts tun, konnte nur zusehen, wie die Frau, die er liebte, in einer Hölle gefangen war, aus der es kein Entkommen gab.

Im Winter 1921, zwei Jahre nach ihrer Einweisung, starb Hedwig. Der Arzt sagte, ihr Herz habe einfach aufgehört zu schlagen, aber Otto wusste es besser. Sie hatte aufgegeben. Sie hatte keine Kraft mehr weiterzukämpfen, keine Hoffnung mehr ihre Söhne wiederzusehen, keinen Grund mehr in einer Welt zu leben, die ihr alles genommen hatte. Otto begrub sie nicht auf dem Friedhof, wo ihre Söhne lagen. Er hätte es tun können, aber er tat es nicht. Hedwig hatte ihre Söhne nie dort besucht, nicht ein einziges Mal. Sie hatte nicht geglaubt, dass sie dort waren. Für sie waren sie immer noch am Leben. Irgendwo wartend. Otto respektierte das. Er begrub sie auf dem anderen Ende des Friedhofs in der Nähe ihrer Eltern und er besuchte ihr Grab nur selten. Seine Besuche galten anderen Gräbern.

Nach Hedwigs Tod stand Otto vor einer Entscheidung. Er konnte weiterleben oder nicht. Es war so einfach, so klar, so endgültig. Er dachte darüber nach lange in den leeren Nächten, in dem leeren Haus, in der leeren Stille, die ihn umgab. Aber dann eines Morgens stand er auf und ging zum Friedhof. Er stand vor den vier Grabsteinen seiner Söhne und sprach mit ihnen zum ersten Mal seit Monaten. Und er traf eine Entscheidung. Er würde nicht sterben, noch nicht. Er würde bei seinen Söhnen bleiben, solange er konnte, auf die einzige Art, die ihm möglich war.

Er verkaufte seine Werkstatt, verkaufte seine Werkzeuge, verkaufte alles, was er nicht brauchte. Dann ging er zum Friedhofsverwalter und bewarb sich um eine Stelle als Gärtner. Der Mann, der selbst den Krieg überlebt hatte, schaute ihn lange an, ohne ein Wort zu sagen. Dann nickte er, und so begann das letzte Kapitel im Leben des Otto Bergmann.

Jahre lang, von 1921 bis 1932, war Otto Bergmann der Gärtner des städtischen Friedhofs. Er kam jeden Morgen vor Sonnenaufgang, öffnete das Tor mit seinem eigenen Schlüssel und begann seine Arbeit, bevor die anderen Arbeiter eintrafen. Er harkte die Wege, pflegte die Gräber, pflanzte Blumen und schnitt Hecken. Er tat seine Arbeit gewissenhaft und gründlich, aber alle, die ihn kannten, wussten, dass seine eigentliche Arbeit woanders lag.

Jeden Tag ohne Ausnahme verbrachte er seine Mittagspause und seine letzten Stunden vor Feierabend an derselben Stelle zwischen den vier Grabsteinen seiner Söhne in einer Reihe wie Soldaten, die für immer Wache hielten. Die anderen Friedhofsarbeiter gewöhnten sich an den Anblick, der alte Mann, der mit den Toten sprach. Sie hörten manchmal Bruchstücke seiner Gespräche, wenn sie vorbeigingen, und was sie hörten, war keine Trauer, kein Wehklagen, sondern normale Gespräche, alltägliche Dinge.

„Emil, du hättest die Rosen heute sehen sollen. Die Roten sind besonders schön dieses Jahr.“

„Konrad, erinnerst du dich an den Schmetterling, den du als Kind gefangen hast? Ich habe heute einen ähnlichen gesehen.“

„Ludwig, das Wetter wird besser. Bald kommt der Frühling.“

„Walter, mein Kleiner, ich habe an dich gedacht. Ich denke jeden Tag an dich.“

Es waren die Gespräche eines Vaters mit seinen Kindern, als wären sie nie gegangen, als säßen sie nur auf der anderen Seite einer unsichtbaren Mauer. Mit der Zeit wurde Otto zu einer Legende im Dorf. Die Menschen kannten ihn, respektierten ihn, auch wenn sie ihn für ein wenig verrückt hielten. Er sprach kaum mit anderen Menschen, nur das Nötigste. Aber wenn Kinder auf den Friedhof kamen, um die Gräber ihrer Großeltern zu besuchen, dann war er freundlich zu ihnen, gab ihnen manchmal Süßigkeiten, die er in seiner Tasche trug, und erzählte ihnen Geschichten von seinen eigenen Kindern.

„Sie waren ungefähr so alt wie du.“

Sagte er dann, und sein Blick ging in die Ferne zu einem Ort, den nur er sehen konnte. Die Kinder mochten ihn, trotz oder vielleicht wegen seiner Traurigkeit. Sie spürten, dass er ein guter Mann war, ein Mann, der viel verloren hatte und trotzdem weiterlebte.

Otto schrieb Briefe an seine Söhne. Nicht oft, vielleicht einmal im Monat, manchmal seltener, aber regelmäßig über all die Jahre. Er schrieb von den Veränderungen im Dorf, von den neuen Häusern, die gebaut wurden, von den Menschen, die starben und geboren wurden. Er schrieb von der Politik, von der Inflation, die das Geld wertlos machte, von den schweren Jahren und den besseren Jahren. Er schrieb von seiner Arbeit, von den Blumen, die er pflanzte, von den Vögeln, die auf dem Friedhof nisteten. Und am Ende jedes Briefes schrieb er dieselben Worte:

„Ich vermisse euch. Ich liebe euch. Wir sehen uns bald.“

Diese Briefe vergrub er an den Gräbern seiner Söhne in kleinen Löchern, die er mit seinen Händen grub wie ein Ritual, wie ein Gebet.

Im Jahr 1932 war Otto 57 Jahre alt, aber er sah aus wie 70 oder älter. Seine Haare waren weiß, sein Rücken gebeugt, seine Hände zittrig. Er hustete viel, besonders im Winter, und er wusste, dass er krank war, aber er ging nicht zum Arzt. Was hätte es genützt? Er hatte keine Angst vor dem Tod. Er wartete darauf, nicht ungeduldig, nicht verzweifelt, sondern mit einer stillen Gewissheit, dass das Ende nahe war und dass es gut sein würde. Er hatte seine Pflicht erfüllt. Er hatte seine Söhne nicht allein gelassen, all die Jahre nicht. Er hatte sie besucht, mit ihnen gesprochen, für sie gesorgt. Nun war es Zeit, nach Hause zu gehen.

An einem Herbstmorgen im Oktober 1932 stand Otto früher auf als gewöhnlich. Es war noch dunkel, als er das Haus verließ, das leere Haus, in dem er so viele Jahre allein gelebt hatte. Er trug seinen besten Anzug, den er seit Hedwigs Beerdigung nicht mehr getragen hatte, und in seiner Brusttasche steckte ein versiegelter Umschlag. Er ging langsam, denn seine Beine trugen ihn nicht mehr so gut wie früher. Aber er ging mit einer Bestimmtheit, die er lange nicht mehr gefühlt hatte. Er wusste, wohin er ging. Er hatte es immer gewusst.

Der Friedhof lag still im Morgennebel, als Otto das Tor öffnete. Er ging nicht zu seiner üblichen Arbeitsstelle, sondern direkt zu den vier Grabsteinen, die in einer Reihe standen, wie sie es seit Jahren getan hatten. Er hatte Blumen mitgebracht, frische Rosen aus dem Garten eines Nachbarn, der sie ihm gerne gegeben hatte. Er legte je eine Rose auf jedes Grab, sorgfältig, liebevoll, wie er es tausendmal zuvor getan hatte.

Dann setzte er sich zwischen die Steine auf den Boden, der von gefallenen Blättern bedeckt war. Er lehnte sich zurück, schloss die Augen und begann zu sprechen. Er sprach lange, vielleicht Stunden, zu jedem seiner Söhne, einzeln und zu allen zusammen. Er erzählte ihnen von seinem Leben, von den Jahren ohne sie, von der Liebe, die nie aufgehört hatte, von der Hoffnung, sie wiederzusehen. Er erzählte ihnen von ihrer Mutter, davon, wie sehr sie geliebt hatte, bis zum letzten Atemzug und darüber hinaus. Er erzählte ihnen von seinen Träumen, in denen sie manchmal zu ihm kamen, jung und lächelnd, so wie er sie in Erinnerung hatte. Und als er alles gesagt hatte, was es zu sagen gab, holte er den Brief aus seiner Tasche und hielt ihn fest.

„Es ist Zeit.“

Sagte er leise.

„Es ist endlich Zeit.“

Am späten Nachmittag fand ein Kollege Otto zwischen den Grabsteinen. Er saß aufrecht, den Rücken gegen Walters Stein gelehnt, die Augen geschlossen, ein friedliches Lächeln auf den Lippen. Er war kalt, schon seit Stunden, aber sein Gesichtsausdruck war so ruhig, so zufrieden, dass der Mann, der ihn fand, einen Moment lang glaubte, er würde nur schlafen. In seiner Hand hielt er noch immer den Brief, den versiegelten Umschlag, auf dem vier Namen standen: Emil, Konrad, Ludwig, Walter. Als man den Brief öffnete, fand man nur einen einzigen Satz, geschrieben in der zittrigen Handschrift eines alten Mannes:

„Wartet auf mich, ich komme.“

Man begrub Otto Bergmann neben seinen Söhnen in dem Grab, das er selbst Jahre zuvor vorbereitet hatte, ohne dass jemand davon wusste. Der Totengräber, der mit ihm gearbeitet hatte, erinnerte sich später, dass Otto ihm einmal beiläufig gesagt hatte, wo er begraben werden wollte. Es war kein Testament. Keine offizielle Anweisung, nur ein Gespräch unter Kollegen. Aber der Mann hatte es nicht vergessen.

Und so ruht Otto Bergmann nun für immer bei seinen Söhnen, der Vater der Kinder des Krieges, der Mann, der 17 Jahre lang mit den Toten sprach, weil er die Lebenden nicht mehr erreichen konnte. Die fünf Grabsteine stehen noch heute in einer Reihe auf einem kleinen Friedhof in Sachsen und manchmal an stillen Herbsttagen legen Besucher Blumen darauf, ohne zu wissen, wer diese Menschen waren oder warum sie zusammen begraben liegen. Aber die Geschichte bleibt überliefert von Generation zu Generation. Die Geschichte eines Vaters, der seine Söhne niemals verließ.

Diese Geschichte erinnert uns an die vergessene Generation, an die Väter und Mütter, die ihre Kinder in sinnlosen Kriegen verloren haben und an die Liebe, die selbst über den Tod hinaus bestehen kann. Wenn ihr bis zum Ende dieses Videos geschaut habt, dann hinterlasst das Wort Wiedersehen in den Kommentaren als Zeichen dafür, dass auch ihr die Hoffnung nicht aufgebt, dass diejenigen, die wir lieben, niemals wirklich verloren sind. Abonniert diesen Kanal für mehr vergessene Geschichten aus der deutschen Vergangenheit und aktiviert die Glocke, damit ihr kein Video verpasst. Bis zum nächsten Mal.