Es gibt ein Foto, das niemals hätte entwickelt werden sollen. Es zeigt eine Frau, die am Rand eines Waldstreifens in Darington, Washington, steht. Ihre Hand ist erhoben, als würde sie Abschied winken. Der Mann, der es aufgenommen hat, verbrannte das Negativ 3 Tage später, aber jemand hatte bereits eine Kopie angefertigt. Diese Frau war Margaret Holloway, eine Schullehrerin aus Seattle. Sie betrat Ende Oktober 1947 eine Jagdhütte am Nordgrat der Cascade Foothills. Seitdem wurde sie nicht mehr gesehen. Weder von ihrer Familie, noch von der Polizei, noch von irgendjemandem. Was in dieser Hütte geschah, wurde nie offiziell erklärt. Aber die Leute, die damals in Darington lebten, wussten Bescheid. Sie redeten einfach nicht darüber – bis jetzt.

Hallo zusammen. Bevor wir beginnen, stellt sicher, dass ihr den Kanal liked und abonniert und einen Kommentar hinterlasst, woher ihr kommt und wann ihr zuschaut. Auf diese Weise wird euch weiterhin Geschichten wie diese zeigen. Dies ist keine Geistergeschichte. Dies ist keine Folklore. Dies ist der Bericht über eine echte Frau, die unter Umständen in der amerikanischen Wildnis verschwand, die so seltsam, so zutiefst verstörend waren, dass selbst die mit ihrem Fall betrauten Detektive innerhalb von 6 Monaten ihre Versetzung beantragten. Ihr Name wurde aus den lokalen Aufzeichnungen gelöscht. Ihrer Familie wurde gesagt, sie solle aufhören, Fragen zu stellen, und seit 77 Jahren lautet die offizielle Erklärung dieselbe: Sie hat sich im Wald verirrt.

Aber Margaret Holloway war eine erfahrene Wanderin. Sie trug einen Kompass, eine Karte und eine Pfeife bei sich. Sie erzählte drei verschiedenen Personen genau, wohin sie ging, und sie hinterließ in dieser Hütte etwas, das die Behörden bis heute ablehnen anzuerkennen: Ein Tagebuch, 17 Seiten, geschrieben in weniger als 48 Stunden. Was sie auf diesen Seiten beschrieb, war kein Verschwinden. Es war etwas völlig anderes, etwas, das darauf hindeutet, dass sie diese Hütte nicht allein verlassen hat, und, noch beunruhigender, dass sie vielleicht überhaupt nie gehen wollte. Dies ist die Geschichte von Margaret Holloway. Und dies ist die Geschichte, die mit ihr begraben wurde.

Margaret Holloway war im Herbst 1947 31 Jahre alt. Sie unterrichtete seit fast 8 Jahren die fünfte Klasse an der Lincoln Elementary in Seattle. Berichten zufolge war sie kompetent, beliebt und in der Art, wie es die meisten engagierten Lehrer sind, unauffällig. Sie lebte allein in einer bescheidenen Wohnung auf dem Capitol Hill. Sie ging sonntags zur Kirche. Sie schrieb ihrer jüngeren Schwester in Spokane jede zweite Woche Briefe. Sie war, gemessen an den Standards des Nachkriegsamerikas, genau das, was eine alleinstehende Frau in ihren 30ern sein sollte: Ruhig, zuverlässig, unsichtbar. Aber es gab etwas unter dieser Oberfläche, etwas, das ihren Kollegen auffiel, aber selten erwähnt wurde. Margaret hatte die Angewohnheit, während Fakultätssitzungen aus dem Fenster zu starren. Mitten im Satz verlor sie den Faden von Gesprächen, ihr Blick wanderte zu den Bergen, die von den östlichen Gängen der Schule aus sichtbar waren. Sie bewahrte Wanderschuhe unter ihrem Schreibtisch auf. In ihren Mittagspausen markierte sie Wege auf topografischen Karten. Eine ihrer Kolleginnen erzählte den Ermittlern später, Margaret habe einmal gesagt, sie fühle sich in der Wildnis lebendiger, als sie es jemals in der Stadt tat. Dass die Bäume sie auf eine Weise verstanden, wie es Menschen nie könnten. Es war die Art von Aussage, die poetisch erscheinen mag, es sei denn, man wusste, was als Nächstes geschah.

Margaret hatte die Reise monatelang geplant. Sie sagte ihrem Rektor, sie bräuchte ein verlängertes Wochenende, um den Kopf freizubekommen. Ihrer Schwester erzählte sie, sie besuche eine alte Freundin in Everett. Dem Angestellten im Gemischtwarenladen in Darington sagte sie, sie treffe jemanden in der Hütte. Aber als man ihn später drängte, konnte sich der Angestellte nicht erinnern, ob Margaret einen Namen verwendet hatte oder ob sie einfach „ihn“ gesagt hatte. Die Hütte selbst gehörte einer Holzfällerfamilie namens Gritson. Sie hatten sie seit über 2 Jahren nicht mehr benutzt. Sie war abgelegen, nur über einen schmalen Pfad erreichbar, der 3 Meilen tief in den Wald führte. Es gab keinen Strom, kein fließendes Wasser, meilenweit keine Nachbarn. Es war die Art von Ort, wohin man ging, wenn man verschwinden wollte. Und genau das tat Margaret Holloway.

Sie kam am Nachmittag des 23. Oktober in Darington an. Sie kaufte Vorräte: Konservendosen, Streichhölzer, Lampenöl, ein Notizbuch mit einem Ledereinband. Die letzte Person, die sie lebend sah, war ein Tankwart namens Dutch Callaway. Er erinnerte sich später, dass sie ruhig wirkte, fast zu ruhig. Er sagte, sie habe ihn angelächelt, als sie bezahlte, aber ihre Augen blickten an ihm vorbei, als wäre sie bereits woanders. Sie fuhr ihr Ford Coupé so weit die Forststraße hinauf, wie es ging, und setzte ihren Weg dann zu Fuß fort. Bei Einbruch der Dunkelheit hatte sie die Hütte erreicht, und am Morgen hatte sich alles geändert.

Das Tagebuch wurde 4 Monate später von zwei Jägern gefunden, die in die Hütte eingebrochen waren, um einem Schneesturm zu entkommen. Sie suchten nicht nach Beweisen. Sie suchten nach nichts als Wärme. Aber als sie die Tür aufstießen, fanden sie das Notizbuch offen auf dem Tisch liegen, dessen Seiten steif vor Kälte und Feuchtigkeit waren. Sie lasen es bei Taschenlampenlicht. Und laut dem zwei Tage später eingereichten Polizeibericht weigerten sich beide Männer, für den Rest ihres Lebens allein in den Wald zurückzukehren.

Der erste Eintrag ist vom 23. Oktober 1947 datiert. Margarets Handschrift ist gleichmäßig, klar, fast fröhlich. Sie schreibt über die Wanderung, die Qualität des Lichts durch die Bäume, den Geruch von Kiefer und nasser Erde. Sie beschreibt die Hütte als kleiner, als sie erwartet hatte, aber friedlich. Sie schreibt, dass sie sich hier sicher fühlt, dass sie sich gesehen fühlt. Das letzte Wort, gesehen, ist zweimal unterstrichen. Sie erwähnt nicht, dass noch jemand anwesend ist, aber am Rand, in kleinerer Schrift, fast wie ein nachträglicher Gedanke, fügt sie hinzu: „Er hat gewartet, als ich ankam.“ Es gibt keine Erklärung, wer er ist. Keine körperliche Beschreibung, keinen Namen, nur diesen einzelnen Satz, isoliert und seltsam. Die nächsten paar Absätze beschreiben alltägliche Dinge. Sie packt ihre Vorräte aus. Sie zündet den Ofen an. Sie kocht Wasser für Tee. Sie sitzt am Tisch und beobachtet, wie sich draußen am Fenster die Dunkelheit sammelt. Dann, nahe dem unteren Ende der Seite, ändert sich ihr Ton. Sie schreibt: „Ich dachte, ich würde Angst haben, aber ich habe keine. Er hat mir gesagt, ich würde keine haben. Er sagte mir, ich würde es verstehen, wenn ich erst einmal hier wäre, und ich verstehe es. Ich verstehe es endlich.“

Der zweite Eintrag beginnt in derselben Nacht, obwohl die Handschrift leicht anders ist. Die Buchstaben sind kantiger, stärker in das Papier gedrückt. Sie schreibt, dass sie ihn im anderen Zimmer herumgehen hören kann, obwohl sie auch anmerkt, dass die Hütte ein einziger Raum ist. Sie schreibt, dass er wortlos mit ihr spricht, dass seine Stimme aus ihren eigenen Gedanken kommt, dass es sich anfühlt, als würde sie sich an etwas erinnern, das sie schon immer gewusst hat. Sie schreibt: „Er sagt, ich habe ihn mein ganzes Leben lang gesucht. Dass jeder, der hierher kommt, ihn sucht. Dass manche Leute es sich verirren nennen, aber es sei das Gegenteil. Es ist gefunden werden.“ Am unteren Ende dieser Seite befindet sich ein Satz, der später von dem Detektiv, der das Tagebuch als Beweismittel bearbeitete, mit roter Tinte eingekreist wurde. Er lautet: „Er sagt, ich kann gehen, wann immer ich will, aber ich werde es nicht wollen.“

Der Eintrag vom 24. Oktober beginnt am frühen Morgen. Margaret schreibt, dass sie nicht geschlafen hat, nicht weil sie unruhig war, sondern weil Schlaf unnötig erschien. Sie beschreibt, wie sie die ganze Nacht am Tisch saß, das Fenster beobachtete, die Form der Bäume gegen den Himmel beobachtete. Sie schreibt, dass die Zeit in der Hütte anders verlief. Dass sich Stunden wie Minuten anfühlten. Dass Stille eine Textur hatte. Sie schreibt: „Ich denke ständig, ich müsste hungrig oder kalt sein, aber ich bin es nicht. Ich fühle mich satt. Ich fühle mich warm. Als würde sich etwas von innen um mich kümmern.“ Sie erwähnt nicht, dass sie gegessen hat. Sie erwähnt nicht, dass sie ein Feuer angezündet hat. Die Jäger, die das Tagebuch fanden, bemerkten, dass der Ofen kalt war, als sie ankamen, und dass die Konservendosen, die sie gekauft hatte, immer noch ungeöffnet im Regal gestapelt waren. Ermittler bestätigten später, dass keines der Lebensmittel angerührt worden war. Die Streichholzschachtel war voll. Die Laterne war nicht angezündet worden. Margaret hatte mindestens zwei Nächte in einer Hütte ohne Heizung, ohne Licht und ohne Essen verbracht. Und nach ihren eigenen Worten hatte sie sich vollkommen wohlgefühlt.

Der Ton des Tagebuchs beginnt sich gegen Mittag zu ändern. Ihre Sätze werden länger, fragmentierter. Sie beginnt, bestimmte Phrasen zu wiederholen. Er zeigt es mir. Er lehrt mich. Er lässt mich sehen. An einer Stelle schreibt sie einen ganzen Absatz, der nur aus dem Wort Ja besteht, das immer wieder in schmalen, zitternden Zeilen geschrieben ist. Dann kehrt die Handschrift abrupt zur Normalität zurück. Sie schreibt: „Ich fragte ihn, was er von mir will.“ Er sagte, er wolle nichts. Er sagte: „Ich bin diejenige, die wollte. Ich bin diejenige, die gesucht hat und jetzt habe ich es gefunden. Jetzt habe ich ihn gefunden.“ Und er sagt: „Das ist genug. Das ist alles, was es jemals sein musste.“

Danach gibt es eine Lücke in den Einträgen. Mehrere Seiten sind leer. Dann, etwa in der Mitte des Notizbuchs, wird die Niederschrift fortgesetzt. Das Datum ist unklar. Margaret schreibt, dass sie versucht hat zu gehen, dass sie zur Tür ging, sie öffnete und hinaustrat, aber als sie zurückblickte, war die Hütte verschwunden. Sie schreibt, dass der Wald in jede Richtung gleich aussah, dass der Pfad, den sie zur Hütte genommen hatte, nicht mehr existierte. Sie schreibt: „Ich bin stundenlang gelaufen, vielleicht tagelang, ich weiß es nicht mehr, aber jedes Mal, wenn ich anhielt, konnte ich ihn rufen hören, nicht mit Ton, sondern mit Gefühl.“ Und schließlich drehte ich mich um und die Hütte war wieder da, direkt vor mir, als hätte sie gewartet. Sie schreibt, dass sie wieder hineingegangen ist, dass sie sich an den Tisch gesetzt hat, dass sie nicht noch einmal versucht hat zu gehen. Und dann, in sorgfältigen, bewussten Buchstaben, schreibt sie: „Ich glaube nicht, dass ich es soll.“

Margaret Holloway wurde am 28. Oktober 1947 als vermisst gemeldet. Ihre Schwester hatte die Schule angerufen, als Margaret nach ihrem verlängerten Wochenende nicht zurückkehrte. Der Rektor kontaktierte die Polizei von Seattle. Innerhalb von 48 Stunden wurde eine Suchaktion organisiert. Am 1. November hatte ein Team von 12 Männern, darunter zwei County Sheriffs und ein Wildnis-Spurensucher namens Ernest Haywood, ihre Route zur Gritsen-Hütte zurückverfolgt. Sie fanden ihr Auto am Ende der Forststraße geparkt, die Schlüssel steckten noch im Zündschloss. Sie fanden ihre Fußspuren in der weichen Erde, die den Pfad hinaufführten. Und dann, weniger als eine halbe Meile von der Hütte entfernt, hörten die Fußspuren auf – nicht verblasst, nicht durch das Wetter verdeckt, sondern hörten auf, als hätte Margaret Holloway einfach aufgehört zu gehen. Der Spurensucher, Ernest Haywood, sagte später aus, er habe so etwas noch nie gesehen. Er sagte, die Abdrücke endeten mitten im Schritt, beide Füße im Dreck sichtbar, und dann nichts. Keine Schürfwunden, keine Anzeichen eines Kampfes, kein Hinweis darauf, dass sie aufgehoben oder weggeschleppt worden war. Der Boden jenseits dieses Punktes war unberührt. Er sagte, es sah aus, als wäre sie verdampft. Auf Drängen der Ermittler weigerte er sich, eine andere Erklärung anzubieten. Er sagte nur, etwas habe sie zwischen den Schritten mitgenommen.

Das Suchteam erreichte die Hütte am frühen Nachmittag. Die Tür war unverschlossen. Drinnen fanden sie ihren Mantel ordentlich zusammengefaltet auf der Rückenlehne eines Stuhls. Ihre Feldflasche, noch halb voll, stand auf dem Tisch. Ihre Wanderschuhe standen nebeneinander in der Nähe der Tür, die Schnürsenkel waren gebunden, aber keine Margaret, keine Anzeichen von Gewalt, kein Blut, keine zerrissene Kleidung, nichts, was darauf hindeutete, dass etwas schiefgelaufen war, bis auf eines. Die Luft in der Hütte roch falsch. Mehrere Mitglieder des Suchteams erwähnten es in ihren Berichten. Sie beschrieben es als süß, faulig, wie Blumen, die zu lange in einem geschlossenen Raum vergessen wurden. Ein Beamter schrieb, der Geruch habe ihm Übelkeit bereitet. Ein anderer sagte, er habe ihn an das Bestattungsunternehmen erinnert, in dem seine Mutter aufgebahrt war. Der Geruch war so überwältigend, dass die Männer jedes Fenster öffneten und die Tür weit aufstießen. Aber selbst Stunden später, als sie draußen standen, sagten sie, sie könnten ihn immer noch schmecken.

Wenn ihr immer noch zuschaut, seid ihr bereits mutiger als die meisten. Sagt uns in den Kommentaren, was ihr getan hättet, wenn dies eure Blutlinie wäre. Das Tagebuch wurde bei dieser ersten Durchsuchung nicht entdeckt. Es lag nicht auf dem Tisch. Es lag nicht in den Regalen. Es war nirgends, wo die Ermittler suchten. Aber 4 Monate später, als die beiden Jäger die Tür öffneten, lag es offen und wartend in Sichtweite. Die Polizei kehrte zurück, um den Ort ein zweites Mal zu untersuchen. Sie fotografierten das Tagebuch. Sie katalogisierten die Einträge. Und dann, aus Gründen, die nie veröffentlicht wurden, versiegelten sie den Fall.

Margaret Holloway wurde 1953 für amtlich tot erklärt. Die offizielle Ursache wurde als Unterkühlung und mutmaßlicher Tierfraß aufgeführt. Aber der Detektiv, der die Akte schloss, ein Mann namens Robert Finch, erzählte seiner Tochter Jahre später, dass er kein Wort davon glaubte. Er sagte ihr, Margaret Holloway sei nicht in diesen Wäldern gestorben. Er sagte, sie sei woandershin gegangen, wohin der Rest von ihnen nicht folgen konnte.

Die letzten Seiten von Margaret Holloways Tagebuch sind diejenigen, die nie an die Öffentlichkeit gelangten. Sie wurden aus der offiziellen Fallakte geschwärzt. Sie wurden ihrer Familie nicht gezeigt und in den Zeitungen, die über ihr Verschwinden als tragischen Wanderunfall berichteten, nie erwähnt. Aber 1998 fand eine pensionierte Archivarin namens Laura Kinsey eine Fotokopie des vollständigen Tagebuchs in einer falsch beschrifteten Schachtel im Staatsarchiv von Washington. Sie fertigte eine Kopie an, bevor das Original zurückgefordert wurde. Diese Kopie zirkuliert seitdem stillschweigend unter Forschern, und was sie enthält, ist nicht die Niederschrift einer in der Wildnis verlorenen Frau. Es ist die Niederschrift einer Frau, die genau das gefunden hatte, wofür sie gekommen war.

Der Eintrag, der den leeren Seiten folgt, ist nicht mehr datiert. Margarets Handschrift hat sich erneut verändert. Die Buchstaben sind jetzt kleiner, verkrampft, zusammengedrängt, als würde sie versuchen, so viele Wörter wie möglich in jede Zeile zu passen. Sie schreibt: „Er hat mir gezeigt, wer ich wirklich bin. Nicht die Lehrerin, nicht die Schwester, nicht die Frau in der Wohnung, die vorgibt, lebendig zu sein. Er hat mir den Teil von mir gezeigt, der schon immer hier war. Der Teil, der zu diesem Ort gehörte, bevor ich überhaupt geboren wurde.“ Er sagt: „Jeder hat es. Diesen leeren Raum im Inneren. Dieses Verlangen. Aber die meisten Menschen verbringen ihr ganzes Leben damit, ihn mit den falschen Dingen füllen zu wollen.“ Er sagt: „Ich habe Glück, weil ich aufgehört habe, mich zu verstellen.“ Sie schreibt, er habe ihr gesagt, die Hütte sei kein Ort. Sie sei eine Schwelle. Dass die Menschen hierher kämen, seit länger als sich irgendjemand erinnere. Dass die Gritson-Familie sie nicht verlassen habe. Sie seien geflohen. Sie schreibt, dass er ihr die Regeln erklärt habe. Dass man, sobald man verstehe, was die Hütte ist, sobald man ihn klar sieht, nicht auf dieselbe Weise gehen könne, wie man hereingekommen ist. Man könne nur durch das Vergessen gehen. Und Margaret schreibt in Buchstaben, die so klein sind, dass sie kaum lesbar sind: „Ich will nicht vergessen.“

Der nächste Abschnitt ist in einem völlig anderen Stil geschrieben. Keine Interpunktion, keine Leerzeichen zwischen den Wörtern, nur ein fester Textblock, der sich über zwei volle Seiten erstreckt. Er ist schwer zu entziffern, aber bestimmte Phrasen wiederholen sich. Er ist kein Mann. Er ist älter als die Bäume. Er hat so lange gewartet. Ich war immer dazu bestimmt, hierher zu kommen. Gegen Ende des Blocks ist ein Satz lesbar: „Er sagt, wenn ich bleibe, werde ich endlich aufhören zu leiden.“ Dann kehrt die Handschrift abrupt zu etwas zurück, das der Normalität nahekommt. Margaret schreibt, was wie ein Abschied erscheint, aber er ist nicht an ihre Schwester gerichtet. Er ist nicht an ihre Kollegen oder ihre Schüler gerichtet. Er ist an niemanden gerichtet. Sie schreibt: „Wenn jemand dies findet, sucht nicht nach mir. Ich bin nicht verloren. Ich bin nicht gefangen. Ich warte nicht darauf, gerettet zu werden. Ich bin genau da, wo ich sein muss. Zum ersten Mal in meinem ganzen Leben bin ich genau da, wo ich sein muss. Und ich bin nicht mehr allein.“

Die letzte Seite enthält nur fünf Wörter, die in großen, sorgfältigen Buchstaben in die Mitte des Papiers geschrieben sind: Er sagt, ich kann bleiben.

Die Gritsen-Hütte steht immer noch. Sie wurde nie abgerissen. Sie wurde nie verkauft. Die Familie, der sie gehörte, ging einfach weg. Grundstücksunterlagen zeigen, dass das Land über drei Generationen hinweg ohne einen einzigen Besuch weitergegeben wurde. Im Jahr 2006 versuchte das County, es wegen ausstehender Steuern zu beschlagnahmen, aber der Fall wurde stillschweigend fallen gelassen. Es wurde keine Erklärung abgegeben. Die Forststraße, die zum Ausgangspunkt des Wanderweges führt, ist seit 1959 abgesperrt, aber das Tor wird oft offen vorgefunden, und der Pfad bleibt trotz jahrzehntelanger Nichtbenutzung merkwürdig klar, als würde etwas oder jemand ihn passierbar halten.

Es gab andere Vermisstenfälle, nicht viele, aber genug, um ein Muster zu erkennen. Im Jahr 1962 erzählte ein Doktorand von der University of Washington namens Thomas V. seinem Mitbewohner, er wolle in der Nähe von Darington campen gehen. Er kehrte nie zurück. Sein Zelt wurde aufgestellt und intakt gefunden. Sein Schlafsack war ordentlich darin eingerollt. Sein Tagebuch enthielt einen einzigen Eintrag, der lautete: „Ich fühle mich, als wäre ich schon einmal hier gewesen.“ Im Jahr 1979 wurde eine Frau namens Caroline Durst, eine Bibliothekarin aus Bellingham, nach einer Solo-Wanderung in derselben Region als vermisst gemeldet. Ihr Auto wurde gefunden, ihr Rucksack wurde gefunden, aber Caroline nicht. Eine Notiz in ihrer Handschrift wurde in ihrem Feldführer zur Flora des pazifischen Nordwestens versteckt entdeckt. Darin stand: „Macht euch keine Sorgen, ich verstehe es endlich.“

Die lokale Bevölkerung spricht nicht über die Hütte. Wenn Forscher oder Journalisten in Darington auftauchen und Fragen stellen, stoßen sie auf Schweigen oder Irreführung oder höfliche Vorschläge, zu gehen. Im Jahr 2011 versuchte ein Dokumentarfilmteam, vor Ort zu drehen. Sie wurden von einem örtlichen Forstarbeiter gewarnt, nicht hinzugehen. Als sie ihn ignorierten und trotzdem zur Hütte wanderten, zeigte ihr Filmmaterial nichts Ungewöhnliches, nur eine alte Struktur, verrottendes Holz, zerbrochene Fenster. Aber als sie später das Audio überprüften, war unter den Umgebungsgeräuschen von Wind und Vögeln noch etwas anderes. Eine Stimme, tief, rhythmisch, die in einer Sprache sprach, die keiner von ihnen erkannte. Die Crew löste das Projekt kurz darauf auf. Einer der Kameramänner sagte später, er könne diese Stimme immer noch im Schlaf hören, dass es klang, als würde sie seinen Namen rufen.

Margaret Holloways Schwester Elizabeth verbrachte den Rest ihres Lebens damit, Antworten zu finden. Sie schrieb Briefe an den Gouverneur. Sie engagierte private Ermittler. Sie besuchte Darington 17 Mal. Bei ihrem letzten Besuch im Jahr 1983 trat eine etwa 70-jährige einheimische Frau vor dem Gemischtwarenladen an Elizabeth heran. Die Frau sagte, ihr Vater sei Teil der ursprünglichen Suchmannschaft im Jahr 1947 gewesen. Sie sagte, er habe ihr auf seinem Sterbebett erzählt, dass sie an diesem Tag noch etwas anderes in der Hütte gefunden hätten, etwas, das sie nicht in den Bericht aufgenommen hätten: Ein zweites Paar Fußspuren, nackte Füße, unglaublich groß, die von der Mitte des Raumes zur Tür führten und dann aufhörten, genau wie Margarets. Als hätte das, was sie gemacht hat, einfach beschlossen, dass es nicht mehr gehen müsse. Elizabeth fragte, was mit dem Beweismittel geschehen sei. Die Frau sagte, ihr Vater habe ihr erzählt, es sei verbrannt worden, dass die Männer ohne zu sprechen übereingekommen seien, dass manche Dinge nicht dokumentiert werden sollten.

Elizabeth starb 1991. Sie hörte nie auf zu glauben, dass ihre Schwester irgendwo lebte. Das Tagebuch befindet sich weiterhin in einem klimatisierten Lagerhaus in Olympia. Es wurde von Handschriftenexperten, Psychologen und Linguisten untersucht. Keiner von ihnen kann sich einigen, was es darstellt. Einige glauben, Margaret habe eine psychotische Episode erlitten. Andere vermuten eine Kohlenmonoxidvergiftung oder Umweltgifte, aber es gibt keinen Konsens. Und es gibt keinen Abschluss, nur ein Ledernotizbuch. Und 17 Seiten, die darauf hindeuten, dass Margaret Holloway nicht verschwunden ist. Sie hat gewählt. Sie hat etwas gewählt, das der Rest von uns nicht sehen kann. Etwas, das in diesen Wäldern gewartet hat, lange bevor wir Worte dafür hatten. Und wenn man genau hinhört, wenn man weit genug in die Stille vordringt, sagen manche Leute, kann man sie immer noch hören, nicht um Hilfe rufen, sondern andere zur Nachfolge rufen.

Die Hütte steht immer noch da. Der Pfad ist immer noch offen, und alle paar Jahre beschließt jemand anderes, ihn zu gehen. Sie erzählen ihren Familien, dass sie in ein paar Tagen zurück sein werden. Sie packen ihre Vorräte. Sie fahren nach Darington. Und dann, leise, ohne Fanfare oder Warnung, verlassen sie die Karte. Der Wald gibt sie nicht zurück. Das hat er nie, denn der Wald behält sie nicht. Sie bleiben, genau wie Margaret. Genau wie sie sagte, dass sie es tun würde. Und irgendwo an einem Ort, den wir nicht benennen können. Sind sie nicht mehr allein.

Das ist die Geschichte von Margaret Holloway, der Lehrerin, die in die Darington-Hütte ging und nie wieder gesehen wurde. Wenn diese Geschichte bei euch nachgeklungen ist, hinterlasst unten einen Kommentar. Erzählt uns, von wo ihr zuschaut. Erzählt uns, ob ihr jemals diesen Drang in die Wildnis verspürt habt, dieses Bedürfnis, in die Bäume zu gehen und nie zurückzukehren. Denn vielleicht, nur vielleicht, seid ihr nicht die einzigen. Und vielleicht ist es das, worauf die Hütte die ganze Zeit gewartet hat.