Im Herbst 1966 stieß eine staatliche Straßenbau-Crew, die mit den Erdarbeiten für eine neue Autobahn außerhalb von Ashford, Kentucky, begann, auf etwas, das sie für den Rest ihres Lebens verfolgen sollte. 17 Fuß unter der roten Lehmerde, in verrottetes Leinen gewickelt und in einem perfekten Kreis angeordnet, befanden sich die Überreste von neun Kindern. Ihr Alter reichte vom Säuglingsalter bis vielleicht 12 Jahre. Aber es war nicht die Entdeckung selbst, die die Arbeiter zutiefst erschütterte. Es war das, was der Gerichtsmediziner bei der Untersuchung der Leichen feststellte. Jedes Kind trug das gleiche markante Muttermal auf dem linken Schulterblatt, einen Halbmond, der drei Sterne umschließt, und jedes Kind war auf den Tag genau 100 Jahre voneinander entfernt gestorben. Das älteste im Jahr 1766, das jüngste im Jahr 1866. Der Staat versiegelte die Akten innerhalb von 72 Stunden. Die Arbeiter wurden dafür bezahlt, zu vergessen. Der Gerichtsmediziner trat zurück und sprach nie wieder darüber. Aber jemand erinnerte sich. Jemand erinnert sich immer. Und woran sie sich erinnerten, führte zurück zu einer Familie, die nicht existieren sollte. Eine Blutlinie, die ihre Zukunft durch das Opfern ihrer Vergangenheit erkaufte.
Hallo zusammen. Bevor wir beginnen, stellt sicher, dass ihr den Kanal liked und abonniert und einen Kommentar hinterlasst, woher ihr kommt und wann ihr zuschaut. Auf diese Weise wird YouTube euch weiterhin Geschichten wie diese zeigen. Der Name Winfield taucht bereits 1723 in kolonialen Aufzeichnungen auf, als ein Mann namens Josiah Winfield 200 Acres Land in dem Gebiet kaufte, das später Harland County, Kentucky, werden sollte. Er kam ohne Frau, ohne Kinder, ohne Vergangenheit an. Die Stadtakten beschreiben ihn als Arzt, obwohl sich niemand daran erinnern konnte, wo er Medizin studiert hatte. Er wurde dennoch willkommen geheißen. Grenzgemeinschaften stellten nicht allzu viele Fragen an Männer, die Knochen richten und Heilmittel aus Wurzeln und Rinde brauen konnten. Aber Josiah Winfield war nicht gekommen, um zu heilen. Er war gekommen, um etwas zu bauen, das den Tod selbst überdauern sollte.
Bis 1730 hatte Winfield eine Einheimische namens Constance Merritt geheiratet, die Tochter eines presbyterianischen Predigers. Innerhalb eines Jahres gebar sie ihm einen Sohn, Samuel, dann einen weiteren Sohn, Elias, dann eine Tochter, Abigail. Vier weitere Kinder folgten schnell. Der Haushalt der Winfields schwoll an mit Leben, mit Lachen, mit dem Versprechen eines Vermächtnisses. Nachbarn bemerkten, wie gesegnet Josiah schien, wie seine Ernten nie fehlschlugen, wie sein Vieh nie erkrankte. Wie er nie einen Tag älter als 40 wurde, selbst als das Gesicht seiner Frau faltig und ihre Hände knorrig wurden. Constance starb 1744. Sie war 38 Jahre alt. Ihre Sterbeurkunde führte die Ursache als Melancholie auf, aber ihre Schwester sollte später in einem privaten Brief schreiben, dass Constance dreimal versucht hatte, Josiah zu verlassen, und jedes Mal wurde eines ihrer Kinder schwerkrank. Das letzte Mal packte sie eine Tasche und schaffte es bis zur Grundstücksgrenze, bevor ihre jüngste Tochter in Krämpfen zusammenbrach. Constance kehrte zurück. Das Kind erholte sich. Constance versuchte nie wieder zu gehen.
Josiah heiratete innerhalb von 6 Monaten erneut. Seine neue Frau, eine Witwe namens Prudence Hail, brachte keine eigenen Kinder mit. Sie schenkte Josiah drei weitere, bevor auch sie 1751 der Melancholie erlag. Er heiratete immer wieder. Jede Frau gebar ihm Kinder. Jede Frau starb jung, und durch all das alterte Josiah Winfield nicht, schwankte nicht, verlangsamte nicht. Bis 1760 hatte er in vier Ehen 19 Kinder gezeugt.
Und das war der Zeitpunkt, als das erste Opfer gebracht wurde. Der Säugling wurde Mercy genannt. Sie wurde im Winter 1766 als Tochter von Josiahs vierter Frau, einer Frau namens Eliza Thorne, geboren. Die Geburt war schwierig. Eliza blutete 3 Tage lang, bevor sie schließlich starb und das Neugeborene in der Obhut von Josiahs älteren Kindern zurückließ. Mercy lebte genau 6 Wochen. Der Stadteintrag besagt, sie sei an Fieber gestorben, aber in diesem Winter gab es kein Fieber, keine Epidemie. Keine Krankheit fegte durch das County, nur ein Säugling, in Leinen gewickelt, mitten in der Nacht auf Winfield-Land begraben, weit entfernt vom Familiengrab, wo die Ehefrauen zur letzten Ruhe gebettet wurden.
Josiahs ältester Sohn, Samuel, war 26 Jahre alt, als Mercy starb. Er hatte begonnen, Tagebuch zu führen, dessen Fragmente fast zwei Jahrhunderte später bei einem Nachlassverkauf außerhalb von Lexington auftauchen sollten. Die Einträge sind sporadisch, in einer krampfhaften, fieberhaften Handschrift geschrieben. In einem vom März 1767 schreibt Samuel: „Vater hat einen Handel geschlossen, den ich nicht begreifen kann. Er spricht von der Zeit, als wäre sie ein Fluss, den er gelernt hat, einzudämmen. Er sagt, wir seien gesegnet, aber ich habe gesehen, was er unter der alten Eiche begräbt. Ich habe die Male gesehen, die er in ihre Haut ritzt, bevor die Erde sie aufnimmt. Dies ist kein Segen. Dies ist ein Kauf.“
Samuel verschwand 1768. Es existiert keine Aufzeichnung über seinen Tod. Es wurde nie ein Grab markiert. Sein Name verschwindet nach diesem Jahr einfach aus allen Familiendokumenten, als wäre er sorgfältig ausgelöscht worden. Aber sein Tagebuch überlebte, versteckt in einem doppelten Boden eines Reisetruhe, die durch sechs Generationen wanderte, bevor jemand daran dachte, hineinzusehen. Was Samuel bezeugt hatte, war der Beginn eines Musters, das sich im nächsten Jahrhundert mit mechanischer Präzision wiederholen sollte.
Alle hundert Jahre würde ein Winfield-Kind im Säuglings- oder frühen Kindesalter sterben. Alle hundert Jahre würde die Familie dieses Kind weit entfernt von neugierigen Blicken begraben. Und alle hundert Jahre würden die überlebenden Winfields weiterhin auf eine Weise gedeihen, die dem Naturgesetz widersprach. Sie häuften Land, Reichtum und Einfluss an. Männer, die vor Alter hätten sterben sollen, liefen weiterhin mit der Kraft der Jugend auf der Erde herum. Frauen, die unfruchtbar hätten sein sollen, gebaren Kinder bis in ihre 50er Jahre. Die Winfield-Blutlinie schwächte sich nicht ab. Sie potenzierte sich. Und der Preis für diese Stärke wurde in den kleinen, kalten Körpern von Kindern bezahlt, die nie ihren ersten Geburtstag erlebten.
Bis 1866 hatte sich die Familie zu einer weitläufigen Dynastie entwickelt. Sie besaßen Kohlebergwerke, Textilfabriken, Holzfällerbetriebe in drei Staaten. Sie heirateten in politische Familien, Bankiersfamilien, Eisenbahnfamilien ein. Der Name Winfield erschien auf Urkunden und Diplomen, in Gerichtsakten und Kirchenregistern. Sie waren unantastbar geworden. Und in diesem Jahr starb ein weiteres Kind. Ein Junge namens Thomas, 9 Monate alt. Todesursache unbestimmt, nachts allein begraben.
Das Muster hätte sich fortsetzen sollen. Ein weiteres Jahrhundert, ein weiteres Kind, eine weitere stille Beerdigung unter dem Boden von Kentucky. Aber 1966 lief etwas schief. Oder vielleicht lief etwas richtig, je nachdem, wie man die Kosten für das Brechen eines Fluches misst, der nie gebrochen werden sollte.
Die Straßenbau-Crew, die die Leichen entdeckte, wurde von einem Vorarbeiter namens Dale Hutchkins geleitet, einem Korea-Kriegsveteranen, der genug Tod gesehen hatte, um zu erkennen, wenn etwas zutiefst unnatürlich war. Er war derjenige, der die Muttermale zuerst bemerkte, bevor der Gerichtsmediziner eintraf. Er war derjenige, der sah, dass die Kinder in einem bestimmten Muster angeordnet worden waren, ihre Köpfe zeigten zu einem Mittelpunkt, wo der Boden dunkler, reicher war, als hätte sich dort etwas über Generationen hinweg ernährt. Und er war derjenige, der die Staatspolizei anstelle des örtlichen Sheriffs anrief. Eine Entscheidung, die ihm wahrscheinlich das Leben rettete.
Der örtliche Sheriff war ein Mann namens Vernon Cobb. Seine Mutter war eine Winfield gewesen. Seine Großmutter war eine Winfield gewesen. Er traf innerhalb einer Stunde nach der Entdeckung vor der Staatspolizei am Ort ein und er kam mit Anweisungen. Die Stelle sollte sofort geräumt werden. Die Überreste sollten zum Bezirksleichenschauhaus transportiert werden. Es durften keine Fotos gemacht werden. Die Presse durfte nicht benachrichtigt werden. Dale Hutchkins weigerte sich. Er hatte bereits in Frankfurt angerufen. Der Staat schickte bereits Ermittler. Sheriff Cobb stand fast 20 Minuten am Rand dieser Ausgrabungsstelle und starrte auf den Knochenkreis hinab. Und dann ging er zurück zu seinem Streifenwagen und fuhr weg. Er trat 3 Tage später von seinem Posten zurück und zog nach Florida. Er starb 1971 an einem Herzinfarkt. Er war 42 Jahre alt.
Der Gerichtsmediziner, der die Überreste untersuchte, war Dr. Philip Marsh, ein Mann mit 30 Jahren Erfahrung und einem Ruf für Gründlichkeit, der an Besessenheit grenzte. Er verbrachte 6 Tage mit diesen Leichen. Er dokumentierte jeden Knochen, jeden Zahn, jedes Stofffragment, und was er fand, hätte unmöglich sein müssen. Die Überreste waren zu verschiedenen Zeiten begraben worden. Das war aus der Bodenschichtung und der Zersetzungsrate klar. Aber die Todesursache war in jedem Fall identisch. Jedes Kind war an akutem Herzstillstand gestorben. Keine Krankheit, kein Trauma, kein Gift, das er feststellen konnte. Ihre Herzen hatten einfach alle gleichzeitig aufgehört zu schlagen, als hätte jemand in ihre Brust gegriffen und sie ausgeschaltet.
Dr. Marsh verfasste einen 73-seitigen Bericht. Er reichte ihn am 18. November 1966 beim staatlichen Gerichtsmedizineramt ein. Der Bericht wurde innerhalb von 48 Stunden als geheim eingestuft. Dr. Marsh wurde zu einem Treffen in Louisville gerufen. Er kehrte in sein Büro zurück, packte seine Akten ein und reichte seinen sofort wirksamen Rücktritt ein. Er praktizierte nie wieder Medizin. In einem Brief an seine Tochter, der 20 Jahre später geschrieben und nach seinem Tod entdeckt wurde, schrieb er nur dies: Es gibt Familien in diesem Land, die Vereinbarungen getroffen haben, die dem Grundgesetz vorausgehen. Mir wurde der Beweis gezeigt. Mir wurden Namen genannt. Mir wurde gesagt, dass manche Türen, einmal geöffnet, nie wieder geschlossen werden können. Ich habe mich entschieden, wegzugehen. Ich rate dir, dasselbe zu tun, falls du jemals den Namen Winfield hörst.
Die Winfield-Familie bestand 1966 aus 47 lebenden Mitgliedern, die sich über Kentucky, Virginia und Tennessee verteilten. Sie hatten sich mit der Zeit entwickelt. Sie waren keine Grenzärzte und Landspekulanten mehr, sondern jetzt Anwälte, Staatsabgeordnete, Universitätsverwalter und Krankenhausvorstände. Sie besaßen Radiosender und Versicherungsgesellschaften. Sie finanzierten Stipendien und historische Gesellschaften. Sie waren allem Anschein nach Säulen ihrer Gemeinden, respektiert, bewundert, über jeden Verdacht erhaben. Aber die Entdeckung dieser neun Leichen drohte, zweieinhalb Jahrhunderte sorgfältig aufrechterhaltener Stille aufzudecken. Und so tat die Familie, was Familien wie ihre immer tun, wenn ihre Geheimnisse an die Oberfläche kriechen. Sie übten Druck aus. Sie forderten Gefälligkeiten ein. Sie erinnerten bestimmte Personen an bestimmte Verpflichtungen, die zusammen mit Landtiteln und Treuhandfonds geerbt worden waren.
Innerhalb von drei Wochen nach der Entdeckung wurde das Autobahnprojekt umgeleitet. Die Ausgrabungsstelle wurde verfüllt und asphaltiert und wurde Teil eines Raststättenparkplatzes, der heute noch existiert, 20 Meilen außerhalb von Ashford an der Interstate 75. Die neun Überreste wurden auf Anordnung des staatlichen Gesundheitsamtes eingeäschert, als Vorsichtsmaßnahme für die öffentliche Gesundheit aufgrund nicht identifizierter Kontamination im Boden. Die Einäscherung wurde von einem Bestattungsunternehmen in Lexington durchgeführt, das einem Mann gehörte, dessen Großmutter eine Winfield gewesen war. Die Asche wurde nie abgeholt. Sie wurde an einem nicht gekennzeichneten Ort verstreut, den keine Aufzeichnungen identifizieren.
Dale Hutchkins, der Vorarbeiter, der die ursprüngliche Entdeckung gemacht hatte, erhielt im Januar 1967 eine Abfindung vom staatlichen Highway Department. Die Höhe wurde nie bekannt gegeben, aber Hutchkins kaufte eine 200 Acres große Farm in Indiana und ging mit 41 Jahren in Rente. Er gab 1983, 16 Jahre nach dem Vorfall, ein einziges Interview einer Lokalzeitung. Als er gefragt wurde, was er an diesem Tag im Jahr ’66 gefunden habe, sagte er nur dies: „Ich habe etwas ausgegraben, das hätte begraben bleiben sollen. Nicht die Kinder. Die hätten Besseres verdient. Ich meine die Wahrheit. Manche Familien in diesem Land gibt es schon so lange, dass sie selbst Teil des Bodens geworden sind. Man kann sie nicht herausziehen, ohne alles um sie herum herauszuziehen. Ich habe Geld genommen, um zu vergessen, aber ich habe nie vergessen. Ich sehe diese kleinen Schädel jedes Mal, wenn ich die Augen schließe. Und ich sehe die Male auf ihren Schultern. Jemand hat diese Male nach ihrem Tod in sie geritzt. Jemand wollte, dass sie für das, was als Nächstes kommt, gebrandmarkt werden.“ Der Reporter, der das Interview führte, versuchte nachzuhaken, versuchte tiefer in die Geschichte einzudringen. Sein Redakteur stoppte den Artikel. Der Reporter kündigte 3 Monate später und zog nach Oregon. Die Zeitung ging 1987 bankrott. Das Gebäude, in dem sie untergebracht war, wurde von einer Entwicklungsgesellschaft gekauft. Der größte Investor der Gesellschaft war ein Trust, der von der Winfield Family Foundation kontrolliert wurde.
Die Frage, die Dr. Marsh verfolgte, die Dale Hutchkins dazu brachte, Geld zu nehmen und zu verschwinden, die einen Sheriff dazu veranlasste, seine Karriere aufzugeben und in einen anderen Staat zu fliehen, war nicht einfach, was mit diesen Kindern geschehen war. Es war das Warum. Welche Art von Handel erfordert den Tod eines Kindes alle hundert Jahre? Welche Art von Macht ist diesen Preis wert? Und vielleicht am beunruhigendsten von allem: Wer oder was kassierte?
Die Antwort liegt in Dokumenten, die nie hätten überleben sollen. Im Jahr 1841 arbeitete ein Angestellter namens Tobias Ren im Gerichtsgebäude von Harland County. Er war dafür verantwortlich, Landurkunden und Geburtsregister in die offiziellen Hauptbücher zu kopieren. Tobias war auch ein akribischer Mann mit einem Interesse an Genealogie und lokaler Geschichte. Er führte private Notizbücher, in denen er Familienlinien verfolgte, seltsame Muster aufzeichnete, Diskrepanzen zwischen offiziellen Aufzeichnungen und lokalem Klatsch notierte. Diese Notizbücher wurden 1998 im Keller eines abgerissenen Gebäudes in Harland gefunden. Sie waren in einer Blechschachtel versiegelt und hinter einer falschen Wand versteckt worden.
In einem Eintrag vom Oktober 1842 schreibt Tobias über ein Gespräch, das er zwischen zwei älteren Frauen im Gemischtwarenladen mitgehört hat. Eine von ihnen beschrieb eine Erinnerung aus ihrer Kindheit in den späten 1700er Jahren. Sie sprach von einem reisenden Prediger, der durch das County gekommen war, einem Mann, der behauptete, er könne die Zukunft in der Blutlinie einer Person lesen. Er hatte auf dem Winfield-Anwesen Halt gemacht und dort 3 Tage verbracht. Als er ging, trug er eine Ledertasche bei sich, von der die Frau schwor, dass sie nicht bei ihm gewesen war, als er ankam. Sie erinnerte sich, weil ihr Vater, der als Hilfsarbeiter für die Winfields arbeitete, geholfen hatte, den Wagen des Predigers zu beladen. Ihr Vater erzählte ihr, die Tasche sei schwer gewesen, viel schwerer, als Leder und Papier sein sollten, und sie habe ein Geräusch gemacht, wenn sie sich verschob. Kein Rascheln, ein Flüstern.
Der Name des Predigers war laut den Notizen von Tobias Ren Silus Corwin. Es existiert keine Geburtsurkunde für jemanden mit diesem Namen. Auch keine Sterbeurkunde, aber der Name taucht in fragmentarischen Verweisen in mehreren Countys in Kentucky und Virginia zwischen 1750 und 1820 auf. Immer als Prediger beschrieben, immer reisend, immer bei Familien Halt machend, die nach seinen Besuchen zu gedeihen schienen, und immer mit etwas gehend, das er nicht mitgebracht hatte.
Wenn ihr immer noch zuschaut, seid ihr bereits mutiger als die meisten. Sagt uns in den Kommentaren, was ihr getan hättet, wenn dies eure Blutlinie wäre?
In Samuel Winfields Tagebuch, dem in der Reisetruhe entdeckten, gibt es einen Eintrag vom April 1767, der ein Ritual beschreibt, das sein Vater in der Nacht der Frühjahrstagundnachtgleiche durchführte. Samuel schreibt, dass Josiah die gesamte Familie auf einer Lichtung auf ihrem Grundstück versammelte, einem Ort, an dem die Bäume in einem Kreis wuchsen und nichts in diesem Kreis wachsen würde, nicht einmal Gras. Josiah stand in der Mitte und sprach Worte, die Samuel nicht erkannte, Worte, die seine Zähne schmerzen und seine Sicht verschwimmen ließen. Dann schnitt sich Josiah in die eigene Handfläche und ließ das Blut auf den kahlen Boden tropfen. Er sagte, dass das Land einen Vorgeschmack auf ihre Blutlinie bekommen habe, und alle hundert Jahre würde es wieder hungern. Und wenn sie es fütterten, würden sie nie Mangel kennen, nie Krankheit kennen, nie die Schwäche kennen, die alle Menschen niederstreckt.
Nach 1966 änderte sich etwas Grundlegendes innerhalb der Winfield-Familie. Das Muster, das sie 243 Jahre lang aufrechterhalten hatte, war unterbrochen worden. Die neun Kinder waren exhumiert, eingeäschert, verstreut worden. Die Ritualstätte war asphaltiert worden. Welche Vereinbarung Josiah Winfield 1766 auch getroffen hatte, sie hatte nicht mehr dieselbe Kraft, und die Familie begann, von innen heraus zu verfallen.
Das erste Anzeichen kam 1968. Marcus Winfield, ein Staatsabgeordneter und eines der prominentesten Mitglieder der Familie, erlitt im Alter von 52 Jahren einen Schlaganfall. Er überlebte, aber seine linke Seite blieb gelähmt. Sein Verstand blieb scharf genug, um zu erkennen, was geschah. Er zog sich aus dem öffentlichen Leben zurück. 1970 verließ ihn seine Frau. Sie reichte die Scheidung ein und führte unüberbrückbare Differenzen an. Aber in einer durch Gerichtsbeschluss versiegelten Aussage sagte sie aus, dass Marcus von der Familiengenealogie besessen geworden sei. Er verbrachte Stunden damit, alte Dokumente zu durchforsten, Daten zu berechnen, Todesfälle zu zählen. Er hatte einen ganzen Raum mit Papieren gefüllt, die mit hektischer Handschrift bedeckt waren. Er sagte immer wieder dasselbe. Wir schulden neun weitere. Wir schulden neun weitere. Das Konto ist nicht ausgeglichen.
Bis 1975 waren sechs Mitglieder der Winfield-Familie an verschiedenen Krankheiten gestorben. Krebs, Herzerkrankungen, Nierenversagen, natürliche Ursachen, nach allen medizinischen Standards. Aber für eine Familie, die seit über zwei Jahrhunderten fast keine natürlichen Todesfälle erlebt hatte, war es eine Apokalypse. Die jüngere Generation begann zu zerbrechen. Einige änderten ihre Namen. Einige zogen in weit entfernte Staaten und brachen jeden Kontakt ab. Einige weigerten sich, Kinder zu bekommen, aus Angst, die Korruption, die durch ihr Blut floss, weiterzugeben.
1982 veröffentlichte eine Frau namens Katherine Winfield Hullbrook ein Buch unter einem Pseudonym. Das Buch trug den Titel Der Preis des Wohlstands: Versteckte Kosten in amerikanischen Familiendynastien. Es wurde als historischer Roman vermarktet. Es erzählte die Geschichte einer fiktiven Familie namens Winterfields, die einen Handel mit etwas Uraltem einging, das im Land selbst lebte. Etwas, das der europäischen Besiedlung vorausging, etwas, das sein eigenes Verständnis von Schuld und Zahlung hatte. Das Buch verkaufte sich schlecht und war innerhalb von 2 Jahren vergriffen. Aber diejenigen, die es sorgfältig lasen, bemerkten, dass jedes Datum, jeder Todesfall, jedes Detail mit der wahren Geschichte der Winfield-Familie übereinstimmte, nur die Namen waren geändert.
Katherine Winfield Hullbrook starb 1988. Sie war 53 Jahre alt. Die Sterbeurkunde führte Lungenentzündung als Ursache auf. Aber ihre Nachbarin, eine pensionierte Krankenschwester, erzählte den Ermittlern später, dass Katherine im Laufe von 6 Monaten dahingeschwunden war, Gewicht und Kraft verlor, als würde etwas sie von innen aussaugen. Die Nachbarin sagte, Catherine habe ihr gegen Ende erzählt, dass sie ein Schweigen gebrochen habe, das sie hätte bewahren sollen, dass es Vereinbarungen gebe, die älter seien als das Gesetz, und ihr Brechen habe Konsequenzen, denen gute Absichten egal seien.
Die Winfield-Familie existiert heute in Fragmenten. Sie besitzen immer noch Eigentum. Sie haben immer noch Positionen von geringerem Einfluss inne. Aber die Dynastie, die einst unsterblich schien, ist auf etwas Gewöhnliches, etwas Sterbliches reduziert worden. Sie altern jetzt. Sie werden krank. Sie sterben. Und jedes Mitglied dieser Familie, das übrig bleibt, weiß genau, was es verloren hat und genau, was es bezahlt hat, um es überhaupt zu haben.
Im Jahr 2003 recherchierte eine Doktorandin an der University of Kentucky namens Jennifer Rollins für ihre Abschlussarbeit über die Folklore der Appalachen. Sie hatte Zugang zu den Archiven der Kentucky Historical Society erhalten und in einer Kiste mit verschiedenen Dokumenten aus Harland County fand sie etwas, das nicht hätte existieren dürfen. Es war eine Fotokopie einer Fotokopie, verschlechtert und kaum lesbar, aber in ihrem Inhalt unverkennbar. Es war eine Seite aus Dr. Philip Marshs ursprünglichem Autopsiebericht von 1966. Die Seite, auf der die Muttermale auf jedem der neun Kinder detailliert beschrieben wurden.
Jennifer Rollins fertigte Kopien des Dokuments an und begann zu ermitteln. Sie spürte Dale Hutchkins’ Sohn in Indiana auf. Sie fand eine Nichte von Dr. Marsh in North Carolina. Sie lokalisierte sogar den Reporter, der Hutchkins 1983 interviewt hatte. Sie fasste alles in einem Entwurfs-Thesis-Kapitel mit dem Titel Das Winfield-Phänomen: Ritualopfer und Familienerbe im ländlichen Kentucky zusammen. Ihr Fakultätsberater las das Kapitel und rief sie in sein Büro. Er sagte ihr, das Kapitel könne nicht aufgenommen werden. Er sagte ihr, dass bestimmte Familien über rechtliche Mittel verfügten, die über das hinausgingen, was eine Doktorandin sich leisten könne zu bekämpfen. Er sagte ihr, sie solle ein anderes Thema wählen. Jennifer Rollins weigerte sich. Sie reichte die vollständige Thesis im Mai 2004 ein. Sie wurde von ihrem Komitee abgelehnt, nicht wegen mangelnder Wissenschaftlichkeit, nicht wegen schlechter Methodik, sondern wegen dessen, was sie als unbegründete Anschuldigungen gegen lebende Personen bezeichneten. Jennifer legte Berufung ein. Die Berufung wurde abgelehnt. Sie verließ die Universität ohne ihren Abschluss.
Die letzte bekannte Aufzeichnung von ihr ist ein Social-Media-Post aus dem Jahr 2009, in dem sie erwähnte, dass sie immer noch über die Winfield-Familie recherchierte und neue Beweise gefunden hatte. Sie hat seitdem nichts mehr gepostet. Mehrere Versuche, sie zu lokalisieren, waren erfolglos, aber die Dokumente, die sie kopiert hat, sind immer noch im Umlauf, zirkulieren in kleinen Kreisen, weitergegeben unter Forschern und Amateurhistorikern, die verstehen, dass manche Geschichten aktiv unterdrückt werden, nicht weil sie falsch sind, sondern weil sie wahr sind.
Die Raststätte an der Interstate 75 existiert immer noch. Reisende halten dort jeden Tag an, ohne zu wissen, dass sie auf dem Boden stehen, auf dem neun Kinder in einem Kreis begraben wurden. Ihre Herzen wurden durch etwas gestoppt, das Bezahlung erwartete und sie über 200 Jahre lang erhielt. Die Winfield-Familie hat nie eine öffentliche Erklärung zu den Ereignissen von 1966 abgegeben. Sie haben die Existenz der begrabenen Kinder nie anerkannt. Sie haben nie erklärt, warum ihre Familie so lange mit solch unnatürlicher Beständigkeit florierte oder warum diese Beständigkeit so abrupt endete. Sie existieren einfach weiter, geschwächt und sterblich, tragen eine Geschichte, über die sie nicht sprechen können, und eine Schuld, die sie niemals vollständig begleichen können.
Im Jahr 2019 war die Raststätte zur Renovierung vorgesehen. Bei den vorbereitenden Ausgrabungen meldeten Arbeiter, dass sie Fragmente von etwas gefunden hatten, das sehr alte Knochen zu sein schien, die viel tiefer als das Parkplatzfundament vergraben waren. Die Arbeiten wurden für 3 Tage eingestellt. Ein staatlicher Archäologe wurde hinzugezogen. Er untersuchte die Stelle, reichte einen Bericht ein und erklärte, die Fragmente seien tierische Überreste ohne historische Bedeutung. Die Renovierung wurde fortgesetzt. Der Parkplatz wurde erweitert. Die Erde wurde erneut versiegelt. Manche Vereinbarungen, so scheint es, enden nicht einfach, weil die Zahlungen aufhören. Sie verweilen im Boden. Sie warten in den Blutlinien. Sie halten sich in der Stille von Familien, die genau wissen, was ihre Vorfahren getan haben, und verstehen, dass das laute Aussprechen dieser Wahrheit mehr kosten würde, als jeder von ihnen bereit ist zu zahlen.
Die Winfield-Kinder sind fort. Ihre Knochen sind Asche. Ihre Namen sind vergessen. Aber das Mal auf ihren Schultern, dieser Halbmond, der drei Sterne umschließt, taucht immer noch in den Albträumen derer auf, die es gesehen haben. Und in den stillen Momenten, wenn der Wind durch die Hügel von Kentucky weht, schwören manche, dass sie immer noch Kinder unter der Erde flüstern hören, die fragen, wann die Schuld endlich vollständig beglichen sein wird.
Die Antwort ist natürlich niemals. Manche Preise werden über Generationen hinweg bezahlt. Manche Geschäfte überdauern die Menschen, die sie geschlossen haben. Und manche Familien lernen zu spät, dass Unsterblichkeit kein Geschenk ist. Es ist ein Darlehen.
