80 Tage lang stand London unter den Angriffen der V-1-Raketen am Rande des Untergangs. Was die Öffentlichkeit nie ahnte: Ihre Rettung verdankte sich einer winzigen amerikanischen Erfindung, die deutsche Physiker bereits für wissenschaftlich unmöglich erklärt hatten. Dies ist die Geschichte dieser Waffe, des amerikanischen VT-Zünders, und wie ein winziges Gerät, nicht größer als eine Handfläche, Hitlers Terrorkampagne systematisch zerschlug und London vor der völligen Zerstörung bewahrte.
Und das Erstaunlichste daran? Die Deutschen hatten es nicht kommen sehen. Unsere Geschichte beginnt nur eine Woche nach dem D-Day, am 13. Juni 1944, als sich die alliierten Truppen durch die Heckenlandschaft der Normandie kämpften. Um 4:15 Uhr morgens ließ Hitler seine angekündigte Vergeltungswaffe, die V-1, abfeuern. Die erste schlug in eine Eisenbahnbrücke in London ein.
Die Explosion tötete sechs Menschen, verletzte 30 und machte 200 obdachlos. Es war eine erschreckende Nachricht, dass für die deutsche Heeresleitung eine neue Phase des Krieges begonnen hatte. Die V-1 war ein Quell immensen Stolzes. Sie war der weltweit erste Marschflugkörper, ein technologischer Triumph, an dem jahrelang gearbeitet worden war. Sie trug fast eine Tonne Sprengstoff und flog mit 640 km/h.
Die deutsche Führung glaubte, diese Waffe würde den Willen des britischen Volkes endgültig brechen. Generalmajor Walter Dornberger, der Leiter des deutschen Rüstungsprogramms, hatte die Berechnungen angestellt. Selbst wenn nur ein Viertel der Raketen ihr Ziel erreichen würde, würden sie mehr Sprengstoff nach London bringen als der gesamte Blitz von 1940 und 1941.
Und das zu einem Bruchteil der Kosten eines bemannten Bombers und ohne jegliches Risiko für die Piloten. Die Wissenschaftler des Heeresforschungszentrums Peenemünde hatten allen Grund, zuversichtlich zu sein. Sie waren die Köpfe hinter der weltweit fortschrittlichsten Raketen- und Strahltechnologie. Dr. Robert Lusser, der Konstrukteur der V-1, hatte berechnet, dass ein Abfangen statistisch unmöglich war.
Die Rakete war schlichtweg zu schnell und flog in Höhen, die es den alliierten Jagdflugzeugen unmöglich machten, sie überhaupt zu treffen. Ein britischer Pilot musste sein Flugzeug bis an die Grenzen bringen, im Sturzflug auf die V-1 zusteuern und sich bis auf 200 Meter nähern, um im Erfolgsfall von der Explosion vernichtet zu werden. Wenn Ihnen Geschichten wie diese über das verborgene Genie, das den Krieg entschied, wichtig sind, dann klicken Sie auf „Gefällt mir“, um uns zu signalisieren, dass wir mehr davon schreiben sollen.
Aber was war mit den Flugabwehrkanonen entlang der britischen Küste? Deutsche Ballistikexperten hatten die Wahrscheinlichkeit eines Volltreffers auf ein so kleines, sich schnell bewegendes Ziel auf weniger als 1 zu 10.000 berechnet. Stellen Sie sich das einmal vor: Von 10.000 abgefeuerten Granaten erwarteten sie nur einen Treffer. Das war keine Propaganda.
Es war die kalte, harte Realität des Krieges. Damals verwendeten herkömmliche Flugabwehrgranaten einen Zeitzünder. Die Geschützmannschaft musste das Ziel anvisieren. Ihre brandneuen Radarsysteme mussten Geschwindigkeit, Höhe und Richtung der V-1 berechnen. Anschließend mussten sie einen winzigen Zeitzünder an der Granate selbst manuell einstellen, damit diese im exakt richtigen Moment ihrer Flugbahn explodierte.
Vom Moment der V-1-Sendung an hatten die Schützen vielleicht 30 Sekunden Zeit, all dies perfekt auszuführen. Ein Sekundenbruchteil Fehler beim Timing, eine geringfügige Fehlberechnung der Geschwindigkeit, und die Granate explodierte völlig harmlos in der Luft. Die Deutschen wussten das, denn sie verwendeten dieselbe Technologie. Sie waren überzeugt, die V-1 sei unbesiegbar.
Und für kurze Zeit hatten sie Recht. Die ersten Wochen der V-1-Angriffe waren für die Londoner Bevölkerung furchterregend. Das Geräusch des Pulsstrahltriebwerks, ein raues, stotterndes Dröhnen, das ihm den Spitznamen „Buzz Bomb“ einbrachte, wurde zum Klang purer Angst, denn wenn dieses Geräusch verstummte, wusste jeder am Boden, dass die Bombe im Sturzflug war und man nur Sekunden hatte, um zu beten, dass sie nicht auf einen selbst fallen würde.
Zurück in Frankreich erreichten die deutschen Geheimdienste jedoch nach und nach beunruhigende Berichte. Die Briten passten sich mit fast unnatürlicher Geschwindigkeit an. Bis Ende Juni war die Abfangrate rasant von rund 24 % in der ersten Woche auf über 60 % gestiegen. Das war höher als erwartet, aber ihre Wissenschaftler hielten es für möglich.
Vielleicht verfügten die Briten über besseres Radar oder diszipliniertere Geschützmannschaften. Es war erklärbar. Doch dann kam der Juli, und die Zahlen ergaben plötzlich keinen Sinn mehr. Deutsche Beobachter berichteten von etwas wahrhaft Bizarrem. Sie sahen V-1-Raketen, die kerzengerade und horizontal flogen und plötzlich in einem Feuerball explodierten. Doch die Flak-Salven waren keine Volltreffer.
Die Granaten explodierten in der Nähe der Rakete, manchmal 15 oder sogar 30 Meter entfernt. Trotzdem stürzten die V-1-Raketen vom Himmel, als wären sie von einem Vorschlaghammer getroffen worden. Gleichzeitig stellten Geheimdienstanalysten fest, dass die britischen Geschützbatterien eine unglaublich niedrige Anzahl abgefeuerter Granaten pro V-1 meldeten. Sie behaupteten, jede V-1 abgeschossen zu haben.
Es war, als wäre jeder britische Kanonier über Nacht zum besten Schützen der Welt geworden. Oberst Max Wachtel, der Befehlshaber der gesamten V-1-Offensive, war alarmiert. Er vermutete Sabotage an den Abschussrampen oder vielleicht einen Konstruktionsfehler der Raketen selbst.
Sie ordneten Notfallinspektionen an, führten Diagnosetests durch und testeten sogar die V-1-Raketen über deutsch besetztem Gebiet.
Das Ergebnis war stets dasselbe: Die V-1 funktionierten einwandfrei. Das Problem trat offenbar nur auf, wenn sie über den Ärmelkanal direkt auf die britischen Stellungen zusteuerten. Die deutsche Führung sah sich gezwungen, einer äußerst beunruhigenden Möglichkeit ins Auge zu sehen. Die Alliierten hatten eine revolutionäre neue Waffe entwickelt, doch ohne jeglichen Beweis in der Hand hatten sie keine Ahnung, worum es sich handelte.
Sie standen vor einer Technologie, die nicht in einem einzigen genialen Moment entstanden war, sondern das Ergebnis jahrelanger, stiller und unermüdlicher amerikanischer Ingenieurskunst. Sie wurde VT-Zünder oder Zeitzünder genannt. Ein bewusst irreführender Name, der suggerieren sollte, es handele sich lediglich um eine verbesserte Version der alten mechanischen Zeitzünder. Die Wahrheit war weitaus radikaler.
Es war ein Annäherungszünder, ein winziges elektronisches Wunderwerk mit einem eigenen kleinen Funksender und -empfänger, der in der Spitze einer Artilleriegranate verbaut war. Dieses kleine Gerät sendete eine kontinuierliche Radiowelle aus, sobald die Granate einem Ziel, wie dem Metallrumpf einer V-1-Bombe, nahekam. Die Radiowellen wurden reflektiert, und der Empfänger empfing das Echo.
Ein elektrischer Schalter, ein sogenannter Thyratron, löste dann sofort den Zünder aus. Vereinfacht gesagt, wusste die Granate, wann sie nahe genug war, um Schaden anzurichten. Ein direkter Treffer war nicht mehr nötig. Ein Beinahetreffer war nun genauso tödlich. Dies revolutionierte die gesamte Flugabwehr. Anstatt ein winziges Ziel mit 640 km/h treffen zu müssen, reichte es den Schützen, die Granate in die Nähe zu bringen.
Der Zünder erledigte den Rest. Deutsche Ingenieure hatten diese Idee bereits erwogen und als unmöglich verworfen. Sie hatten während des Krieges über 30 verschiedene Entwürfe für einen Annäherungszünder erforscht, doch jeder Versuch war gescheitert. Die technischen Hürden schienen einfach zu groß. Zunächst musste man ein komplettes Funkgerät mit Sender, Empfänger, Antenne und Stromversorgung bauen, das klein genug war, um in die Spitze einer Granate zu passen.
Zweitens, und das war die entscheidende Herausforderung, musste das Gerät so robust sein, dass es den Beschuss aus einer Kanone überstehen würde. Die empfindlichen Vakuumröhren und Glasbatterien der 1940er-Jahre mussten Kräften standhalten, die dem 20.000-Fachen der Erdbeschleunigung entsprachen, und einer Drehzahl von über 25.000 Umdrehungen pro Minute. Für deutsche Physiker war das ein absurdes Unterfangen.
Es war, als würde man versuchen, eine Standuhr aus feinem Kristallglas zu bauen, sie dann aus einer Kanone abzufeuern und zu erwarten, dass sie danach noch die Zeit anzeigt. Und doch produzierten amerikanische Fabriken, angetrieben vom Kampfgeist einer Nation im Krieg, im Sommer 1944 täglich 40.000 dieser scheinbar unmöglichen Geräte. Die Geschichte, wie dies gelang, ist ein Beweis für die amerikanische Kriegsführung – nicht nur im Kampf auf dem Schlachtfeld, sondern auch im Labor und am Fließband.
Das Projekt wurde dem Johns Hopkins Applied Physics Laboratory unter der Leitung des brillanten Wissenschaftlers Dr. Merle Tuve anvertraut. Er brachte die klügsten Köpfe des Landes aus Universitäten und Unternehmen zusammen. Es war eine gewaltige Gemeinschaftsleistung – genau die Art von Anstrengung, die Amerika in Krisenzeiten schon immer am besten beherrschte –, um das Problem der empfindlichen Vakuumröhren zu lösen.
Sie wandten sich an ein Unternehmen, das Ihnen vielleicht bekannt vorkommt: Sylvania Electric. Deren Ingenieure nutzten die Konstruktionspläne von Hörgeräten mit ihren winzigen, empfindlichen Bauteilen und entwickelten eine Methode, diese zu verstärken, indem sie sie mit speziellem Wachs und Kunststoff umhüllten, um den enormen G-Kräften standzuhalten. Zur Stromversorgung des Geräts entwickelten sie eine raffinierte Glasbatterie, die bis zum Abschuss inaktiv blieb.
Der Aufprall der Granate beim Verlassen des Geschützrohrs zersplitterte das Glasröhrchen, vermischte den Elektrolyten und aktivierte die Batterie augenblicklich. Jedes einzelne Puzzleteil war ein kleines technisches Wunderwerk. Diese Leistung zeugte jedoch nicht nur von wissenschaftlichem Genie, sondern auch von industrieller Stärke. Das Ausmaß der amerikanischen Anstrengung war für Deutschland schlichtweg unvorstellbar, geschweige denn zu erreichen.
Die Produktion des VT-Zünders verteilte sich auf über 110 verschiedene Fabriken. Die Produktion war so stark aufgeteilt, dass die meisten Arbeiter keine Ahnung hatten, was sie eigentlich herstellten. Eine Fabrik produzierte Batterien, eine andere Elektronenröhren, eine weitere Kunststoffgehäuse. Sie wussten nur, dass sie an etwas arbeiteten, das für die Kriegsanstrengungen unerlässlich war.
Unternehmen wie die Crosley Corporation, die vor dem Krieg Kühlschränke und Radios herstellten, stellten ihre Produktionslinien komplett um. In der Hochphase produzierten die 10.000 Arbeiter von Crosley, viele davon Frauen, die zur Unterstützung ihrer Ehemänner und Söhne im Ausland in den Arbeitsmarkt eingetreten waren, 16.000 Zünder pro Tag. Dieses Detail wird in vielen Geschichtsbüchern ausgelassen, aber wenn Sie der Meinung sind, dass diese Geschichten der Heimatfront genauso wichtig sind wie die Schlachten selbst, dann abonnieren Sie unseren Newsletter, um nichts zu verpassen. Die Zahlen erzählen eine erschütternde Geschichte zweier Nationen im Krieg. Während Deutschland Zwangsarbeiter aus Konzentrationslagern einsetzte, …
Um die V-1 zu bauen, leisteten amerikanische Arbeiter freiwillig Überstunden. Angetrieben von Patriotismus. Bis Kriegsende hatte Amerika 22 Millionen Annäherungszünder produziert – Kostenpunkt: über eine Milliarde Dollar (Wert der 1940er Jahre) in nur einem Monat.
Amerikanische Fabriken stellten mehr dieser Hightech-Zünder her als Deutschland insgesamt V-1-Raketen während des gesamten Krieges abfeuerte. Die deutsche Wunderwaffe wurde nicht durch eine andere Waffe, sondern durch ein ganzes industrielles System besiegt. Ende August 1944 hatten die Briten ihre Verteidigung vollständig umstrukturiert.
Um diese neue amerikanische Technologie optimal zu nutzen, verlegten sie fast ihre gesamte Flugabwehr an die Küste und schufen so den sogenannten „Diver Belt“. Dies war aus zwei Gründen ein genialer Schachzug: Erstens entstand eine konzentrierte Feuerwand, die jede V-1 durchfliegen musste. Zweitens wurde sichergestellt, dass alle nicht explodierenden Granaten harmlos ins Meer fielen.
So blieb das Geheimnis des Annäherungszünders vor den Deutschen geschützt. Stellen Sie sich nun diesen Küstenstreifen vor. An jenem Höhepunkt Ende August überfliegt eine Staffel V-1 die französische Küste. Ihre Motoren dröhnen, als sie sich England nähern. Amerikanische SCR-584-Radargeräte erfassen sie. Das war nicht wie bei den alten Radargeräten, bei denen ein Bediener einen verschwommenen Bildschirm beobachten musste.
Dieses neue System erfasste das Ziel automatisch, berechnete Geschwindigkeit und Flugbahn und übermittelte diese Informationen direkt an die Geschütze, die sich dann automatisch ausrichteten. Die Geschützmannschaften mussten nur noch die Granaten laden. Und das waren nicht irgendwelche Granaten. Sie waren mit dem VT-Zünder bestückt, bereit, den Himmel in eine Todesfalle zu verwandeln.
Als die V-1 in die Zielzone eindrangen, erwachten die Geschütze zum Leben. Granaten zischten in die Luft, und anstatt auf einen Glückstreffer unter 10.000 zu hoffen, mussten sie nur nah genug herankommen. Und das taten sie. Eine nach der anderen orteten die winzigen Funkgeräte der Granaten die fliegenden Bomben, und in einem Lichtblitz und einer Schrapnellwolke wurden Hitlers Vergeltungswaffen in Stücke gerissen und stürzten in den Ärmelkanal.
An diesem einen Tag wurden 82 % der anfliegenden Raketen zerstört. Eine solche Effektivität wäre nur wenige Wochen zuvor noch undenkbar gewesen. Für die Deutschen war es eine Katastrophe. Die Abfangquote von 82 % löste Krisensitzungen auf höchster Ebene aus. Wachtel war überzeugt, dass es sich um Sabotage handeln musste.
Wie sonst hätte ihre Wunderwaffe so spektakulär versagen können? Doch die fieberhafte Suche nach Verrätern und defekten Teilen blieb ergebnislos. Die einzige Erklärung, die blieb, war die, die ihre eigenen Wissenschaftler für unmöglich gehalten hatten: Die Alliierten hatten den Annäherungszünder perfektioniert. Sie versuchten alles, um ihn zu neutralisieren. Sie starteten die V-1 in verschiedenen Höhen, von Baumwipfeln bis hoch in die Stratosphäre.
Sie schickten sie in massiven Wellen los, in der Hoffnung, die Verteidigung zu überwältigen. Sie feuerten sie nachts und bei schlechtem Wetter ab. Doch nichts half. Die Zerstörungsrate blieb verheerend hoch. Der unsichtbare Schutzschild hielt stand. Das Annäherungszünderprogramm war einer der größten Erfolge des Krieges. Während der gesamten V-1-Offensive fiel kein einziger intakter Zünder in deutsche Hände.
In einem Moment höchster Ironie eroberten deutsche Truppen während der Ardennenoffensive tatsächlich ein ganzes amerikanisches Munitionsdepot voller Kisten mit Artilleriegranaten, die mit VT-Zündern ausgestattet waren. Da ihre eigenen Experten jedoch ein solches Gerät für unmöglich erklärt hatten, dachten sie nicht einmal daran, es zu untersuchen.
Sie hielten die Antwort auf ihr größtes Rätsel in Händen und erkannten sie einfach nicht. Geblendet von ihrer eigenen wissenschaftlichen Arroganz war die V-1-Offensive, die Großbritannien in die Knie zwingen sollte, im September 1944 faktisch beendet. Von mehr als 9500 V-1, die vom Boden aus auf Großbritannien abgefeuert wurden, erreichten nur etwa 2500 London.
Obwohl sie tragische Verluste an Menschenleben verursachten und über 6000 Zivilisten töteten, war diese Zahl nur ein Bruchteil dessen, was die Deutschen beabsichtigt hatten. General Frederick Pile, der Chef des britischen Flugabwehrkommandos, schätzte später, dass die Opferzahlen ohne den Annäherungszünder mindestens viermal so hoch gewesen wären. Das kleine elektronische Gerät hatte Zehntausende Leben gerettet und möglicherweise sogar London selbst bewahrt.
Nach der Kapitulation Deutschlands verhörten alliierte Offiziere die Verantwortlichen des V-1-Programms. Ihre Unwissenheit war völlig, wie Oberst Wachtel zugab. Sie vermuteten zwar, dass die Briten über ein besseres Radar verfügten, aber sie hatten sich niemals eine Granate vorstellen können, die selbstständig denken konnte. Als deutschen Wissenschaftlern schließlich ein erbeuteter amerikanischer VT-Zünder gezeigt wurde, waren sie fassungslos. Sie konnten nicht begreifen, wie die Vakuumröhren den Start überstehen oder die Batterien funktionieren konnten. Sie betrachteten die hochentwickelte Schaltung und gaben beschämt zu, dass sie der amerikanischen Technologie mindestens zehn Jahre hinterherhinkten. Dr. Tuve, der amerikanische Wissenschaftler, der das Projekt leitete, glaubte, ihr Erfolg sei einem einzigartigen, demokratischen Geist der Zusammenarbeit zu verdanken. Wissenschaftler, Ingenieure und Fabrikarbeiter zogen alle an einem Strang. Es war eine starke Kooperation.
Im Gegensatz zum starren, hierarchisch organisierten System der deutschen Kriegsmaschinerie bewies der Annäherungszünder, dass der Ausgang des Krieges ebenso sehr in Laboren in Maryland und an Fließbändern in Ohio entschieden wurde wie auf den Schlachtfeldern Europas.
Während Deutschland seine Ressourcen in exotische, revolutionäre Wunderwaffen investierte, konzentrierten sich die USA auf sogenannte Multiplikationstechnologien – clevere Innovationen, die die Effektivität bestehender Waffen exponentiell steigerten. Der VT-Zünder ersetzte die Flugabwehrkanone nicht. Er machte jede einzelne von ihnen um das Fünf- bis Zehnfache tödlicher.
Die Veränderung war dramatisch. Vor dem Zünder benötigte man durchschnittlich 2500 schwere Artilleriegranaten, um eine einzige V-1 abzuschießen. Mit dem Zünder sank diese Zahl auf nur noch 100. Es war ein Sieg, nicht durch bloße Tapferkeit, sondern durch die Massenproduktion einer überlegenen Idee. In einem Ausmaß, das Deutschland sich nicht einmal ansatzweise vorstellen konnte.
Das Geheimnis wurde schließlich im August 1945, kurz nach Kriegsende, freigegeben. Die offizielle Bekanntmachung des Kriegsministeriums bezeichnete sie als eine der wichtigsten Waffenentwicklungen des Krieges. Nur die Atombombe war in ihrer Wirksamkeit überlegen. Für die deutschen Wissenschaftler, die von ihren Misserfolgen so ratlos gewesen waren, war dies ein Moment erschreckender Klarheit.
Sie waren nicht im Kampf unterlegen gewesen. Sie waren intellektuell und produktionstechnisch übertroffen worden. Sie hatten nicht gegen Soldaten verloren, sondern gegen Fließbänder. Sie hatten ihre Hoffnungen auf wenige, perfekt handgefertigte Waffen gesetzt, während Amerika Millionen von ausreichend guten, lebensrettenden Geräten hergestellt hatte. Wenn Sie diese Geschichte mit jemandem teilen, den Sie kennen, tragen Sie dazu bei, dass dieses unglaubliche Kapitel unserer Geschichte niemals in Vergessenheit gerät.
Das Erbe des Annäherungszünders ist heute allgegenwärtig, in der Technologie, die moderne Luftverteidigungsradarsysteme und unzählige andere elektronische Geräte antreibt. Doch sein wichtigstes Vermächtnis wurde 1944 über London geschrieben. An jenem Tag, als 82 % von Hitlers Terrorwaffen harmlos ins Meer stürzten, veränderte sich die Natur der Kriegsführung für immer.
Es war ein Sieg für eine andere Art von Waffe – den stillen, kollektiven Erfindergeist eines freien Volkes, das zusammenarbeitete. Wenn Sie mehr über andere Geheimwaffen des Zweiten Weltkriegs erfahren möchten, finden Sie hier ein Video über die unglaubliche Geschichte der P-51 Mustang. Vielen Dank fürs Zuschauen.
