Ein Studiofoto von 1912 zeigt eine Braut. Als man ihren Schleier vergrößert, entdeckt man eine schockierende Wahrheit.

Detective Rebecca Walsh stöberte in Murphy’s Antiques in der Innenstadt von Chicago durch Vintage-Fotos und suchte unter Kisten mit sepiafarbenen Hochzeitsporträts nach einem Geburtstagsgeschenk für ihre Mutter. Ein Bild ließ sie erstarren. Ein Hochzeitsfoto von 1912 zeigte ein Paar in formeller Pose. Der Bräutigam stand groß und stolz in einem dunklen Anzug da, sein Gesicht war deutlich sichtbar – ein distinguierter Mann in den 50ern mit dichtem Schnurrbart und selbstbewusstem Ausdruck. Neben ihm stand die Braut in einem aufwendigen weißen Kleid mit komplizierten Perlenstickereien, aber das Gesicht der Braut war vollständig verborgen. Ein außergewöhnlich dicker Spitzenschleier fiel von einem verzierten Kopfschmuck herab und bildete einen undurchdringlichen Vorhang über ihren Zügen.

Im Gegensatz zu typischen Hochzeitsfotos, bei denen Bräute ihre Gesichter zeigten, blieb dieser Schleier vollständig zugezogen und verdeckte jedes Detail der Frau darunter. Die Hand des Bräutigams ruhte auf ihrer Schulter, besitzergreifend und stolz. Die Haltung der Braut deutete auf Selbstbewusstsein statt auf schüchterne Zurückhaltung hin. Ihre Hände, die unter dem Schleier sichtbar waren, waren in ihrer Taille gefaltet. Der Studioaufdruck lautete: „Harrison Photography, Chicago, 22. Juni 1912.“

„Seltsam, nicht wahr?“, sagte der Ladenbesitzer. „Hochzeitsfoto, auf dem man das Gesicht der Braut nicht sehen kann. Bei einem Nachlassverkauf gefunden. Keine Informationen darüber, wer sie waren.“

Rebeccas detektivischer Instinkt wurde geweckt. Warum sollte eine Braut ihr Gesicht in ihrem eigenen Hochzeitsporträt vollständig verbergen? Sie kaufte das Foto sofort. Sie spürte, dass dies mehr war als nur ein ungewöhnliches Bild. Dies war ein Beweis für etwas Dunkles.

Rebecca brachte das Foto in ihr Büro in der Abteilung für Cold Cases des Chicago PD. Sie baute ihren hochauflösenden Scanner auf und begann mit der systematischen Untersuchung. Das Gesicht des Bräutigams war klar und unverwechselbar. Sie konnte ihn möglicherweise durch historische Aufzeichnungen identifizieren. Sie begann mit dem Datum, dem 22. Juni 1912.

Die Heiratslizenzen in Chicago wurden akribisch aufgezeichnet. Sie durchsuchte die Archive und fand es schnell: Thomas Whitmore, 52 Jahre, Witwer, verheiratet mit Helen Stone, 35 Jahre, 22. Juni 1912. Thomas Whitmore tauchte in den Geschäftsverzeichnissen der Stadt als Eigentümer von Whitmore Manufacturing, einem erfolgreichen Möbelunternehmen, auf. Gesellschaftskolumnen aus dem Frühjahr 1912 erwähnten seine Verlobung mit Miss Helen Stone, die kürzlich aus St. Louis angereist war.

Doch dann fand Rebecca etwas Erschreckendes. Eine Todesanzeige vom 15. Juli 1912, weniger als einen Monat nach der Hochzeit: „Thomas Whitmore, bekannter Geschäftsmann, plötzlich in seiner Residenz verstorben. Ursache: offensichtliches Herzversagen. Überlebt von Ehefrau Mrs. Helen Whitmore. Private Trauerfeierlichkeiten.“

Rebecca suchte nach weiteren Details. Der knappe Polizeibericht vermerkte: „Subjekt im Bett verstorben aufgefunden. Ehefrau berichtete, er habe sich in der Nacht über Brustschmerzen beklagt. Hausarzt unterzeichnete Totenschein: Herzversagen. Keine Autopsie durchgeführt. Keine verdächtigen Umstände festgestellt.“

Thomas Whitmore war 3 Wochen nach seiner Hochzeit gestorben. Seine neue Frau, Helen, hatte seinen beträchtlichen Nachlass, sein Geschäft, sein Haus, seine Bankkonten – alles – geerbt. Rebecca spürte, wie ihr Puls schneller schlug. Sie suchte nach dem, was mit Helen Whitmore nach dem Tod ihres Mannes geschah. Grundstücksunterlagen zeigten, dass sie das Haus und das Geschäft innerhalb von zwei Monaten verkauft und alles liquidiert hatte. Dann war Helen Whitmore einfach aus den Aufzeichnungen Chicagos verschwunden. Keine Nachsendeadresse, keine weitere Dokumentation.

Ein wohlhabender Mann hatte eine Frau geheiratet, deren Gesicht auf ihrem Hochzeitsfoto verborgen war. 3 Wochen später war er tot. Seine Witwe hatte alles mitgenommen und war verschwunden.

Rebecca erweiterte ihre Suche über Chicago hinaus. Wenn Helen Stone Thomas Whitmore getötet hatte und mit seinem Geld verschwunden war, hatte sie das schon einmal getan?

Sie durchsuchte die Aufzeichnungen von St. Louis, der Stadt, aus der Helen angeblich stammte. In St. Louis fand sie einen ähnlichen Fall. März 1911: Ein Witwer namens Robert Mitchell, 48 Jahre, Besitzer eines Textilimportgeschäfts, hatte Margaret Stone geheiratet. 2 Monate später starb Robert Mitchell plötzlich an Herzversagen. Seine Witwe Margaret erbte alles, liquidierte die Vermögenswerte schnell und verschwand.

Rebeccas Hände zitterten, als sie weiter zurücksuchte. Indianapolis, September 1910: James Harrison, 55 Jahre, Bankier, heiratete Catherine Stone. 6 Wochen später starb James an Herzversagen. Seine Witwe erbte und verschwand. Kansas City, Mai 1910: William Bradford, 50 Jahre, Kaufmann, heiratete Elizabeth Stone. Einen Monat später starb William an Herzversagen, die Witwe erbte und verschwand.

Das Muster war unverkennbar. Eine Frau, die Variationen von Stone als Nachnamen verwendete, kam in einer Stadt an, nahm wohlhabende Witwer ins Visier, heiratete sie schnell, und innerhalb von Wochen starben diese scheinbar eines natürlichen Todes. Sie erbte alles, liquidierte die Vermögenswerte und zog in eine neue Stadt, um den Vorgang zu wiederholen. Rebecca zählte mindestens sechs Fälle zwischen 1910 und 1912, möglicherweise mehr in Städten mit schlechter Aktenführung.

Die Frau hatte mindestens sechs Ehemänner getötet, jedes Mal Vermögen geerbt und zog systematisch durch den Mittleren Westen. Aber wer war sie wirklich? „Stone“ war eindeutig ein Alias. Ihr Vorname änderte sich mit jeder Ehe: Helen, Margaret, Catherine, Elizabeth. Sie war ein Gespenst, das Spuren von toten Ehemännern und leeren Bankkonten hinterließ.

Rebecca kehrte zu dem Hochzeitsfoto zurück und untersuchte das verborgene Gesicht unter dem Schleier. Die Frau hatte ihre Identität in jeder Stadt verborgen, sich nie erlaubt, klar fotografiert oder dokumentiert zu werden. Dieses Hochzeitsfoto war das einzige Bild, das Rebecca gefunden hatte. Und selbst hier war das Gesicht der Mörderin vollständig verdeckt.

Aber vielleicht barg der Schleier Geheimnisse. Rebecca begann mit der hochauflösenden Abtastung des Schleiers, in der Hoffnung, dass moderne Technologie enthüllen könnte, was eine hundert Jahre alte Kamera festgehalten hatte. Als sie in die komplizierten Spitzenmuster hineinzoomte, erschien etwas Unerwartetes. Die Spitze des Schleiers war außergewöhnlich detailliert. Florale und geometrische Muster, die Schichten von Transluzenz erzeugten, aber innerhalb dieser Schichten waren, kaum sichtbar, Reflexionen. Während der langen Belichtungszeit, die für die Fotografie von 1912 erforderlich war, hatten die reflektierenden Fäden der Spitze Bilder eingefangen.

Rebecca verstärkte die Helligkeit und den Kontrast. Ihr stockte der Atem.

Wie Geister waren in verschiedenen Abschnitten des Schleiers Gesichter zu sehen – nicht das Gesicht der Braut, das vollständig verborgen blieb, sondern andere Gesichter, männliche Gesichter, die in der reflektierenden Oberfläche der Spitze eingefangen waren. Sie zählte sechs verschiedene Gesichter, die sich im Schleier spiegelten. Alles Männer, alle mittleren Alters, alle mit formellen Ausdrücken, als stammten sie von Porträtfotos.

Rebecca isolierte jedes Gesicht und erstellte separate, verbesserte Bilder. Dann begann sie, sie mit den von ihr zusammengestellten Aufzeichnungen zu vergleichen. Das erste Gesicht passte zu Robert Mitchell aus St. Louis, dem Textilimporteur, der 1911 gestorben war. Das zweite passte zu James Harrison aus Indianapolis, dem Bankier, der 1910 gestorben war. Das dritte passte zu William Bradford aus Kansas City, dem Kaufmann, der 1910 gestorben war.

Rebecca identifizierte drei weitere Gesichter, Männer aus Städten, die sie noch nicht recherchiert hatte: Cincinnati, Detroit, Louisville. Sie durchsuchte die Sterberegister dieser Städte und fand sie: George Sullivan, Cincinnati, 1909. Henry Morrison, Detroit, 1909. Charles Bennett, Louisville, 1908. Alles wohlhabende Witwer. Alle waren innerhalb weniger Wochen nach der Heirat mit Frauen, die Nachnamen Stone verwendeten, gestorben. Alle hatten ihren neuen Witwen alles hinterlassen.

Die Mörderin hatte während ihrer Hochzeit mit Thomas Whitmore Fotos ihrer früheren Opfer in ihren Händen gehalten. Sie hatte sich buchstäblich mit Bildern der Männer umgeben, die sie ermordet hatte, und der reflektierende Schleier hatte sie während der langen Belichtung eingefangen. Es war eine Trophäensammlung, und sie hatte versehentlich Beweise für ihre Verbrechen in ihrem eigenen Hochzeitsfoto aufbewahrt.

Rebecca musste verstehen, wie die Mörderin ihre Ehemänner so konsequent töten konnte, ohne Verdacht zu erregen. Sie beantragte Exhumierungsanordnungen für die Leichen, in der Hoffnung, dass die moderne Toxikologie enthüllen könnte, was die Medizin von 1912 übersehen hatte.

Thomas Whitmores Grab auf dem Graceland Cemetery wurde zuerst geöffnet. Der Einbalsamierungsprozess hatte ausreichend Gewebeproben für Tests konserviert. Dr. Sarah Kim, eine forensische Toxikologin, führte eine umfassende Analyse durch. Die Ergebnisse waren eindeutig: Massive Dosen Arsen in den Gewebeproben.

„Dieser Mann wurde über mehrere Wochen vergiftet“, erklärte Dr. Kim. „Zuerst kleine Dosen, dann steigende Mengen. Die Symptome würden Herzkrankheiten imitieren: Müdigkeit, Brustschmerzen, unregelmäßiger Herzschlag. Im Jahr 1912 hätten Ärzte nicht auf Gift getestet, es sei denn, sie vermuteten ein Verbrechen. Der Tod eines wohlhabenden Mannes mittleren Alters durch offensichtliches Herzversagen würde keinen Verdacht erregen.“

Rebecca erhielt Exhumierungsanordnungen für drei weitere Opfer, deren Gräber lokalisiert werden konnten. Jedes zeigte dasselbe Ergebnis: Arsenvergiftung. Die Mörderin hatte eine konsistente Methode angewandt: langsame Vergiftung, die eine natürliche Krankheit vortäuschte, was ihr Zeit gab, sicherzustellen, dass die Erbschaftsdokumente vor dem Tod ordnungsgemäß eingereicht wurden.

Arsen war 1912 leicht erhältlich. Es wurde legal zur Schädlingsbekämpfung und für verschiedene Haushaltszwecke verkauft. Eine Frau konnte es ohne Verdacht kaufen. Über Wochen hinweg in Speisen oder Getränke gemischt, tötete es zuverlässig, während es als natürliche Krankheit erschien. Die Mörderin hatte ihre Methode durch mindestens sieben Morde perfektioniert. Sie hatte die präzise Dosierung gelernt – genug, um innerhalb von Wochen zu töten, aber langsam genug, um offensichtliche Vergiftungssymptome zu vermeiden. Sie hatte gelernt, die besorgte Ehefrau zu spielen, die ihren kränkelnden Ehemann pflegte, während sie das Gift verabreichte, das ihn tötete.

Rebecca durchsuchte Apothekenunterlagen aus den Städten, in denen die Morde stattgefunden hatten. In drei Städten fand sie Kaufbelege für eine Mrs. Stone, die Arsen kaufte, das für Schädlingsbekämpfungszwecke aufgeführt war – dieselbe Frau, die ihr Alias benutzte und eine Papierspur hinterließ, von der sie glaubte, dass sie niemals mit Morden in Verbindung gebracht werden würde, die als Herzversagen diagnostiziert wurden.

Rebecca musste herausfinden, wer die Mörderin wirklich war, bevor sie zu Stone wurde. Sie suchte in Vermisstenmeldungen und Fahndungsplakaten von vor 1908 nach Frauen, die möglicherweise neue Identitäten angenommen hatten. In den Archiven von Pittsburgh gelang ihr ein Durchbruch. Ein Fahndungsplakat von 1907. „Gesucht: Clara Hoffman, 30 Jahre, verdächtigt im Todesfall ihres Ehemannes, Friedrich Hoffman. Subjekt floh aus Pittsburgh nach dem plötzlichen Tod des Ehemannes. Versicherungsuntersuchung deutet auf Vergiftung hin. Subjekt sollte als gefährlich eingestuft werden.“

Das Plakat enthielt ein Foto, ein formelles Porträt, das eine Frau mit scharfen Zügen zeigte. Rebecca verglich die Gesichtsstruktur, den Körpertyp und die Haltung mit den sichtbaren Elementen auf dem Hochzeitsfoto. Die Größe, die Statur und die Positionierung der Hände stimmten überein.

Rebecca recherchierte den Tod von Friedrich Hoffman im Jahr 1907. Er starb plötzlich nach 3 Wochen Krankheit. Seine Witwe Clara hatte versucht, eine beträchtliche Lebensversicherungspolice einzuziehen, aber die Versicherungsgesellschaft war wegen des schnellen Todes und der jungen Ehefrau misstrauisch geworden. Sie forderten eine Autopsie. Die Autopsie ergab Arsenvergiftung. Zu dem Zeitpunkt, als die Ergebnisse bestätigt wurden, war Clara Hoffman mit allem Bargeld geflohen, das sie sammeln konnte. Die Lebensversicherung wurde nie ausgezahlt, aber Clara hatte aus dem Fehler gelernt. Bei zukünftigen Morden vermied sie Versicherungspolicen, die eine medizinische Überprüfung erforderten. Sie heiratete einfach wohlhabende Männer und erbte direkt.

Clara Hoffman war zu Stone geworden – eine neue Identität für eine neue Methode. Zwischen 1908 und 1912 hatte sie ihr System perfektioniert, zog durch Städte, tötete Ehemänner, nahm ihr Geld und verschwand, bevor Verdacht aufkommen konnte.

Aber wer war Clara vor Friedrich? Rebecca forschte weiter zurück. Clara Hoffman war 1877 als Clara Henshaw im ländlichen Pennsylvania geboren worden. Sie hatte jung einen Bauern namens John Henshaw geheiratet. 1905 starb John offiziell an Influenza, aber jetzt vermutete Rebecca Gift. Clara hatte Johns Lebensversicherung und bescheidene Ersparnisse kassiert, zog nach Pittsburgh, heiratete den wohlhabenderen Friedrich Hoffman und stieg zu ihrer Karriere als Serien-Ehemann-Killerin auf. Bis 1912, als sie Thomas Whitmore in Chicago heiratete, hatte sie in 7 Jahren mindestens acht Männer getötet.

Rebecca fand Aufzeichnungen für das Harrison Photography Studio und entdeckte, dass der Enkel des Fotografen, Michael Harrison, immer noch in Chicago lebte. Sie kontaktierte ihn und erklärte ihm ihre Ermittlungen.

„Mein Großvater führte detaillierte Tagebücher über seine Arbeit“, sagte Michael. „Ich habe sie eingelagert. Lassen Sie mich nach 1912 suchen.“ 2 Tage später rief Michael zurück. „Ich habe den Eintrag über diese Hochzeit gefunden. Mein Großvater schrieb mehrere Absätze. Er war beunruhigt darüber.“

Michael las den Eintrag vor: „22. Juni 1912. Äußerst ungewöhnliche Hochzeitssitzung heute. Mr. Thomas Whitmore, prominenter Geschäftsmann, kam mit seiner neuen Braut für ein formelles Porträt an. Die Braut bestand darauf, ihren Schleier für das Foto vollständig zugezogen zu lassen. Mr. Whitmore schien dies unangenehm zu sein, überließ es aber den Wünschen seiner Frau. Sie berief sich auf religiöse Bescheidenheit, aber ihre Art deutete auf etwas anderes hin – nicht Bescheidenheit, sondern bewusstes Verbergen. Sie hielt während der Sitzung Gegenstände in ihren Händen, die Fotos zu sein schienen, obwohl sie sie gegen ihr Kleid positionierte, wo der Schleier sie verdecken würde. Sie war extrem wählerisch, was Beleuchtung und Belichtungszeit betraf. Mr. Whitmore schien zutiefst verliebt zu sein, nannte sie ‚Meine liebe Helen‘, sprach über ihre Flitterwochenpläne. Sie reagierte kaum und konzentrierte sich ganz darauf, dass ihr Gesicht verborgen blieb. Nachdem sie gegangen waren, fühlte ich ein tiefes Unbehagen. Etwas an dieser Frau schien falsch zu sein. Ich habe Hunderte von Hochzeiten fotografiert. Ich habe noch nie eine Braut gesehen, die so entschlossen war, ihr Gesicht zu verbergen.“

Rebecca fragte, ob das Original-Glasplattennegativ noch existiere. Michael durchsuchte das Archiv seines Großvaters und fand es sorgfältig konserviert. Rebecca veranlasste, dass es mit noch höherer Auflösung als der Abzug gescannt wurde.

Der verbesserte Scan enthüllte mehr Details in den reflektierten Fotos, die die Braut gehalten hatte. Rebecca konnte nun sehen, dass dies nicht nur Porträts waren. Es waren Zeitungsausschnitte – Nachrufe der toten Ehemänner, sorgfältig ausgeschnitten und als Trophäen aufbewahrt. Clara hatte während ihrer Hochzeit mit Thomas Whitmore Nachrufe ihrer früheren Opfer in ihren Händen gehalten.

Rebecca verfolgte, was nach Thomas Whitmores Tod geschah. Clara, die den Namen Helen Whitmore benutzte, hatte sein Geschäft und Haus bis September 1912 verkauft und war mit ungefähr 85.000 $davongekommen, was heute über 2 Millionen$ entspricht. Sie hatte alles liquidiert und war aus Chicago verschwunden.

Rebecca suchte nach der Fortsetzung des Musters in anderen Städten. Nach Mitte 1912 fand sie eine Möglichkeit in Milwaukee. November 1912: Ein Witwer namens George Patterson heiratete Catherine Stone. Dezember 1912: George Patterson starb an Herzversagen. Seine Witwe erbte und verschwand. Dann verlor sich die Spur. Nach Ende 1912 tauchten in keiner Stadt im Mittleren Westen ähnliche Fälle auf. Entweder war Clara in Regionen mit schlechteren Aufzeichnungen gezogen, hatte ihre Methode erheblich geändert, oder etwas hatte sie gestoppt.

Rebecca erweiterte ihre Suche auf Sterberegister. In Portland, Oregon, fand sie eine Möglichkeit. April 1913: Eine Frau namens Helen Stone starb in einem karitativen Krankenhaus. Todesursache: Arsenvergiftung. Der Krankenhausbericht vermerkte: „Patientin in schwerer Not eingeliefert. Schien Gift versehentlich oder absichtlich eingenommen zu haben. Keine Familie lokalisiert. Patientin starb innerhalb von Stunden. Beerdigung, städtischer Friedhof, unmarkiertes Grab.“

Das Timing, der Ort und der Name passten. Rebecca stellte die Theorie auf, dass Clara sich versehentlich selbst vergiftet hatte, vielleicht Medikamente verwechselt oder Arsen eingenommen hatte, das sie für ein Opfer vorbereitet hatte. Ein passendes Ende für eine Frau, die acht oder neun Männer mit Gift getötet hatte. Rebecca veranlasste die Exhumierung des Grabes in Portland. DNA-Analysen würden Monate dauern, aber wenn dies Clara Hoffman war, würde es einen Abschluss bringen. Die Serien-Ehemann-Killerin war durch ihre eigene Waffe gestorben, allein und unbekannt, in einem karitativen Krankenhaus.

In der Zwischenzeit hatte Rebecca genug Beweise, um die Verbrechen zu dokumentieren und die Opfer zu identifizieren. Acht bestätigte Morde, möglicherweise neun, über sieben Jahre und acht Städte hinweg. Vermögen gestohlen, Familien zerstört, alles von einer Frau, die ihre Identität so erfolgreich verborgen hatte, dass sie jahrelang operierte, ohne dass jemand die Todesfälle in Verbindung brachte – bis ein Hochzeitsfoto mit einem Schleier, der versehentlich ihre Trophäen eingefangen hatte, schließlich 112 Jahre später die Wahrheit enthüllte.

Rebecca hielt eine Pressekonferenz im Polizeipräsidium von Chicago ab und enthüllte ihre Ergebnisse. Hinter ihr zeigten Bildschirme das Hochzeitsfoto mit verbesserten Bildern, die die im Schleier reflektierten Nachrufe zeigten. „Zwischen 1908 und 1912 heiratete eine Frau, die das Alias Stone benutzte, mindestens acht wohlhabende Witwer im Mittleren Westen“, begann Rebecca.

„Innerhalb weniger Wochen nach jeder Heirat starb ihr Ehemann an offensichtlichem Herzversagen. Die moderne forensische Analyse beweist, dass diese Männer mit Arsen vergiftet wurden. Die Mörderin erbte ihre Nachlässe im Gesamtwert von etwa 400.000 $in der Währung von 1912, was heute ungefähr 10 Millionen$ entspricht, und verschwand zwischen jedem Mord. Sie erklärte, wie das Hochzeitsfoto Beweise konserviert hatte. Clara Hoffman, die wahre Identität der Mörderin, bewahrte Nachrufe ihrer Opfer auf. Während ihrer Hochzeit mit Thomas Whitmore in Chicago hielt sie diese Nachrufe, und sie wurden während der langen fotografischen Belichtung in der Spitze ihres Schleiers reflektiert. Sie dachte, das Verbergen ihres Gesichts würde ihre Identität schützen. Stattdessen hielt ihr Schleier Beweise für ihre früheren Verbrechen fest.“

Rebecca zeigte die identifizierten Opfer: John Henshaw, 1905. Friedrich Hoffman, 1907. Charles Bennett, 1908. Henry Morrison, 1909. George Sullivan, 1909. William Bradford, 1910. James Harrison, 1910. Robert Mitchell, 1911. Thomas Whitmore, 1912. möglicherweise George Patterson, 1912. „Diese Männer wurden ins Visier genommen, weil sie wohlhabend, verwitwet und einsam waren. Clara nutzte ihren Wunsch nach Gesellschaft aus, heiratete sie schnell, vergiftete sie langsam und zog mit ihrem Geld weiter. Sie glaubte, sie hätte perfekte Verbrechen begangen, aber dieses Foto erzählt eine andere Geschichte.“

Die Reaktion der Medien war unmittelbar: „Schwarze Witwe, Jahrhundert alte Verbrechen gelöst.“ „Brautschleier spiegelt Serienmörder-Opfer wider.“ „Frau vergiftete acht Ehemänner.“ Die Identität jahrzehntelang verborgen. Der Fall faszinierte die Öffentlichkeit. Eine weibliche Serienmörderin, verborgene Identität, staatenübergreifende Verbrechen, alles aufgedeckt durch Fotografie aus der viktorianischen Ära. Nachkommen der Opfer wurden lokalisiert. Viele waren mit Familiengeschichten über Vorfahren aufgewachsen, die wieder geheiratet hatten und plötzlich starben. Aber niemand hatte diese Todesfälle miteinander in Verbindung gebracht oder Mord vermutet. Jetzt, endlich, hatten ihre Familien Antworten.

3 Monate nach Rebeccas Enthüllung fand auf dem Graceland Cemetery in Chicago, wo Thomas Whitmore begraben lag, ein Gedenkgottesdienst statt. Nachkommen von fünf identifizierten Opfern nahmen teil und trafen sich zum ersten Mal, verbunden durch das gemeinsame Schicksal ihrer Vorfahren. Ein Gedenkstein wurde errichtet, auf dem alle bestätigten Opfer aufgeführt waren: „Zum Gedenken an diejenigen, die durch Clara Hoffmans Verbrechen verloren gingen, 1905–1912. Sie verdienten Besseres. Ihrer wird gedacht.“

Rebecca stand vor der Versammlung: „Diese Männer wurden getötet, weil sie verletzlich waren – verwitwet, einsam, auf der Suche nach Gesellschaft. Clara Hoffman nutzte diese Verletzlichkeit systematisch aus. Über ein Jahrhundert lang wurden ihre Tode als natürlich, als bedauerlich, aber unverdächtig eingestuft. Heute erkennen wir die Wahrheit an. Sie wurden von jemandem ermordet, dem sie vertrauten, jemandem, den sie geheiratet hatten, jemandem, der versprochen hatte, sie zu lieben.“

Der Urenkel von Thomas Whitmore sprach: „Meine Familie hat sich immer über Thomas’ plötzlichen Tod so bald nach der Wiederverheiratung gewundert. Meine Urgroßmutter, Thomas’ Tochter aus erster Ehe, vermutete, dass etwas nicht stimmte, konnte es aber nicht beweisen. Sie starb, ohne die Wahrheit zu kennen. Heute, 112 Jahre später, haben wir endlich Antworten. Mein Urgroßvater wurde ermordet. Seine Mörderin stahl nicht nur sein Geld, sondern sein Leben, seine Zukunft, seine Zeit mit der Familie. Vielen Dank, Detective Walsh, dass Sie ihm Gerechtigkeit verschafft haben. Auch wenn sie lange nach seinem Tod kam.“

Andere Nachkommen teilten ähnliche Dankbarkeit. Die Gedenkfeier bot Abschluss, Anerkennung und Würde für Opfer, deren Tode über ein Jahrhundert lang als natürlich abgetan worden waren.

Nach dem Gottesdienst kehrte Rebecca in ihr Büro zurück und verpackte das Hochzeitsfoto sorgfältig für das Chicago History Museum. Es sollte in einer Ausstellung mit dem Titel „Hinter dem Schleier verborgen: Clara Hoffman und die Ehemänner, die sie ermordete“ gezeigt werden.

Rebecca sah sich das Foto ein letztes Mal an. Thomas Whitmore stand stolz und glücklich neben seiner neuen Braut. Ohne zu wissen, dass er nur noch drei Wochen zu leben hatte. Clara stand neben ihm, ihr Gesicht völlig verborgen, und hielt Nachrufe der Männer, die sie bereits getötet hatte. „Du dachtest, das Verbergen deines Gesichts würde dich schützen“, sagte Rebecca leise. „Du dachtest, du wärst mit allem davongekommen. Aber dein Schleier hat dich verraten. Die Beweise, die du mit dir trugst, deine Trophäen, die Nachrufe deiner Opfer, wurden in der Spitze eingefangen. Du hast versucht, unsichtbar zu bleiben, aber du hast deine Verbrechen sichtbar gemacht. Und jetzt weiß jeder, was du getan hast. Deiner Opfer wird gedacht. Du bist entlarvt. Gerechtigkeit, auch 112 Jahre zu spät, ist geschehen.“

Das Foto würde sicherstellen, dass Clara Hoffmans Verbrechen nie vergessen wurden. Und was noch wichtiger ist: dass ihren Opfern, acht Männern, die Liebe suchten und den Tod fanden, endlich gedacht würde – nicht als Männer, die an einem schwachen Herzen starben, sondern als Männer, die ermordet wurden, deren Leben zählte, deren Tod Anerkennung und Wahrheit verdiente.