Die Zuchthütte der inzestuösen Harlow-Schwestern — 19 Männer angekettet unter dem Fußboden gefunden (Ozarks 1894)

Im Winter 1894 durchquerte der Wanderprediger Elijah Moss die südwestliche Ecke Missouris und folgte einem unbefestigten Weg ohne Namen. Er suchte eine Familie, die nicht mehr in die Kirche ging. Stattdessen fand er eine fensterlose Hütte zur Straße hin, einen Hof voller stummer Kinder und eine Kellertür, die von außen vernagelt war.

Als der Sheriff des Countys die Tür drei Tage später endlich aufbrach, fand er 19 Männer, die in völliger Dunkelheit an die Bodenbalken gekettet waren. 17 lebten noch. Keiner von ihnen konnte sich an seinen Namen erinnern. Dies ist die Geschichte der Harlo-Schwestern und der Zuchtstätte, die sie im Namen von Gottes Willen errichteten. Hallo zusammen! Bevor wir anfangen, abonniert bitte den Kanal und lasst einen Kommentar da, wo ihr zuschaut und wie spät es dort ist.

So kann YouTube euch weiterhin Geschichten wie diese zeigen. Das Ozark-Plateau in den 1890er Jahren war ein Ort, an dem Stille Gewicht hatte. Familien lebten kilometerweit voneinander entfernt, getrennt durch dicht mit Eichen und Kiefern bewachsene Hügelkämme, verbunden nur durch Pfade, die im Winter verschwanden. Das Land verzieh Fremden nicht und stellte denen, die blieben, keine Fragen.

Es war ein Ort, an dem ein Mann verschwinden konnte und die Leute annahmen, er sei weitergezogen, habe sich zu Tode getrunken oder einfach die Einsamkeit der Gesellschaft vorgezogen. Es war auch ein Ort, an dem drei Schwestern ein Jahrzehnt lang allein leben konnten, ohne dass sich jemand wunderte, warum nie ein Mann ihr Grundstück verließ. Die Harlo-Schwestern, Miriam, Constance und Abigail, hatten 1883 von ihrem Vater 200 Morgen Land geerbt.

Er war Laienprediger gewesen, ein Mann, der glaubte, die Kirche sei verweichlicht und die Erlösung erfordere Leiden. Nach seinem Tod begruben ihn seine Töchter unter einem namenlosen Stein und führten sein Werk auf eine Weise fort, die der Landkreis erst viel zu spät verstehen sollte. Ab 1885 gingen sie nicht mehr in die Stadt. 1887 lebten zwölf ihrer Kinder auf dem Grundstück.

Alle waren blass, alle stumm, alle in jener Hütte geboren – ohne Arzt, ohne Hebamme, ohne Geburtsurkunde. Der erste, der verschwand, war ein Landstreicher namens Thomas Wickham. Er war Ende September 1888 in Crane gesehen worden, wo er vor dem Winter Holz spalten wollte. Ein Ladenbesitzer namens Horus Dill sagte später aus, Wickham habe nach alleinstehenden Familien gefragt, nach Orten, wo man Arbeit gegen eine warme Mahlzeit und einen trockenen Schlafplatz tauschen könne.

Dill hatte das Grundstück der Harllos erwähnt, Wickham aber gewarnt, dass die Schwestern zurückgezogen lebten und wenig Besuch empfingen. Wickham lächelte und sagte, das passe ihm gut. Er wurde nie wieder in der Stadt gesehen. Zuerst schenkte ihm niemand große Beachtung. Landstreicher kamen und gingen wie Schatten.

Doch in den folgenden drei Jahren verschwanden fünf weitere Männer, nachdem sie in Richtung Harow-Land geschickt worden waren. Ein Hausierer, der Tinar verkaufte. Ein Kriegsveteran, der hinkte. Ein junger Mann, der vor einer gescheiterten Schlacht in Arkansas floh. Ein Trapper, der jahrzehntelang an den Bächen gearbeitet hatte. Ein ehemaliger Eisenbahner mit einer Narbe am Hals, die ihm das Sprechen erschwerte.

Jeder von ihnen war allein gewesen. Jeder von ihnen hatte etwas gebraucht. Und jeder von ihnen war zuletzt gesehen worden, wie er auf der namenlosen Straße, die zur Harllo-Hütte führte, nach Westen ging. Um 1891 waren die Verschwinden zu einem Thema leiser Gespräche unter den Männern geworden, die sich an der Mühle trafen. Die Frauen sprachen nicht darüber. Es herrschte die unausgesprochene Überzeugung, dass alles, was auf diesem Land geschah, Sache Gottes und der Harlows und sonst niemandes war. Aber die Männer wussten es.

Sie wussten es, wie man merkt, dass ein Brunnen verdorben ist, noch bevor man das Wasser probiert. Irgendetwas stimmte nicht in diesen Wäldern. Etwas, das nicht entdeckt werden wollte. Erst im Winter 1893 beschloss jemand zu handeln. Ein Bauer namens Cyrus Talbot hatte einen Bruder, der zwei Jahre zuvor verschwunden war. Der Bruder war zu Fuß nach Joplain unterwegs gewesen, um Arbeit in einer Mine zu finden, und hatte geplant, die hinteren Hügelkämme zu überqueren, um Zeit zu sparen.

Talbbert war immer davon ausgegangen, dass sein Bruder es in die Mine geschafft hatte und einfach nicht geschrieben hatte. Doch eines Nachmittags, als er in der Nähe der Grundstücksgrenze von Harlow auf Hirschjagd war, fand Talbbert eine braune Wollmütze, die an einem Ast hing. Die Initialen seines Bruders waren in das Innenband eingenäht. Die Mütze war sauber. Sie war absichtlich dort platziert worden, wie ein Wegweiser, wie eine Warnung.

4:13
Talba brachte den Hut zum Sheriff, und zum ersten Mal begann jemand in einer Autoritätsposition, Fragen über die Harllo-Schwestern und die Männer, die nie zurückkehrten, zu stellen. Der Sheriff hieß Vernon Pulk und war kein Mann, der an Klatsch oder Aberglauben glaubte. Er hatte im Krieg gedient, zwei Frauen begraben und 15 Jahre lang in einem Bezirk für Ordnung gesorgt, in dem Ordnung eher eine Empfehlung als Gesetz war.

4:36
Als Cyrus Talbot ihm den Hut brachte, hörte Poke aufmerksam zu und stellte dann eine einzige Frage: Hatte irgendjemand tatsächlich ein Verbrechen beobachtet? Talbot verneinte. Poke riet ihm, nach Hause zu gehen und aufzuhören, Geister aus Pech und Zufall zu erfinden, doch drei Tage später ritt Poke zu den Harlo-Schwestern.

Er kümmerte sich selbst um das Anwesen.

4:58
Er sagte niemandem, dass er gehen würde. Er hatte keinen Haftbefehl. Er wollte die Schwestern einfach mit eigenen Augen sehen und die Sache endgültig klären. Er kam kurz nach Sonnenaufgang an. Die Hütte lag auf einer Lichtung, umgeben von vertrocknetem Gras und kahlen Bäumen. Es gab keine Tiere, keine Hühner, keine Schweine, keine Hunde, nur Kinder, mindestens 15 an der Zahl, die regungslos im Hof ​​standen und ihn herankommen sahen.

5:22
Sie trugen Kleidung, die selbstgemacht aussah, genäht aus Blumensäcken und alten Decken. Ihre Haare waren kurz geschnitten, Jungen wie Mädchen. Keines von ihnen lächelte. Keines rannte weg. Sie standen einfach nur da und starrten ihn an, als hätten sie ihn erwartet. Pulk sagte später, es sei die Stille gewesen, die ihn am meisten beunruhigt habe. Nicht die Abwesenheit von Geräuschen, sondern die Präsenz von etwas darunter.

5:48
Ein Summen, ein angehaltener Atemzug. Das Gefühl, dass die ganze Lichtung darauf wartete, dass er einen Fehler machte. Miriam Harlo empfing ihn an der Tür. Sie war groß, schlank und vielleicht um die 40 Jahre alt, obwohl man das nicht genau sagen konnte. Ihr Gesicht hatte diese Art von Stille, die von jahrelangem Gebet oder jahrelangem Lügen herrührt. Sie bat ihn nicht herein.

6:09
Sie fragte nicht, warum er gekommen war. Sie stand einfach mit gefalteten Händen in der Tür und wartete, bis er sprach. Poke fragte, ob sie in den letzten Jahren Männer in der Gegend gesehen habe. Miriam verneinte. Poke fragte nach den Kindern. Miriam sagte, sie seien ihre. Alle. Poke fragte, wo die Väter seien.

6:27
Miriam lächelte zum ersten Mal und sagte, Gott sorge auf seine Weise, und der Landkreis habe kein Recht, seine Fürsorge infrage zu stellen. Pulk ging, ohne weiter nachzuhaken. Er redete sich ein, er habe keine rechtliche Grundlage gehabt, das Grundstück zu betreten. Doch später gab er in seinem schriftlichen Bericht die Wahrheit zu.

6:45
Er hatte sich nicht vor Miriam Harlo selbst gefürchtet, sondern vor der Gewissheit in ihrer Stimme, der Art, wie sie über Gott sprach, als stünde er direkt hinter ihr und nickte zustimmend. Poke kehrte in die Stadt zurück und verfasste eine kurze Notiz, in der er festhielt, dass die Harlo-Schwestern, so ungewöhnlich ihre Umstände auch waren, offenbar im Rahmen des Gesetzes lebten.

7:06
Er empfahl, die Angelegenheit zu den Akten zu legen, und fast ein Jahr lang blieb es dabei. Schließlich war es der Prediger Elijah Moss, der das Schweigen brach. Moss stammte nicht aus dem Bezirk. Er war im Winter 1894 aus Springfield gekommen und hatte als Wanderprediger die abgelegenen Gemeinden bereist, die keine festen Geistlichen hatten.

7:28
Er trug eine Bibel, eine Schlafmatte und eine Liste von Familien bei sich, die den Gottesdienstbesuch eingestellt hatten. Die Harlo-Schwestern standen auf dieser Liste. Sie waren seit über zehn Jahren in keiner Kirche mehr gesehen worden. Moss sah es als seine Pflicht an, sie wieder in die Gemeinde zurückzuführen. Er ahnte nicht, dass er auf etwas zuritt, das sich bereits von der Erlösung abgewandt hatte.

7:45
An einem grauen Nachmittag Anfang Februar erreichte er die Hütte. Die Kinder waren wieder im Hof, still und regungslos wie Zaunpfähle. Moss stieg ab und sprach sie sanft an. Er fragte, ob ihre Mütter zu Hause seien. Die Kinder antworteten nicht. Sie rührten sich nicht. Eines von ihnen, ein Mädchen, nicht älter als sieben, zeigte auf die Hüttentür, drehte sich dann um und ging in den Wald, ohne sich umzusehen.

8:09
Verwirrt sah Moss ihr nach, ging dann zur Hütte und klopfte. Constance Harlo öffnete. Sie war kleiner als ihre Schwester Miriam, hatte dunkleres Haar und ihre Augen trafen nie ganz seinen Blick. Sie sagte Moss, ihre Schwestern seien drinnen und er sei herzlich eingeladen, mit ihnen zu Abend zu essen, wenn er über den Herrn sprechen wolle.

8:27
Das Innere der Hütte war düster und roch nach Talg und altem Holz. In der Mitte des Raumes stand ein langer Tisch, und am anderen Ende saßen Miriam und Abigail. Sie standen nicht auf, als er eintrat. Miriam deutete auf einen Stuhl und bat ihn, Platz zu nehmen. Das Essen war bereits zubereitet: Wildfleisch, Maisbrot und gekochtes Gemüse.

8:47 Uhr
Moss sprach das Tischgebet und begann zu essen. Er sprach über die Bedeutung der Gemeinschaft und die Gefahren der Isolation. Er zitierte aus der Heiligen Schrift. Er fragte, ob die Kinder Lesen und Schreiben lernten. Miriam hörte aufmerksam zu, die Hände im Schoß gefaltet, ihr Gesichtsausdruck undurchschaubar. Als Moss geendet hatte, antwortete sie endlich.

9:07 Uhr
Sie sagte, die Kirche habe das wahre Wort Gottes verlassen, sei tolerant gegenüber der Sünde geworden und schwach im Angesicht der Versuchung. Sie sagte, ihr Vater habe ihnen die alten, die harten Wege gelehrt, und sie lebten genau so, wie der Herr es von ihnen verlange. Moss fragte, was sie mit den alten Wegen meine.

9:26
Miriam stand auf und ging zur gegenüberliegenden Wand. Sie hob eine Holzplatte an und enthüllte einen Gang, der in die Dunkelheit hinabführte. Sie sagte zu Moss, dass er, um ihren Glauben wirklich zu verstehen, die Aufgabe sehen müsse, zu der sie berufen worden waren. Moss zögerte. Jeder Instinkt riet ihm zu gehen. Doch er war ein Mann Gottes und glaubte, dass keine Wahrheit schrecklicher sein könne als die Abwesenheit Gottes.

9:49
So folgte er ihr hinab in den Keller. Und was er dort sah, sollte ihn sein Leben lang verfolgen. Der Keller war kein Zimmer, das er bewohnen konnte.