Sie fanden die Kinder in einer Scheune, die seit 40 Jahren nicht geöffnet worden war, 17 an der Zahl. Ihr Alter reichte von 4 bis 19 Jahren. Sie sprachen nicht. Sie weinten nicht. Und als die Sozialarbeiter versuchten, sie zu trennen, gaben sie ein Geräusch von sich, das kein menschliches Kind machen können sollte.

Der örtliche Sheriff, der auf den Anruf reagierte, kündigte 3 Tage später und sprach nie wieder darüber. Der Staat versiegelte die Akten 1973, aber eines dieser Kinder überlebte bis ins Erwachsenenalter. Und 2016 erzählte sie schließlich ihre Geschichte. Was sie über ihre Familie sagte, darüber, was in ihrem Blut lebte, änderte alles, was wir über den Hollow Ridge Clan zu wissen glaubten. Hallo zusammen.

Bevor wir beginnen, stellen Sie sicher, dass Sie das Video liken und den Kanal abonnieren und einen Kommentar hinterlassen, woher Sie kommen und wann Sie zuschauen. Auf diese Weise wird YouTube Ihnen weiterhin Geschichten genau wie diese anzeigen. Hollow Ridge ist auf den meisten Karten nicht mehr verzeichnet. Es ist ein Abschnitt des Hinterlandes in den südlichen Appalachen, eingebettet zwischen Kentucky und Virginia, wo sich die Hügel wie Geheimnisse in sich selbst falten.

Die Art von Ort, an dem Familien nicht wegziehen, an dem Namen über Generationen hinweg wiederholt werden, an dem Außenseiter nicht willkommen sind und Fragen nicht beantwortet werden. Seit über 200 Jahren war der Höhenzug die Heimat einer Familie. Sie nannten sich den Dalhart-Clan, obwohl einige der älteren Aufzeichnungen andere Namen verwenden. Dalhard, Dalhart, Dale Hart. Die Variationen spielen keine Rolle.

Wichtig ist, dass sie Generation für Generation blieben. Sie blieben auf demselben Stück Land, heirateten nie außerhalb des Höhenzugs, besuchten nie die Kirchen in der Stadt, meldeten ihre Kinder nie in Schulen an. Sie waren bekannt, aber nicht verstanden, geduldet, aber nicht vertraut.

In den 1960er Jahren gingen die meisten davon aus, dass die Dalharts ausgestorben waren. Das Haupthaus stand seit Jahrzehnten verlassen. Die Felder waren verwildert. Seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs hatte niemand mehr Rauch aus ihren Schornsteinen oder Lichter in ihren Fenstern gesehen. Die wenigen Einheimischen, die sich an sie erinnerten, sprachen vorsichtig, als ob der Familienname selbst Gewicht trüge.

Aber im Juni 1968 stolperte ein Paar Jäger auf das alte Dalhart-Anwesen, als sie einem verwundeten Hirsch folgten. Was sie fanden, war kein Hirsch. Es war eine Scheune. Und in dieser Scheune befanden sich 17 Kinder, die unter Bedingungen lebten, die jeder Erklärung spotteten. Sie hatten kein fließendes Wasser, keinen Strom, keine Betten. Sie schliefen auf verrottetem Heu und trugen Kleidung, die aus Sackleinen und Tierhäuten genäht war. Ihr Haar war lang und verfilzt.

Ihre Haut war blass, fast durchscheinend, als hätten sie nie Sonnenlicht gesehen. Und als sich die Jäger näherten, rannten die Kinder nicht weg. Sie standen vollkommen still da und starrten mit Augen, die nicht blinzelten, nicht wankten, nicht ganz menschlich aussahen. Die Jäger riefen die Behörden.

Bei Einbruch der Nacht war das Anwesen von Polizei, Sozialarbeitern und einem medizinischen Team des Kreiskrankenhauses umgeben. Was in den nächsten 72 Stunden geschah, wurde in Berichten dokumentiert, die später unter richterlicher Versiegelung vergraben wurden, aber Teile der Geschichte überlebten. Fragmente, Geflüster, Aussagen, die nie das Gericht verlassen sollten. Und sie alle deuten auf dieselbe verstörende Wahrheit hin.

Die Dalhart-Kinder waren nicht wie andere Kinder, weder im Verhalten, noch in der Biologie, noch in dem, was sie in sich trugen. Die leitende Sozialarbeiterin, die dem Fall zugewiesen wurde, war eine Frau namens Margaret Dunn. Sie hatte 16 Jahre lang in der Kinderfürsorge gearbeitet, Fälle von Missbrauch, Vernachlässigung und Verlassenheit in drei Countys bearbeitet. Sie dachte, sie hätte alles gesehen.

Aber als sie am Morgen des 18. Juni 1968 auf dem Dalhart-Anwesen ankam, wusste sie sofort, dass etwas nicht stimmte. Nicht nur mit den Kindern, sondern mit dem Land selbst. In ihrem Bericht, einem der wenigen Dokumente, die die Versiegelung überlebten, beschrieb sie die Luft um die Scheune als dick, fast widerständig, als würde man durch Wasser gehen. Sie schrieb, dass die Stille unnatürlich sei.

Keine Vögel, keine Insekten, kein Wind, der durch die Bäume wehte, nur die Kinder, die in einem Halbkreis in der Scheune standen und die Erwachsenen mit Ausdrücken beobachteten, die sie als bewusst, aber nicht präsent beschrieb. Das jüngste Kind war ein Mädchen, das etwa 4 Jahre alt zu sein schien.

Das älteste war ein Junge, der 19 aussah, obwohl spätere medizinische Untersuchungen darauf hindeuten würden, dass er viel älter gewesen sein könnte. Keiner von ihnen wollte seinen Namen nennen. Keiner von ihnen sprach überhaupt. Nicht für die ersten 48 Stunden. Als das medizinische Team versuchte, Untersuchungen durchzuführen, leisteten die Kinder Widerstand, nicht gewalttätig, sondern mit einer Art koordinierter Stille, die es unmöglich machte, fortzufahren.

Sie wurden schlaff, ihre Körper wurden so schwer, dass drei Erwachsene nötig waren, um ein einzelnes Kind anzuheben. Ihre Haut fühlte sich kalt an, selbst in der Junihitze. Und ihre Augen, jede Person, die mit ihnen in Kontakt kam, erwähnte die Augen, dunkel, fast schwarz, mit Pupillen, die nicht auf Licht zu reagieren schienen. Margaret Dunn versuchte, die Kinder für Einzelinterviews zu trennen.

Da eskalierte die Situation. In dem Moment, als das jüngste Mädchen von der Gruppe weggeführt wurde, begannen die anderen zu summen. Keine Melodie, sondern ein einziger anhaltender Ton, der durch die Wände der Scheune vibrierte. Er wurde lauter, tiefer, bis er sich weniger wie ein Geräusch und mehr wie Druck anfühlte. Der anwesende Sheriff beschrieb es so, als würde sein Schädel von innen heraus zusammengepresst.

Das Mädchen, das getrennt worden war, brach zusammen, nicht ohnmächtig, brach zusammen, als wären alle Knochen in ihrem Körper zu Flüssigkeit geworden. Als sie sie zur Gruppe zurückbrachten, stand sie sofort auf, unversehrt, und schloss sich dem Kreis wieder an. Das Summen hörte auf. Niemand versuchte mehr, sie zu trennen. In den nächsten 2 Tagen versuchten die Behörden fieberhaft herauszufinden, was zu tun war.

Die Kinder konnten nicht auf dem Anwesen bleiben, aber keine Einrichtung im Bundesstaat war darauf ausgerichtet, 17 Kinder zu betreuen, die sich weigerten, getrennt zu werden, und Verhaltensweisen zeigten, die niemand erklären konnte. In einem alten Kirchenkeller 30 Meilen entfernt wurde eine Notunterkunft eingerichtet. Die Kinder wurden zusammen in einem einzigen Bus transportiert.

Sie saßen die gesamte Fahrt über in völliger Stille da, die Hände im Schoß gefaltet, starrten geradeaus. Als sie ankamen, bewegten sie sich als Einheit, stellten sich im Keller auf und ordneten sich in derselben Halbkreisformation an, die sie in der Scheune eingenommen hatten. Und in dieser Nacht hörte der Kirchenhausmeister sie singen, nicht auf Englisch, nicht in irgendeiner Sprache, die er erkannte.

Er beschrieb es als etwas älteres als Worte. Am Morgen hatten drei der Mitarbeiter gekündigt. Sie wollten nicht sagen, warum. Sie gingen einfach. Dr. William Ashford war der Psychiater, der zur Beurteilung der Kinder hinzugezogen wurde. Er war ein klinischer Mann, der an der Johns Hopkins ausgebildet worden war und bekannt war für seine Arbeit mit Traumaüberlebenden und Kindern aus Fällen extremer Isolation.

Er hatte wilde Kinder, Opfer von Kultmissbrauch und Patienten mit selektivem Mutismus untersucht. Er näherte sich den Dalhart-Kindern mit derselben methodischen Distanziertheit, die er in jedem anderen Fall angewandt hatte. Diese Distanziertheit hielt genau 3 Tage an.

Am vierten Tag reichte er dem Staat einen Bericht ein, der unten eine einzige handgeschriebene Zeile enthielt: Diese Kinder leiden nicht unter einem psychologischen Trauma. Sie sind etwas ganz anderes. Er weigerte sich, dies näher zu erläutern. Zwei Wochen später schloss er seine Privatpraxis und zog nach Oregon. Er behandelte nie wieder Kinder.

Was Ashford in diesen drei Tagen miterlebte, wurde in Sitzungsnotizen dokumentiert, die später als geheim eingestuft wurden. Aber Teile seiner Beobachtungen wurden 1994 von einem Gerichtsangestellten, der alte Akten digitalisierte, durchgesickert. Laut Ashfords Notizen zeigten die Kinder Fähigkeiten, die der konventionellen kindlichen Entwicklung widersprachen.

Sie zeigten perfekte Synchronisation ohne verbale Kommunikation, bewegten sich, drehten sich, atmeten sogar in exakter Einheit. Wenn einem Kind während einer privaten Sitzung ein Bild gezeigt wurde, zeichneten die anderen Kinder später dasselbe Bild, ohne es gesehen zu haben. Sie hatten kein Konzept der individuellen Identität. Als sie nach ihren Namen gefragt wurden, antworteten sie mit derselben Phrase, immer im Chor: Wir sind Dalhart. Als sie nach ihren Eltern gefragt wurden, lächelten sie, nicht das Lächeln eines Kindes, sondern etwas Eingeübtes, etwas Hohles, und sagten nichts. Die verstörendste Beobachtung kam während einer ärztlichen Untersuchung. Eine Krankenschwester namens Patricia

Hollis war dabei, einem der älteren Jungen Blut abzunehmen, als ihr etwas Ungewöhnliches auffiel. Das Blut war dunkler als normal, fast braun, und es gerann innerhalb von Sekunden, nachdem es die Vene verlassen hatte. Beunruhigender war die Reaktion des Jungen, er zuckte nicht zusammen, weinte nicht, schien die Nadel nicht einmal zu bemerken.

Aber in dem Moment, als sein Blut das Glasfläschchen berührte, drehten sich alle anderen Kinder im Gebäude in seine Richtung. Sie standen gleichzeitig auf, egal wo sie gesessen hatten, und begannen, sich langsam, schweigend auf ihn zuzubewegen, als würden sie von einem unsichtbaren Faden gezogen. Das Personal schloss die Türen ab, bevor die Kinder sich versammeln konnten.

Aber für die nächsten 6 Stunden standen sie gegen die Türen gedrückt, die Handflächen flach gegen das Holz, wartend. Der Junge, dem Blut abgenommen worden war, saß allein im Untersuchungszimmer, vollkommen still, starrte an die Decke. Als sie die Türen schließlich wieder öffneten, kehrten die Kinder in ihren Kreis zurück, als wäre nichts geschehen.

Die Blutprobe wurde an ein Labor in Richmond geschickt. Sie ging auf dem Transportweg verloren. Es wurde nie eine Folieprobe entnommen. Ende Juli traf der Staat eine Entscheidung. Die Kinder würden getrennt und in verschiedenen Einrichtungen in Virginia und Kentucky untergebracht werden. Es war der einzige Weg, so die Begründung, um die Bindung zu durchbrechen, die sie zusammenhielt, um ihnen eine Chance auf ein normales Leben zu geben. Margaret Dunn lehnte die Entscheidung ab.

Das taten auch mehrere Mitarbeiter des medizinischen Personals, aber der Staat setzte es trotzdem durch. Am 2. August 1968 wurden die Kinder in getrennte Fahrzeuge verladen und an verschiedene Orte gebracht. In dieser Nacht meldete jede Einrichtung dasselbe. Die Kinder hörten auf zu essen, hörten auf, sich zu bewegen.

Sie saßen in ihren zugewiesenen Zimmern, starrten an die Wände und summten denselben tiefen, resonanten Ton. 3 Tage später wurden zwei der Kinder tot in ihren Betten aufgefunden. Es konnte keine Todesursache festgestellt werden. Ihre Körper zeigten keine Anzeichen von Trauma, Krankheit oder Not. Sie hatten einfach aufgehört zu leben. Am Ende der Woche waren vier weitere gestorben. Der Staat revidierte seine Entscheidung. Die überlebenden Kinder wurden wieder zusammengebracht, und das Sterben hörte auf.

Der Staat Virginia wusste nicht, was er mit Kindern anfangen sollte, die starben, wenn sie getrennt wurden, und gediehen, wenn sie zusammen waren. Es gab keinen Präzedenzfall, kein Protokoll, keinen rechtlichen Rahmen für eine Situation, die nicht möglich hätte sein dürfen. Also taten sie, was Institutionen immer tun, wenn sie mit dem Unerklärlichen konfrontiert werden. Sie begruben es.

Im September 1968 wurden die verbleibenden 11 Dalhart-Kinder in eine private Einrichtung in den Blue Ridge Mountains verlegt. Der Ort hieß Riverside Manor, obwohl es in der Nähe keinen Fluss gab und es nicht viel von einem Herrenhaus war. Es war ein umgebautes Sanatorium, das in den 1920er Jahren für Tuberkulosepatienten gebaut worden war. In den 50er Jahren verlassen und unter staatlichem Vertrag stillschweigend für Fälle wiedereröffnet, die verschwinden mussten. Die Kinder wurden in einem einzigen Flügel untergebracht.

Keine anderen Patienten, keine Besucher, ein rotierendes Personal aus Krankenschwestern und Betreuern, die gut bezahlt wurden und gebeten wurden, nicht über ihre Arbeit zu sprechen. In den offiziellen Akten wurde die Einrichtung als Wohngruppe für geistig behinderte Bergleute aufgeführt.

Die inoffizielle Wahrheit war, dass Riverside Manor eine Verwahrungszelle für ein Problem war, das der Staat nicht lösen konnte und das er nicht aufdecken wollte. In den nächsten sieben Jahren lebten die Dalhart-Kinder in dieser Einrichtung. Sie alterten, aber nicht normal. Medizinische Aufzeichnungen zeigen, dass ihr Wachstum unregelmäßig war. In manchen Jahren wuchsen sie mehrere Zoll. In anderen Jahren wuchsen sie überhaupt nicht. Ihre körperliche Entwicklung entsprach nicht ihrem scheinbaren Alter.

Der Junge, der 19 ausgesehen hatte, als sie gefunden wurden, sah 1975 immer noch 19 aus. Das jüngste Mädchen, das zu diesem Zeitpunkt 11 hätte sein sollen, schien immer noch nicht älter als sieben zu sein. Bluttests waren nicht schlüssig. Genetische Tests, so primitiv sie in den frühen 70er Jahren auch waren, zeigten Anomalien, die das Labor nicht kategorisieren konnte. Ihre DNA enthielt Sequenzen, die mit keinen bekannten menschlichen Markern überein stimmten.

Ein Genetiker, der die Proben überprüfte, bemerkte, dass bestimmte Segmente an entwicklungsbedingte Überbleibsel erinnerten, Merkmale, die vor Tausenden von Jahren aus dem menschlichen Genom hätten herausselektiert werden sollen. Er wurde gebeten, seine Ergebnisse nicht zu veröffentlichen. Er kam dem nach. Das Personal von Riverside Manor berichtete von seltsamen Vorkommnissen.

Die Lichter fielen im Flügel der Kinder aus, aber nirgendwo sonst im Gebäude. Plötzliche, unerklärliche Temperatursenkungen, die ausschließlich auf die Räume beschränkt waren, in denen die Kinder schliefen. Gegenstände bewegten sich, nicht dramatisch. Eine Tasse verschob sich drei Zoll nach links. Ein Stuhl drehte sich zur Wand. Eine Tür, die offen gestanden hatte, war jetzt geschlossen, obwohl niemand sie berührt hatte. Die Kinder sprachen nie, aber sie kommunizierten.

Mitarbeiter beschrieben, dass sie sich beobachtet fühlten, selbst wenn die Augen der Kinder geschlossen waren. Eine Betreuerin berichtete, mitten in der Nacht aufgewacht zu sein und alle 11 Kinder schweigend um ihr Bett stehen zu sehen. Sie kündigte am nächsten Morgen.

Eine andere berichtete, Stimmen im Flur gehört zu haben, Unterhaltungen in einer Sprache, die wie rückwärts abgespieltes Englisch klang. Als sie nachforschte, fand sie die Kinder schlafend in ihren Betten, aber die Stimmen hielten bis Sonnenaufgang an. 1973 beschloss der Staat, alle Akten im Zusammenhang mit dem Fall Dalhart dauerhaft zu versiegeln. Der offizielle Grund war der Schutz der Privatsphäre von Minderjährigen in staatlicher Obhut. Der wahre Grund, so ein Memo, das Jahrzehnte später auftauchte, war die Sorge vor öffentlicher Panik und potenzieller rechtlicher Haftung, falls die Natur der Subjekte allgemein bekannt würde. Das Memo erläuterte nicht, was Natur bedeutete.

Das musste es auch nicht. Zu diesem Zeitpunkt verstanden alle Beteiligten, dass die Dalhart-Kinder nicht einfach traumatisiert oder entwicklungsverzögert waren. Sie waren etwas anderes. etwas, das seit Generationen in diesen Bergen lebte, sich gut sichtbar versteckte und sich als menschlich ausgab. Und jetzt war der Staat dafür verantwortlich. 1975 änderte sich etwas.

Die Kinder begannen zu sprechen, nicht mit dem Personal, nicht mit den Ärzten, sondern miteinander. Gespräche im Flüsterton, immer in derselben rückwärts klingenden Sprache, die kein Linguist identifizieren konnte. Das Personal versuchte, es aufzuzeichnen, aber der Ton kam immer verzerrt heraus, als ob das Geräusch selbst sich dagegen wehrte, aufgenommen zu werden.

Was sie jedoch bemerkten, war, dass die Kinder begonnen hatten, sich ganz leicht zu trennen. 7 Jahre lang hatten sie sich als eine Einheit bewegt, im selben Raum geschlafen, zur gleichen Zeit gegessen, im Rhythmus geatmet. Aber jetzt tauchten kleine Unterschiede auf. Ein Junge begann, stundenlang aus dem Fenster zu starren. Eines der Mädchen begann zwanghaft zu zeichnen, Seite für Seite mit Symbolen zu füllen, die fast wie Buchstaben aussahen, aber nicht Teil eines bekannten Alphabets waren.

Ein anderes Kind hörte ganz auf, Fleisch zu essen, und konsumierte nur noch Gemüse, das in Erde angebaut worden war, und lehnte alles ab, was aus einer Packung oder Dose stammte. Es war, als würden sie zu Individuen, oder als würde das, was sie zusammengehalten hatte, endlich seinen Griff lockern. Das Personal wusste nicht, ob dies ein Fortschritt war oder etwas Schlimmeres. Dr. Ashfords Notizen hatten gewarnt, dass die Trennung zum Tod führte.

Aber dies war keine erzwungene Trennung, dies war eine Wahl, und das warf eine Frage auf, die niemand stellen wollte. Wenn die Kinder sich entschieden, sich zu individualisieren, was bedeutete das für das, was sie vorher gewesen waren? Im März 1976 fragte eines der älteren Mädchen, geschätzt auf etwa 23, obwohl sie immer noch 16 aussah, eine Krankenschwester nach ihrem Namen.

Nicht den Namen der Krankenschwester, ihren eigenen Namen. Es war das erste Mal, dass eines der Kinder Interesse an einer individuellen Identität bekundet hatte. Die Krankenschwester, überrascht, sah in den Aufnahmeakten nach. Es gab keine Namen. Die Kinder waren nach Nummern aufgeführt, Subjekt 1 bis Subjekt 11. Das Mädchen starrte die Krankenschwester lange an und ging dann weg.

In dieser Nacht sprach sie zum ersten Mal auf Englisch. Sie sagte: „Wir vergessen.“ Die Krankenschwester fragte, was sie meinte. Das Mädchen sah sie mit diesen schwarzen, unblinzelnden Augen an und sagte: „Wir vergessen, wie man Dalhart ist.“ Wenn Sie immer noch zuschauen, sind Sie bereits mutiger als die meisten.

Sagen Sie uns in den Kommentaren, was Sie getan hätten, wenn dies Ihre Blutlinie wäre. Bis 1978 hatten sich die Kinder verschlechtert. Nicht körperlich, sondern geistig. Sie begannen, Verwirrung, Gedächtnisverlust und etwas zu zeigen, das das Personal als Identitätskollaps beschrieb. Sie vergaßen ihre eigenen Gesichter. Ein Junge war einen ganzen Tag davon überzeugt, er sei eines der Mädchen.

Eine andere bestand darauf, dass sie vor Jahren gestorben sei und dass die Person, die an ihrer Stelle stand, jemand anderes sei. Sie erkannten sich gegenseitig nicht mehr. Die Synchronisation, die sie einst definiert hatte, war verschwunden und durch Chaos ersetzt worden. Zwei der Kinder wurden gewalttätig, nicht gegenüber dem Personal, sondern zueinander, als versuchten sie, etwas zu zerstören, das sie nicht mehr kontrollieren konnten. Sie wurden sediert und in verschiedene Räume getrennt.

Beide starben innerhalb von 48 Stunden. Die offizielle Todesursache wurde als Herzversagen angegeben, aber ihre Herzen waren am Tag zuvor vollkommen gesund gewesen. Es war, als hätten ihre Körper einfach aufgegeben, in dem Moment, als sie nicht mehr das sein konnten, was sie immer gewesen waren. Bis 1980 blieben nur vier der ursprünglichen 11 Kinder am Leben. Der Staat beschloss, Riverside Manor zu schließen.

Die Einrichtung kostete zu viel, warf zu viele Fragen auf und lieferte keine Ergebnisse. Die überlebenden Kinder wurden in eine normale Wohngruppe im Südwesten Virginias verlegt. Sie erhielten Namen. Sarah, Thomas, Rebecca und Michael, die aus einer Liste gebräuchlicher Bezeichnungen ohne Bezug zu ihrer Vergangenheit gezogen wurden. Sie wurden in ein Programm aufgenommen, das darauf abzielte, entwicklungsverzögerte Erwachsene in die Gesellschaft zu integrieren. Es funktionierte nicht.

Innerhalb von 6 Monaten ging Thomas in den Wald hinter dem Wohnheim und kam nie zurück. Suchteams fanden keine Spur von ihm. Rebecca hörte ganz auf zu sprechen und verbrachte ihre Tage damit, hin und her zu wippen und denselben tiefen Ton zu summen, der das Personal in Riverside heimgesucht hatte. Sie starb 1983 im Schlaf. Michael hielt bis 1991 durch.

Er lebte in einer betreuten Wohnung, arbeitete Teilzeit in einem Lebensmittelgeschäft und schien allem Anschein nach fast normal zu sein, bis zu der Nacht, in der er auf einer Autobahn außerhalb von Roanoke in den Verkehr lief. Er rannte nicht, stolperte nicht. Zeugen sagten, er sei einfach auf die Straße getreten und dort stehen geblieben, die Arme an den Seiten, starrte auf die entgegenkommenden Scheinwerfer. Er wurde auf der Stelle getötet. Damit blieb Sarah übrig, die Jüngste, die einzige, die überlebte.

Sarah Dalhart, obwohl das nicht der Name war, mit dem sie geboren wurde, falls sie überhaupt jemals einen Namen bekommen hatte, lebte länger als erwartet. Im Jahr 2016 war sie Anfang 50, obwohl sie Jahrzehnte jünger aussah. Den größten Teil ihres Erwachsenenlebens hatte sie in betreuten Wohneinrichtungen, Wohngruppen und Übergangswohnheimen in Virginia und West Virginia verbracht.

Sie übte gelegentlich Berufe aus, Geschirrspülerin, Hausmeisterin, Nachtlageristin, immer Positionen, in denen sie nicht viel sprechen oder mit Menschen interagieren musste. Sie wurde von Sozialarbeitern als ruhig, funktional und zutiefst einsam beschrieben. Sie hatte keine Freunde, keine romantischen Beziehungen, keine Verbindungen zu irgendjemandem. Sie existierte am Rande der Gesellschaft, gerade präsent genug, um Verdacht zu vermeiden, gerade abwesend genug, dass niemand sie bemerkte.

Und fast 40 Jahre lang sprach sie nie darüber, woher sie kam oder wer ihre Familie gewesen war, bis 2016 ein Journalist namens Eric Halloway sie fand. Halloway recherchierte für ein Buch über vergessene Appalachen-Gemeinschaften, als er in einem freigegebenen Gerichtsdokument auf einen Hinweis auf die Dalhart-Kinder stieß. Die meisten Details waren geschwärzt worden, aber es gab genügend Informationen, um der Spur zu folgen.

Er spürte ehemalige Mitarbeiter von Riverside Manor auf, erhielt teilweise Krankenakten durch Anfragen nach dem Freedom of Information Act und lokalisierte Sarah schließlich über eine Sozialdatenbank. Er schrieb ihr 6 Monate lang Briefe, bevor sie zustimmte, ihn zu treffen. Sie trafen sich an einem kalten Nachmittag im November in einem Diner in Charleston, West Virginia.

Halloway nahm das Gespräch auf. Diese Aufnahme, die über 3 Stunden dauerte, wurde nie veröffentlicht, aber Teile davon wurden transkribiert und in einem Artikel in limitierter Auflage veröffentlicht, der 2017 in einer obskuren Geschichtszeitschrift erschien. Was Sarah ihm an diesem Tag erzählte, schrieb alles um, was man über den Dalhart-Clan zu wissen glaubte.

Sie erzählte ihm, dass die 1968 gefundenen Kinder nicht die erste Generation waren. Sie waren nicht einmal die 10. Die Dalhart-Blutlinie hatte seit über 200 Jahren in Hollow Ridge existiert, aber es war keine Familie im herkömmlichen Sinne. Es war eine Abstammungslinie, eine Fortsetzung.

Sie erklärte, dass ihre Vorfahren, die ursprünglichen Dalharts, Ende des 18. Jahrhunderts in den Höhenzug gekommen waren und vor etwas im alten Land flohen. Sie sagte nicht, woher, sie wusste es nicht, aber sie hatten etwas mitgebracht. eine Praxis, ein Ritual, eine Möglichkeit, sicherzustellen, dass die Familie niemals aussterben, niemals schwächer werden, niemals durch die Außenwelt verwässert werden würde. Sie heirateten keine Außenseiter, weil sie es nicht mussten.

Sie pflanzten sich nicht so fort wie andere Familien. Sarahs Worte, so das Transkript, waren: Wir wurden nicht geboren. Wir wurden fortgesetzt. Holloway bat sie um Klärung. Sie erklärte, dass die Dalhart-Kinder keine Individuen seien. Sie waren Erweiterungen.

Wenn ein Kind gebraucht wurde, führte die Familie ein Ritual durch. Sie beschrieb es nicht im Detail, aber sie erwähnte Blut, Erde und etwas, das sie das Sprechen nannte, und ein neues Kind erschien, nicht von einer Mutter geboren, nicht so, wie normale Kinder geboren werden. Sie kamen einfach voll ausgebildet an, integriert in das Familienbewusstsein.

Sie sagte, die Kinder teilten ein einziges Bewusstsein, einen kollektiven Geist, der es ihnen ermöglichte, als ein Organismus zu funktionieren, der sich über mehrere Körper erstreckte. Deshalb tötete sie die Trennung. Es war kein Trauma oder eine Bindung. Es war eine Durchtrennung, wie das Abschneiden eines Gliedes. Der Körper konnte überleben, aber das Glied nicht. Und als das Familienbewusstsein in den 1970er Jahren zu zerbrechen begann, als die Kinder begannen, individuelle Identitäten zu entwickeln, lag es daran, dass die Abstammungslinie selbst im Sterben lag.

Die Rituale hatten aufgehört. Die Verbindung war gebrochen worden. Und ohne sie waren die Kinder nur Körper. Hohle Hüllen, die versuchten herauszufinden, wie man menschlich ist, ohne es jemals gelernt zu haben. Sarah erzählte Halloway, dass sie die Letzte sei. Die letzte Fortsetzung einer Blutlinie, die Jahrhunderte überdauert hatte. Sie sagte, sie könne die anderen manchmal immer noch spüren, obwohl sie tot waren.

Eine Präsenz im Hinterkopf, Stimmen, die keine Stimmen waren. Sie sagte, sie habe den größten Teil ihres Lebens damit verbracht, sie zum Schweigen zu bringen, versucht, einfach nur Sarah zu sein, nur eine Person, nur menschlich. Aber es hat nie funktioniert, weil sie nicht menschlich war. Nicht ganz. Sie war das letzte Stück von etwas Uraltem, etwas, das sich seit Generationen in den Hügeln versteckt hatte und vorgab, eine Familie zu sein, obwohl es in Wirklichkeit etwas anderes war.

Und jetzt, ohne Möglichkeit zur Fortsetzung, ohne Möglichkeit, die alten Rituale durchzuführen, ohne Möglichkeit, eine weitere Generation hervorzubringen, wartete sie. Wartete darauf, dass die Abstammungslinie endlich endete. Wartete darauf, dass der letzte Faden riss. Sie sah Halloway in diesem Diner über den Tisch hinweg an und sagte: „Wenn ich sterbe, stirbt es mit mir. Und vielleicht ist das das Beste.“ Sarah Dalhart starb am 9. Januar 2018.

Sie wurde in ihrer Wohnung in Bluefield, West Virginia, aufrecht in einem Stuhl am Fenster sitzend aufgefunden, die Hände im Schoß gefaltet, die Augen offen. Der Gerichtsmediziner schätzte, dass sie 3 Tage tot war, bevor es jemand bemerkte. Es gab keine Anzeichen von Kampf, keine Anzeichen von Krankheit oder Verletzung. Ihr Herz hatte einfach aufgehört zu schlagen. Die offizielle Todesursache wurde als Herzstillstand angegeben. Aber der Gerichtsmediziner bemerkte etwas Ungewöhnliches in seinem Bericht.

Ihr Körper zeigte keine Anzeichen von Totenstarre, keine Verwesung. Selbst nach 3 Tagen war ihre Haut noch weich, noch kühl, als wäre sie erst vor wenigen Augenblicken gestorben. Als sie versuchten, sie für den Transport zu bewegen, war ihr Körper unglaublich schwer, genau wie die Kinder im Jahr 1968. Es brauchte vier Personen, um sie in den Wagen des Gerichtsmediziners zu heben. Als sie die Leichenhalle erreichte, wog sie überhaupt nichts mehr.

Eric Halloway nahm an ihrer Beerdigung teil. Es waren sechs Leute da, einschließlich des Priesters. Keine Familie, keine Freunde, nur Sozialarbeiter und ein paar neugierige Einheimische, die von der seltsamen Frau gehört hatten, die nicht alterte. Sie wurde auf einem öffentlichen Friedhof am Rande der Stadt in einem unmarkierten Grab beigesetzt.

Halloway stand am Rand des Grabes, nachdem alle anderen gegangen waren, und schrieb später, dass er etwas in der Luft spürte, als die erste Schaufel Erde auf den Sarg traf. Kein Geräusch, keine Bewegung, sondern eine Präsenz. plötzlich abwesend, wie ein nachlassender Druck. Er beschrieb es als das Gefühl eines angehaltenen Atems, der endlich ausgeatmet wurde. Er blieb, bis das Grab gefüllt war, dann ging er zurück zu seinem Auto. Er schrieb das Buch, das er geplant hatte, nie.

Er veröffentlichte nie die vollständige Aufnahme seines Gesprächs mit Sarah. Im Jahr 2019 zog er in den pazifischen Nordwesten und hörte ganz auf, die Geschichte der Appalachen zu erforschen. Auf die Frage, warum, sagte er nur: „Manche Geschichten sind nicht dazu bestimmt, erzählt zu werden. Manche Dinge lässt man besser begraben.“

Aber die Geschichte endete nicht mit Sarahs Tod. Im Jahr 2020 berichtete ein Vermessungsingenieur, der in der Gegend arbeitete, die früher Hollow Ridge war, dass er die Überreste des alten Dalhart-Anwesens gefunden hatte. Die Scheune, in der die Kinder gefunden worden waren, war verschwunden, vor Jahrzehnten eingestürzt, aber das Haupthaus stand noch, kaum. Er betrat es aus Neugier.

Im Inneren fand er Wände, die mit denselben Symbolen bedeckt waren, die eines der Dalhart-Kinder in Riverside Manor zwanghaft gezeichnet hatte. Hunderte davon waren in das Holz geschnitzt, die sich vom Boden bis zur Decke in jedem Raum erstreckten. Er fotografierte sie und schickte die Bilder an eine Linguistin der Virginia Commonwealth University. Die Linguistin konnte die Sprache nicht identifizieren, bemerkte jedoch, dass die Symbole einer konsistenten grammatikalischen Struktur folgten, was darauf hindeutete, dass sie kommunikativ und nicht dekorativ waren.

Sie bemerkte auch, dass viele der Symbole Anweisungen zu sein schienen, Anweisungen für etwas, einen Prozess, ein Ritual. Der Vermessungsingenieur kehrte 2 Wochen später zum Anwesen zurück, um weitere Fotos zu machen. Das Haus war verschwunden, nicht eingestürzt, nicht verbrannt, einfach verschwunden. Das Fundament war noch da, aber die Struktur selbst war verschwunden. Keine Trümmer, keine Anzeichen von Abriss, nur eine leere Lichtung, auf der über 200 Jahre lang ein Haus gestanden hatte. Seitdem gab es andere Berichte.

Wanderer in der Gegend haben beschrieben, nachts ein Summen im Wald gehört zu haben. Derselbe tiefe, resonante Ton, der das Personal in Riverside Manor heimgesucht hatte. Jäger haben Kreise abgestorbener Vegetation gefunden, perfekt rund an Stellen, an denen nichts in der Lage sein sollte, das Unterholz so vollständig abzutöten. Im Jahr 2022 berichtete eine Familie, die in der Nähe des alten Dalhart-Anwesens campierte, bei Sonnenaufgang Kinder in den Bäumen gesehen zu haben.

17 von ihnen standen vollkommen still da und beobachteten den Campingplatz. Die Familie packte sofort zusammen und reiste ab. Als sie dies den örtlichen Behörden meldeten, wurde ihnen gesagt, dass sich keine Kinder in der Gegend befänden, keine vermissten Personen, keine Lager oder Jugendgruppen. Die Familie kehrte nie zurück. Und 2023 meldete sich eine Frau in Kentucky und behauptete, eine entfernte Verwandte der Familie Dalhart zu sein.

Sie sagte, ihre Großmutter sei 1938 in Hollow Ridge geboren worden und als Teenager geflohen, habe die Familie verlassen und nie wieder über sie gesprochen. Die Frau sagte, ihre Großmutter sei 2021 gestorben. Aber bevor sie verstarb, erzählte sie ihr etwas. Sie sagte, die Dalharts seien keine Familie. Sie waren eine Fortsetzung von etwas Älterem als Familien, etwas, das sich nicht fortpflanzte oder wuchs, sondern dauerte.

Und sie sagte, solange die Blutlinie existierte, könne sie niemals wirklich sterben. Sie würde einfach warten. Auf die richtigen Bedingungen warten. Auf die richtige Erde warten. Auf jemanden warten, der sich an die alten Wege erinnert. Sarah Dalhart sollte die Letzte sein, der letzte Faden in einer Abstammungslinie, die sich über Jahrhunderte erstreckte. Aber Abstammungslinien sind keine Blutlinien. Sie sind nicht durch Genetik oder Geburt gebunden.

Sie sind Muster, Anweisungen, die in die Welt geschrieben wurden und darauf warten, befolgt zu werden. Und Muster sterben nicht. Sie wiederholen sich. Sie tauchen wieder auf. Sie finden neue Gefäße. Der Staat versiegelte die Akten. Die Zeugen schwiegen. Die Journalisten zogen weiter. Aber das Land erinnert sich. Hollow Ridge erinnert sich. Und irgendwo in Erde, die das Blut von Generationen getrunken hat.

Wartet immer noch etwas. Nicht tot, nicht verschwunden, nur geduldig. Denn das war die Dalhart-Blutlinie schon immer. Nicht menschlich, nicht ganz, aber etwas, das gelernt hat, Menschlichkeit wie eine Maske zu tragen. Generation für Generation, bis die Maske nicht mehr vom Gesicht darunter zu unterscheiden war. Und wenn man so etwas begräbt, tötet man es nicht. Man pflanzt es nur tiefer. Die Frage ist nicht, ob es zurückkehren wird. Die Frage ist, ob wir es erkennen werden, wenn es zurückkehrt, oder ob wir uns, wie das Personal in Riverside Manor, wie die Behörden im Jahr 1968, wie Eric Halloway, der an Sarahs Grab stand, einfach dafür entscheiden werden, wegzusehen, zu vergessen, so zu tun, als wären manche Geschichten besser begraben, bis zu dem Tag, an dem wir erkennen, dass die Geschichte überhaupt nie begraben wurde.

Sie wartete einfach darauf, dass wir aufhörten zuzusehen, damit sie beginnen konnte