Es gibt ein Foto, das nicht existieren dürfte und das im Winter 1951 im ländlichen Kentucky aufgenommen wurde. Es zeigt zwei Säuglinge, die nebeneinander in einem Holzkrippchen liegen, die Parish-Zwillinge. Aber etwas an ihren Gesichtern stimmt nicht ganz. Die Augen sind zu weit auseinander. Die Münder schließen nicht richtig. Und wenn man ihre Hände genau betrachtet, bemerkt man, dass sich die Finger nicht so biegen, wie Finger sollten.
Die Familie vergrub dieses Foto 3 Jahre später in einer Metallkiste hinter ihrer Scheune. Sie sprachen die Namen der Zwillinge nie wieder aus. Weder beim Abendessen am Sonntag, noch bei Beerdigungen, nicht einmal, als Reporter nachfragten, nachdem 1958 das Unglück geschah.
Dies ist die Geschichte dessen, was geschah, nachdem diese Zwillinge aufhörten, menschlich geboren zu werden, und warum die Parish-Blutlinie so verzweifelt versuchte, sich selbst aus der Geschichte zu tilgen. Hallo zusammen.
Bevor wir beginnen, stellen Sie sicher, dass Sie das Video liken und den Kanal abonnieren und einen Kommentar hinterlassen, woher Sie kommen und wann Sie zuschauen. Auf diese Weise wird YouTube Ihnen weiterhin Geschichten genau wie diese anzeigen.
Die Familie Parish bewirtschaftete seit 1873 dieselben 200 Acres Land in Carter County, Kentucky. Vier Generationen unauffälliger Menschen, die ein unauffälliges Leben führten. Sie bauten Tabak an. Sie besuchten die Baptistengemeinde an der Route 19. Sie blieben unter sich.
Aber im Frühjahr 1951 brachte Margaret Parish im Schlafzimmer des Familienbauernhauses Zwillinge zur Welt, und etwas ging auf eine Weise schief, die niemand in diesem Raum erklären konnte. Die Hebamme, eine Frau namens Ethel Combs, die in ihren 40 Jahren Praxis über 300 Babys zur Welt gebracht hatte, erzählte ihrer Tochter später, sie sei in dieser Nacht beinahe aus dem Haus gerannt. Sie tat es nicht, aber sie nahm nie wieder einen Entbindungsruf von der Familie Parish an, und sie ließ ihre Tochter versprechen, nie über das zu sprechen, was sie in diesem Schlafzimmer gesehen hatte.
Die Babys waren am Leben. Das war der erste Schock. Margaret hatte sie ohne Komplikationen ausgetragen. Die Schwangerschaft war nach allen messbaren Kriterien normal verlaufen. Aber als Thomas und Sarah Parish am 14. März 1951 auf die Welt kamen, verstummte der Raum auf eine Weise, wie es bei Geburten nie geschieht. Sie atmeten, ihre Herzen schlugen, aber ihre Körper hatten sich nach Regeln gebildet, denen die menschliche Anatomie nicht folgt.
Thomas’ Wirbelsäule krümmte sich an drei Stellen, wo nur ein sanfter Bogen hätte sein sollen. Seine Beine waren unterschiedlich lang, nicht um Zentimeter, sondern um fast einen Fuß. Sarahs Schädelplatten waren nicht richtig verschmolzen, was weiche Stellen hinterließ, die sichtbar unter durchscheinender Haut pulsierten. Beide Kinder hatten Augen, die Bewegungen folgten, aber auf Punkte im Raum fixiert schienen, wo nichts existierte.
Der örtliche Arzt, Howard Brennan, fuhr am nächsten Morgen zum Parish-Hof. Er untersuchte die Zwillinge 20 Minuten lang in völliger Stille. Dann schloss er seine Arzttasche, ging nach unten und sagte Margarets Ehemann, Robert, dass er in 30 Jahren Landpraxis so etwas noch nie gesehen habe. Er konnte es nicht erklären. Eine genetische Anomalie, vielleicht eine Art Entwicklungsstörung, die die medizinische Wissenschaft noch nicht richtig kategorisiert hatte.
Aber als Robert ihn direkt fragte, ob die Kinder überleben würden, sah Dr. Brennan aus dem Küchenfenster in den Morgennebel, der sich über die Tabakfelder legte, und sagte etwas, das Robert Jahre später seinem Bruder wiederholen würde: „Überleben ist nicht wirklich die Frage, die wir stellen sollten.“
Die Familie Parish traf an diesem Tag eine Entscheidung, die alles Folgende bestimmen sollte. Sie würden die Zwillinge behalten. Sie würden sie so gut sie konnten aufziehen, aber sie würden niemandem außerhalb der unmittelbaren Familie von dem Zustand der Kinder erzählen. Keine Fotografen, keine medizinischen Forscher, keine Kirchenbesucher, die Aufläufe und Mitgefühl brachten. Die Zwillinge würden im oberen Schlafzimmer existieren, versorgt von Margaret und ihrer Schwiegermutter, und dem Rest von Carter County würde erzählt, dass die Babys tot geboren worden seien.
Es fand eine kleine Beerdigung statt. Zwei leere Särge wurden in der Familiengrabstätte hinter der Baptistenkirche begraben, und Thomas und Sarah Parish hörten offiziell auf, in irgendeiner öffentlichen Aufzeichnung zu existieren.
Sieben Jahre lang wahrte die Familie Parish ihr Geheimnis mit einer Disziplin, die an religiöse Hingabe grenzte. Margaret hörte auf, an kirchlichen Veranstaltungen teilzunehmen. Robert lud seine Brüder nicht mehr zum Weihnachtsessen ein. Das Bauernhaus wurde zu einer Festung der Stille, seine Fenster selbst bei Tageslicht verhängt, seine Türen nur für notwendige Geschäfte geöffnet.
Die Nachbarn bemerkten es natürlich. Im ländlichen Kentucky der 1950er Jahre bemerkten die Leute alles. Aber die Parishes hatten den Ruf, zurückgezogen zu sein, und Trauer wurde als legitimer Grund für Isolation verstanden. Wenn Margaret Parish um ihre tot geborenen Zwillinge in Einsamkeit trauern wollte, würde die Gemeinde diese Grenze respektieren. Aber innerhalb dieses Hauses geschah etwas ganz anderes.
Die Zwillinge wuchsen. Nicht so, wie menschliche Kinder typischerweise wachsen, aber sie entwickelten sich dennoch. Im Alter von drei Jahren hatte Thomas gelernt, sich mit den Armen über den Boden zu ziehen und seine ungleichen Beine hinter sich herzuziehen. Sarah konnte aufrecht sitzen, wenn sie sorgfältig mit Kissen gestützt wurde, und sie hatte begonnen, Geräusche von sich zu geben, die Versuche zu sprechen gewesen sein könnten, obwohl die Worte nie ganz richtig geformt wurden.
Sie erkannten die Stimme ihrer Mutter. Sie drehten ihre Köpfe zum Licht. Und laut einem Tagebuch, das Margaret in einer Kiste unter ihrem Bett versteckt hielt, einem Tagebuch, das ihre Enkelin Jahrzehnte später entdecken sollte, hatten die Zwillinge begonnen, miteinander zu kommunizieren auf eine Weise, die keine Sprache erforderte.
Margaret schrieb davon, mitten in der Nacht aufzuwachen, um nach den Kindern zu sehen, und sie beide wach vorzufinden, wie sie einander über die Breite ihres gemeinsamen Krippchens anstarrten, sich nicht bewegten, kein Geräusch machten, nur einander mit einer Intensität beobachteten, die sie als Wissen beschrieb. Sie schrieb davon, wie sie manchmal genau im selben Moment weinen würden, selbst wenn sie in verschiedene Räume getrennt waren, wie sie sich weigerten zu essen, es sei denn, sie konnten einander sehen, wie Sarahs weiche Stellen schneller pulsierten, wann immer Thomas in Not war.
Margarets Handschrift in diesen Einträgen wird im Laufe der Jahre zunehmend panisch. Bis 1956 schreibt sie Dinge wie: „Sie bringen einander etwas bei, und ich glaube nicht, dass sie leiden, wie wir dachten, dass sie es tun würden.“
Der Hausarzt, Howard Brennan, stattete in diesen Jahren regelmäßige Besuche ab, immer nach Einbruch der Dunkelheit, parkte sein Auto immer eine Viertelmeile die Straße hinunter und ging durch die Felder zum Haus. Er brachte medizinische Vorräte mit, Antibiotika, wenn die Zwillinge Infektionen entwickelten, spezielle Formeln, wenn sie normale Nahrung nicht verdauen konnten. Aber er brachte nie Hoffnung, denn Hoffnung implizierte eine Zukunft, und Dr. Brennan hatte aufgehört zu glauben, dass diese Kinder eine Zukunft hatten, irgendwann um ihren zweiten Geburtstag herum. Damit lag er falsch. Aber er hatte Recht, Angst zu haben.
Im Januar 1957 entdeckte Margaret Parish, dass sie wieder schwanger war. Sie war 34 Jahre alt. Sie hatte das Bauernhaus 6 Jahre lang nicht länger als ein paar Stunden am Stück verlassen. Und laut ihrem Tagebuch wusste sie sofort, dass auch mit dieser Schwangerschaft etwas nicht stimmte. Sie konnte es fühlen, schrieb sie. In der Art, wie sich das Baby bewegte, in den Träumen, die sie in den Stunden vor der Morgendämmerung keuchend aufwachen ließen, in der Art, wie Thomas und Sarah unruhig wurden, wann immer sie ihr Zimmer betrat, ihre Augen folgten der Bewegung ihres geschwollenen Bauches mit etwas, das sie als Wiedererkennen beschrieb.
Robert wollte, dass sie einen Spezialisten in Lexington aufsuchte, jemanden, der richtige Tests durchführen konnte, der vielleicht erklären konnte, was mit den Zwillingen passiert war, und verhindern konnte, dass es wieder geschah. Aber Margaret weigerte sich. Sie wusste mit einer Gewissheit, die sie nicht rationalisieren konnte, dass das Verlassen des Hofes schlimmer wäre. Dass alles, was mit der Parish-Blutlinie geschah, an diesen Ort gebunden war, an diesen spezifischen Boden, den ihre Familie vier Generationen lang bearbeitet hatte.
Sie ließ Robert versprechen, dass Dr. Brennan, wenn die Zeit gekommen war, dieses Baby zu Hause entbinden würde, genau wie die Zwillinge. Keine Krankenhäuser, keine Fremden, keine Aufzeichnungen. Die Schwangerschaft schritt durch den Frühling und in den Sommer voran. Margaret wurde größer, als sie es bei den Zwillingen gewesen war. Die Bewegungen des Babys wurden gewalttätig genug, dass Robert sie vom anderen Ende des Raumes aus sehen konnte, scharfe, kantige Ausbuchtungen, die gegen den Bauch seiner Frau drückten, als würde das Kind versuchen, sich seinen Weg nach draußen zu bahnen.
Dr. Brennan besuchte sie in diesen letzten Monaten zweimal. Nach dem zweiten Besuch zog er Robert in der Küche beiseite und schlug ganz leise vor, dass sie möglicherweise über eine Abtreibung nachdenken sollten. Es sei nicht zu spät. Er kannte Leute, die das diskret erledigen konnten. Robert fragte ihn, was er während der Untersuchung gesehen hatte, das ihn zu einem solchen Vorschlag veranlassen würde.
Dr. Brennan antwortete nicht direkt. Er sagte nur, dass Margaret seiner professionellen Meinung nach die Entbindung möglicherweise nicht überleben würde. Und selbst wenn sie es täte, würden sie möglicherweise nicht sehen wollen, was sie zur Welt brachte.
Margaret setzte am 9. September 1957, 3 Wochen früher als erwartet, mit den Wehen ein. Es war ein Dienstagabend. Robert war in der Scheune und sah nach einem kranken Kalb, als er sie schreien hörte. Nicht das kontrollierte Atmen und gemessene Schreien normaler Wehen, sondern Schreien, das über die Tabakfelder hallte und Krähen von den Bäumen aufscheuchte.
Als Dr. Brennan 40 Minuten später eintraf, hatte Margaret so lange geschrien, dass ihre Stimme heiser war. Und oben in ihrem Zimmer schrien auch die Zwillinge. Ihre Stimmen harmonierten mit denen ihrer Mutter auf eine Weise, die Dr. Brennans Hände zittern ließ, als er die Treppe hinaufstieg.
Das Baby wurde um 11:47 Uhr in dieser Nacht geboren. Dr. Brennan erzählte seiner Frau am nächsten Morgen in der privaten Dunkelheit ihres eigenen Schlafzimmers, dass er seit 33 Jahren Medizin praktizierte und noch nie eine Entbindung wie diese gesehen hatte. Das Kind war kämpfend herausgekommen, nicht weinend, nicht nach Luft japsend, wie es Neugeborene tun, sondern kämpfend mit einer Koordination, die für etwas, das gerade auf die Welt gekommen war, unmöglich hätte sein sollen. Seine Hände hatten das Handgelenk des Arztes fest genug umklammert, um blaue Flecken zu hinterlassen. Seine Augen waren offen und fixiert gewesen und verfolgten seine Bewegungen mit einer Bewusstheit, die ihm den Magen umdrehte.
Robert Parish stand im Türrahmen des Schlafzimmers und sah zu, wie seine Frau dieses neue Kind hielt, und er wusste mit absoluter Sicherheit, dass seine Familie eine unsichtbare Schwelle überschritten hatte, von der es keine Rückkehr geben würde.
Das Baby war ein Junge. Sie würden ihn Daniel nennen, obwohl sie die Geburt nie beim County registrieren würden. Und im Gegensatz zu Thomas und Sarah, deren Missbildungen offensichtlich und äußerlich waren, war Daniels Falschheit schwerer zu definieren. Sein Körper schien auf den ersten Blick fast normal. Alle Teile waren, wo sie sein sollten. Die Proportionen stimmten ungefähr. Aber etwas in der Art, wie er sich bewegte, in der Art, wie er sich hielt, selbst in diesen ersten Stunden, deutete darauf hin, dass alles, was in diesem Säuglingskörper steckte, mehrere entscheidende Stadien der menschlichen Entwicklung übersprungen hatte.
Im Alter von 3 Tagen konnte Daniel seinen Kopf ohne Unterstützung ruhig halten. Nach einer Woche beobachtete er seine Eltern mit Augen, die zu kalkulieren und zu messen schienen. Und nach 2 Wochen schlug Dr. Brennan Robert leise vor, Daniel möglicherweise von den Zwillingen getrennt zu halten. Als Robert fragte, warum, kämpfte der Arzt darum, Worte zu finden, die nicht verrückt klangen. Schließlich sagte er, dass die Zwillinge seiner Beobachtung nach auf etwas zu warten schienen. Und nun, da Daniel angekommen war, hatten sie aufgehört zu warten. Sie hatten angefangen, sich vorzubereiten.
Margarets Tagebucheinträge aus dieser Zeit sind kurz und zunehmend kryptisch. Sie schreibt darüber, wie die Zwillinge seit Daniels Geburt ruhiger geworden waren. Wie sie nicht mehr weinten oder Not zeigten. Wie sie stundenlang perfekt still in ihrem Krippchen lagen, die Augen geschlossen, aber ihre Körper angespannt, als würden sie auf etwas hören, das nur sie hören konnten.
Und sie schreibt über Daniel, darüber, wie er nie weinte, nicht ein einziges Mal, nicht einmal, wenn er hungrig oder unwohl war, wie er sie mit einem Ausdruck beobachtete, der sie an alte Männer in Pflegeheimen erinnerte, Menschen, die zu lange gelebt und zu viel gesehen hatten. Sie schreibt einen Satz, den sich ihre Enkelin später als Erinnerung auf ihre Rippen tätowieren lassen sollte: „Ich glaube nicht, dass ich noch Kinder erziehe.“
Wenn Sie immer noch zuschauen, sind Sie schon mutiger als die meisten. Erzählen Sie uns in den Kommentaren, was Sie getan hätten, wenn das Ihre Blutlinie wäre.
Das Ereignis, das das Schweigen der Familie Parish schließlich brach, geschah am 31. Oktober 1958, in der Halloween-Nacht. Robert war auf der unteren Weide und reparierte Zaunpfosten, als er seine Mutter aus dem Haus schreien hörte. Nicht Margaret, seine Mutter, Ruth Parish, eine Frau, die die Depression überlebt und zwei Ehemänner beerdigt hatte, ohne öffentlich eine Träne zu vergießen.
Robert ließ seine Werkzeuge fallen und rannte auf das Bauernhaus zu, seine Stiefel hämmerten über den gehärteten Herbstboden, und was er im oberen Flur fand, würde ihn dazu veranlassen, den Hof 6 Monate später zu verkaufen und seine Familie drei Bundesstaaten entfernt umzusiedeln.
Ruth war nach oben gegangen, um nach den Zwillingen zu sehen, was sie jeden Abend bei Sonnenuntergang tat. Sie hatte die Tür zu ihrem Zimmer geöffnet und es leer vorgefunden. Das Krippchen war da. Die Decken waren ordentlich am Fuß der Matratze zusammengefaltet, aber Thomas und Sarah waren weg.
Im Alter von 7 Jahren konnte keiner der Zwillinge ohne Unterstützung gehen. Thomas konnte sich kaum über einen Boden ziehen. Sarah hatte sich in ihrem gesamten Leben nie selbstständig bewegt. Doch irgendwie hatten sie ihr Zimmer verlassen.
Ruth hatte das Obergeschoss in Panik durchsucht, ihre Namen gerufen, Schränke und Ecken überprüft, und dann hatte sie sie gefunden. Sie waren in Daniels Zimmer. Der einjährige Junge saß aufrecht in seiner Wiege, was für ein Kind seines Alters unmöglich hätte sein sollen, und auf beiden Seiten von ihm hatten sich Thomas und Sarah auf dem Boden positioniert. Ihre Körper waren in Haltungen angeordnet, die ihren körperlichen Einschränkungen trotzten. Thomas saß kerzengerade, seine verdrehte Wirbelsäule stützte irgendwie sein Gewicht. Sarahs Kopf war erhoben, ihre unfokussierten Augen waren auf ihren kleinen Bruder fixiert mit einer Klarheit, die sie nie zuvor gezeigt hatten, und alle drei Kinder summten, dieselbe Note, derselbe Rhythmus, ein Geräusch, das Ruth dem Pfarrer später als älter als alles, was aus menschlichen Mündern kommen sollte, beschreiben würde.
Als Robert das Zimmer erreichte, hörte das Summen auf. Alle drei Kinder drehten sich gleichzeitig um, um ihn anzusehen, ihre Bewegungen synchronisiert wie Vögel in einem Schwarmflug. Und in diesem Moment verstand Robert Parish etwas, das er nie richtig artikulieren können würde. Weder seiner Frau, noch Dr. Brennan, noch sich selbst in den privaten Stunden der Nacht. Seine Kinder waren nicht krank. Sie litten nicht unter irgendeiner genetischen Anomalie oder Entwicklungsstörung. Sie verwandelten sich in etwas anderes.
Etwas, das seit Generationen, vielleicht Jahrhunderten, in der Parish-Blutlinie gewartet hatte und auf den richtigen Mix aus Blut und Umständen wartete, der es ihm erlauben würde, zum Vorschein zu kommen.
Dr. Brennan kam in dieser Nacht zum letzten Mal ins Haus. Er untersuchte alle drei Kinder. Er machte sich Notizen in seinem Ledertagebuch mit Händen, die so stark zitterten, dass er kaum schreiben konnte. Und dann sagte er Robert und Margaret etwas, das kein Arzt jemals zu Eltern sagen sollte: „Ich denke, Sie müssen jemanden außerhalb der Medizin kontaktieren. Das geht über mein Verständnis hinaus. Das geht über das hinaus, was jeder, den ich kenne, verstehen würde.“
Als Margaret ihn fragte, wen sie kontaktieren sollten, hatte er keine Antwort. Er packte einfach seine Vorräte zusammen, ging zu seinem Auto und fuhr davon. Er würde 14 Monate später im Alter von 61 Jahren an einem Herzinfarkt sterben, und seine medizinischen Tagebücher über den Fall Parish würden von seiner Witwe verbrannt werden, bevor irgendjemand sie lesen konnte.
Die Familie Parish verließ Kentucky im März 1959. Sie verkauften den Hof an einen Cousin für weniger als die Hälfte seines Wertes mit einer Bedingung. Der Käufer würde die oberen Schlafzimmer erst betreten, nachdem die Familie alles Notwendige entfernt hatte.
Robert verbrachte 3 Tage damit, medizinische Geräte zu verpacken, Margarets Tagebücher in einer Tonne hinter der Scheune zu verbrennen und das Krippchen der Zwillinge Stück für Stück auseinanderzunehmen. Er vergrub die Teile an sechs verschiedenen Stellen auf dem Grundstück, in Leinen eingewickelt und mit Steinen markiert, die nur er erkennen konnte. Dann verlud er seine Frau und drei Kinder mitten in der Nacht auf einen Lastwagen und fuhr nach Westen, ohne jemandem zu sagen, wohin sie gingen.
Sie ließen sich in einer Kleinstadt außerhalb von Spokane, Washington, unter einem anderen Nachnamen nieder. Robert fand Arbeit in einem Sägewerk. Margaret hielt die Kinder tagsüber drinnen und erlaubte ihnen nur nach Einbruch der Dunkelheit in den Hof. Die Nachbarn hielten die Familie Parish, die sich nun Preston nannte, für seltsam, aber harmlos. Religiös, vielleicht überfürsorglich, wie es manche ländliche Familien sein konnten. Niemand stellte zu viele Fragen, weil niemand der Neugierige sein wollte, der sich in die private Trauer einer anderen Familie einmischte.
Und Trauer war da. Jeder konnte es sehen. Etwas war in Margaret Parish zerbrochen, das nie wieder vollständig heilen würde.
Die Kinder entwickelten sich weiterhin auf eine Weise, die der medizinischen Erklärung trotzte. Als Thomas und Sarah 10 Jahre alt wurden, hatten sie gelernt zu gehen. Obwohl ihr Gang falsch war, mechanisch, wie Menschen, die sich in Körpern bewegten, die sie nicht ganz verstanden, wie man sie bedient. Daniel wuchs schneller als jedes normale Kind und erreichte die Größe und Statur eines Teenagers im Alter von sieben Jahren. Er lernte zu sprechen, wählte es aber selten, zog es vor, durch Gesten und Ausdrücke zu kommunizieren, die seine Geschwister perfekt verstanden.
Die drei saßen stundenlang zusammen im Keller des Hauses in Washington, ordneten Gegenstände in Mustern an, die Margaret nicht entziffern konnte, und summten in Harmonien, von denen ihr die Zähne schmerzten.
Robert Parish starb 1973 im Alter von 54 Jahren. Ein Aneurysma im Gehirn, sagten die Ärzte, schnell und schmerzlos. Aber Margaret erzählte ihrer Schwester am Telefon, dass Robert in den Wochen vor seinem Tod angefangen hatte, über das Bauernhaus in Kentucky zu sprechen, über Geräusche, die er in den Wänden gehört hatte, über Träume, in denen das Land selbst versuchte, ihm etwas zu sagen, wovor er zu viel Angst hatte, es zu verstehen.
Margaret lebte bis 1991, lange genug, um alle drei ihrer Kinder das Erwachsenenalter erreichen zu sehen, obwohl das, was sie bis dahin geworden waren, kaum als Erwachsene im herkömmlichen Sinne bezeichnet werden konnte. Thomas Parish starb 2003 im Alter von 52 Jahren. Sarah lebte bis 2017 und starb im Alter von 66 Jahren in einer Pflegeeinrichtung, wo das Personal sie als eine Frau mit schweren Entwicklungsstörungen kannte, die ständig summte und nie Augenkontakt herstellte.
Daniel lebt heute noch, irgendwo im pazifischen Nordwesten, unter einem Namen, der weder Parish noch Preston ist. Er ist jetzt 67 Jahre alt. Und laut dem einen überlebenden Mitglied der Familie, das bereit ist, über diese Geschichte zu sprechen, Roberts und Margarets Enkelin, Elizabeth, hat Daniel eigene Kinder, drei an der Zahl.
Sie hat Fotos gesehen, obwohl sie nicht sagen will, wie sie sie erhalten hat. Und auf diesen Fotos, sagt sie: „Man kann es sehen, wenn man weiß, wonach man suchen muss.“ In der Art, wie sich die Kinder halten, in ihren Augen, in der leichten Falschheit ihrer Proportionen, die die meisten Leute als unvorteilhafte Kamerawinkel abtun würden, die Parish-Blutlinie hat sich nicht aus der Geschichte gelöscht.
Sie ist nur in den Untergrund gegangen, hat sich leise in der amerikanischen Bevölkerung verbreitet und wartet auf die richtige Kombination aus Genetik und Umständen, um sich wieder auszudrücken.
Elizabeth Preston, geborene Elizabeth Parish, jetzt 62 Jahre alt, hat die letzten 15 Jahre damit verbracht, jeden Zweig ihres Stammbaums zu verfolgen und zu versuchen, die Nachkommen davor zu warnen, was in ihrer DNA schlummern könnte. Die meisten von ihnen glauben ihr nicht. Die meisten legen auf oder löschen ihre E-Mails. Aber einige von ihnen hören zu. Einige von ihnen haben angefangen, Dinge an ihren eigenen Kindern zu bemerken, die sie nicht ganz erklären können. Und einige von ihnen fragen sich spät in der Nacht, wenn sie allein sind, ob die Sache, die sie immer als Familienexzentrizität abgetan haben, tatsächlich etwas Älteres und Fremderes sein könnte. Etwas, das geduldig genug war, um Generationen lang auf seine Chance zu warten, endlich das zu werden, was es immer sein sollte.
Das Bauernhaus in Carter County, Kentucky, steht immer noch. Es ist seit 1987 leer, als die letzten Besitzer nach 3 Monaten auszog. Sie behaupteten, es rieche im Obergeschoss nach Kupfer und Medizin, egal wie oft sie putzten. Das Anwesen steht seit 37 Jahren zum Verkauf. Der Preis sinkt ständig. Niemand bleibt lange genug, um einen Kauf abzuschließen.
Und wenn man nachts auf der Route 19 daran vorbeifährt, sagen einige Leute, dass man immer noch Summen aus den Fenstern im Obergeschoss hören kann. Dieselben drei Noten, derselbe Rhythmus. Wartet darauf, dass jemand aus der Blutlinie nach Hause kommt und beendet, was die Parish-Zwillinge begonnen haben, als sie aufhörten, menschlich geboren zu werden, und zu etwas ganz anderem wurden.
