Es war ein rührendes Porträt zweier Mädchen – doch die Schleife an ihren Handgelenken enthüllt eine dunkle Wahrheit

Der Dachboden im Bostoner Haus der verstorbenen Dorothy war ein Archiv der Stille, gefüllt mit dem emotionalen Ballast von fast einem Jahrhundert. Für ihre Enkelin Amanda, eine investigative Journalistin, die im Juni 2024 den Nachlass ihrer Großmutter sichtete, sollte die Arbeit eine schmerzhafte Routine sein. Doch in einer alten Ledertruhe, versteckt unter Decken und Souvenirs, fand Amanda ein Artefakt, das ihre professionellen Instinkte weckte und die Vertuschung einer beinahe 140 Jahre alten Tragödie in Massachusetts beendete.

Es war eine verblichene Sepia-Fotografie, die zwei junge Mädchen im Alter von etwa 12 oder 13 Jahren in steifer, formaler Pose zeigte . Sie trugen identische, dunkle Kleider, und ihre Gesichter zeugten von einer beunruhigenden Absenz an Emotionen – nicht Trauer, sondern eine leere Gleichgültigkeit, die Amanda für Kinder unnatürlich fand . Das auffälligste und zugleich unheimlichste Detail waren die zarten, weißen Spitzenbänder, die fest um die Handgelenke beider Mädchen gebunden waren .

Auf der Rückseite der Fotografie fand Amanda in verblichener Tinte die Aufschrift, die ihr sofort einen Schauer über den Rücken jagte: „Milbrook Institute for Wayward Girls, Massachusetts 1878. Möge Gott uns vergeben.“ Nicht ein Segen, sondern eine Bitte um Vergebung.

Der verborgene Beweis und die „moralische Korrektur“

Amandas journalistische Untersuchung begann sofort. Das Milbrook Institute for Wayward Girls existierte von 1868 bis 1923, 55 Jahre lang, bevor es abrupt und „unter Kontroversen“ schloss . Der euphemistische Begriff „Wayward Girls“ (ungezogene Mädchen) wurde im späten 19. Jahrhundert für eine Bandbreite von „Problemen“ verwendet, die von „übermäßiger Willfährigkeit“ und dem Ablehnen arrangierter Ehen bis hin zu „unziemlichem Interesse an Bildung“ reichte .

Amanda scannte das Porträt in hoher Auflösung und fand in den Tiefen des Bildes die erste Bestätigung ihrer düsteren Ahnungen. Die Spitzenbänder waren keine Dekoration: Sie verdeckten dunkle Verfärbungen und kreisförmige Spuren an den Handgelenken der Mädchen. Jemand hatte die Fesseln kurz vor der Aufnahme entfernt, Spitzen über die Prellungen gebunden und die Kinder dann für ein Foto in Pose gestellt, das den Familien und Behörden als „Beweis für die ordnungsgemäße Fürsorge“ geschickt werden sollte – eine in Silber und Papier gebannte Lüge .

Das Institut wurde von dem prominenten und angesehenen Superintendent Howard Clark und seiner Familie geleitet. Clark, der sich selbst als Reformer inszenierte, publizierte Schriften wie Die Notwendigkeit weiblicher Unterordnung  Er verstand Disziplin als körperliche Züchtigung, Isolation und Fesselung, um den „rebellischen Geist“ der Mädchen zu brechen, bis sie sich fügten . Das Foto war demnach ein wesentlicher Bestandteil eines Missbrauchssystems, ein Werkzeug der Täuschung .

Die Stimme aus der Vergangenheit: Das Todesbett-Geständnis

Amandas Durchbruch kam, als sie einen kleinen Holzschrank in Dorothys Dachboden entdeckte. Darin fand sie ein weiteres Foto: ihre Großmutter Dorothy, jung, neben einer älteren asiatischen Frau. Dorothys Handschrift auf der Rückseite lautete: „Margaret und ich, 1968. Sie hat mir endlich alles erzählt.“ [07:05]

Die ältere Frau war Margaret Chen, eine ehemalige Krankenschwester des Milbrook Instituts von 1919 bis zu seiner Schließung [06:23]. In der Kiste lag auch eine Kassette, beschriftet mit „Margaret, Oktober 1967“ [07:12]. Amanda spielte das Band ab und hörte die zitternde, aber klare Stimme einer 79-jährigen Frau: „Ich zeichne diese Aussage auf, weil ich diese Last nicht länger allein tragen kann. Und weil die Mädchen es verdienen, dass ihre Wahrheit gesagt wird.“ [07:44]

Margaret Chen bestätigte, was Amanda vermutet hatte: Die systematische Misshandlung, die nächtlichen Schreie, die Lebensmittelentzüge und die Fesselungen zur „Verhaltenskontrolle“ [08:33]. Am schockierendsten war ihre Bestätigung der Fotos: „Sie zogen die Fesseln ab, zogen die Mädchen an, banden Schleifen und Bänder, um die Wunden zu verstecken. [… ] Diese Fotografien waren der Beweis für nichts als unsere kollektive Schuld.“ [08:21] Dorothy, die Krankenschwester, hatte das Zeugnis der ehemaligen Kollegin 70 Jahre lang wie einen heiligen Eid gehütet [02:22:27].

Das Schicksal der Mädchen: Sarah und Elizabeth

Mithilfe eines genealogischen Forums und neuerlich entdeckter Institutsunterlagen in den Staatsarchiven, die nach dem Schließen des Falles in einem Keller vergessen worden waren [14:12], gelang Amanda die Identifizierung der Mädchen:

1. Elizabeth Hayes: Wurde im September 1877 im Alter von 13 Jahren eingewiesen, weil sie „unwillig intellektuellen Bestrebungen“ nachging und medizinische Lehrbücher las [15:01]. Elizabeth überlebte das Institut, verließ es aber gebrochen, „stellte das Sprechen ein“ und starb bereits mit 32 Jahren, die letzten Jahre von den traumatischen Erinnerungen gepeinigt [13:34].

2. Sarah Miller: Wurde im Oktober 1877 im Alter von 12 Jahren eingewiesen, wegen „hysterischem Temperament und Missachtung mütterlicher Führung“ [15:12].

Sarahs Schicksal war das schlimmste: Sie starb am 15. Juni 1878 im Institut im Alter von 13 Jahren. Die offizielle Todesursache, unterschrieben von Howard Clarks Schwager, Dr. Ashford, lautete: „Gehirnfieber, resultierend aus melancholischer Stimmung“ [16:08]. Es war die viktorianische Euphemisierung von Tod durch Vernachlässigung und gebrochenen Willen. Sarah war zwei Monate nach der Aufnahme, deren Schleife ihre Qualen verbarg, gestorben. Ihr Körper wurde gegen den Wunsch ihrer Mutter auf dem instituts-eigenen Friedhof beigesetzt [16:48].

Amanda spürte das Gelände des verwahrlosten Friedhofs auf, der von modernen Bürogebäuden umgeben und fast vergessen war [17:13]. Dort fand sie unter Laub und Schmutz den einfachen, gebrochenen Grabstein: SM 1865 – 1878. Möge sie Frieden finden. [18:14]

Das Ende der Vertuschung und das Granit-Denkmal

Zwei Wochen später veröffentlichte Amanda ihre umfassende Untersuchung unter dem Titel Die Schleife und die Lüge, die auf der Kassette, dem Tagebuch von Elizabeth Hayes und den offiziellen Dokumenten basierte. Die Veröffentlichung löste einen Schock in der Gesellschaft aus. Der Generalstaatsanwalt von Massachusetts kündigte eine Untersuchung der unmarkierten Gräber an, und lokale Gruppen forderten ein Denkmal.

Der Wendepunkt kam, als Ruth Clark, eine Ur-Enkelin des Institut-Gründers Howard Clark, auf der Gedenkfeier erschien. Sie trat an Amanda heran und sagte unter Tränen: „Ich habe mein ganzes Leben gehört, welch großartiger Mann er war. Dann las ich Ihren Artikel. Ich bedauere zutiefst, was er getan hat, was meine Familie getan hat.“ [02:25:26] Ruth Clark spendete im Anschluss alle historischen Aufzeichnungen der Familie an die Staatsarchive und beendete so endgültig die Vertuschung, die fast 140 Jahre angedauert hatte [02:25:47].

Im November 2025 versammelten sich Nachfahren der Mädchen, Historiker und Bürger am ehemaligen Institutsgelände. Dort wurde ein Gedenkstein enthüllt. Die Inschrift lautete: „Zur Erinnerung an die Mädchen des Milbrook Instituts. Sie wurden zur Korrektur geschickt. Sie verdienten es, geschätzt zu werden. Mögen ihre Geschichten niemals vergessen werden.“ [02:30:13]

In den Stein waren die Namen der identifizierten Mädchen eingraviert: Sarah Miller, Elizabeth Hayes und viele andere. Für die anonymen Opfer stand dort: „Und für jene, deren Namen wir nicht kennen: Ihr seid nicht vergessen.“ [02:33:26]

Amanda Bennett, die das Originalfoto in Händen hielt, sah in der feuchten Kälte des Novembermorgens nicht länger das Porträt einer Lüge. Sie sah das Beweismittel eines Mutes, der ein Jahrhundert des Schweigens überlebt hatte. Das kleine Foto hatte die Wahrheit bewahrt, und am Ende hatte die Wahrheit, die in einer kleinen Spitze versteckt war, die Gerechtigkeit gebracht, die Sarah Miller und all die vergessenen Mädchen von Milbrook so lange verdient hatten.