Es gibt ein Foto, das nicht existieren sollte. Aufgenommen im Winter 1993, zeigt es 11 Kinder, die auf einem Kornfeld im ländlichen Kentucky stehen. Ihre Gesichter eingefallen, ihre Kleidung Jahrzehnte aus der Zeit gefallen. Als die Behörden nach einem anonymen Hinweis auf dem Grundstück eintrafen, fanden sie etwas, das drei Countys bis ins Mark erschüttern sollte.

Aber was die Ermittler am meisten beunruhigte, war nicht das, was sie an diesem Tag entdeckten. Es war das, was sie fanden, als sie begannen, den Familiennamen selbst zu erforschen. Ein Name, der absichtlich aus Volkszählungsunterlagen, Gerichtsakten und dem lokalen Gedächtnis gelöscht worden war. Dies ist die Geschichte des Pritchard-Clans und warum es fast sieben Jahrzehnte lang als Einladung zu etwas Unaussprechlichem galt, ihren Namen in Harland County auszusprechen. Hallo zusammen.

Bevor wir beginnen, stellen Sie sicher, dass Sie das Video liken und den Kanal abonnieren und einen Kommentar hinterlassen, woher Sie kommen und wann Sie zuschauen. Auf diese Weise wird YouTube Ihnen weiterhin Geschichten genau wie diese zeigen. Die Straße zum Pritchard-Anwesen war auf keiner Karte verzeichnet. Sie wand sich wie eine Narbe durch den Daniel Boone National Forest, ausgefahren und überwuchert, die Art von Pfad, die nur existierte, weil jemand oft genug darüber gefahren war, um die Vegetation darunter abzutöten.

Als Sheriff-Deputy Marcus Webb diese Straße am 14. Februar 1993 zum ersten Mal befuhr, dachte er, er reagiere auf eine routinemäßige Fürsorgeprüfung. Jemand hatte die Station angerufen, wollte seinen Namen nicht nennen und sagte, Kinder lebten unter „nicht richtigen“ Bedingungen. Das war die Formulierung, die sie verwendeten. Nicht gefährlich, nicht vernachlässigt, nicht richtig.

Webb war seit 16 Jahren beim Harland County Sheriff’s Department. Er hatte Armut gesehen, die den meisten Menschen das Herz gebrochen hätte. Appalachian, Kentucky, in den frühen 90er Jahren verlor Arbeitsplätze und Hoffnung gleichermaßen, und Familien überlebten unter Bedingungen, die städtische Amerikaner sich nicht vorstellen konnten. Aber als er an diesem Valentinstag-Nachmittag am Pritchard-Gehöft vorfuhr, verdrehte sich etwas in seinem Bauch auf eine Weise, die er noch nie zuvor erlebt hatte.

Das Haus war ein architektonischer Widerspruch. Teile davon sahen vor dem Krieg aus, echte Konstruktion aus dem 19. Jahrhundert mit handbehauenen Stämmen und einem Kalksteinfundament. Andere Abschnitte schienen Anbauten zu sein, aber Anbauten aus verschiedenen Epochen, als wäre das Haus jahrzehntelang wie ein Organismus gewachsen und hätte nie ganz zusammengepasst.

Es führte keine Stromleitung zum Grundstück, keine Satellitenschüssel, kein Telefonmast, nur das Haus, das auf einer Lichtung stand, umgeben von winterlich abgestorbenen Maisstängeln, die im Wind wie Knochen klapperten. Webb näherte sich mit seiner Partnerin, Deputy Linda Kowalski, und sie konnten es beide riechen, bevor sie die Veranda erreichten.

Nicht Verfall, genau, etwas Älteres, etwas, als wäre die Zeit selbst an diesem Ort geronnen. Die Vordertür stand angelehnt, hing an Lederbändern, die wie aus der Bürgerkriegszeit aussahen. Und von drinnen hörten sie Kinderstimmen etwas im Kanon singen, die Art von Lied, die Schulkinder singen könnten, nur war die Melodie falsch. Die Intervalle stimmten nicht.

Es klang wie Musik aus einer beschädigten Spieldose. Als Deputy Webb die Tür aufstieß, hörten 11 Kinder in perfekter Einheit auf zu singen. Sie standen in einem, wie es schien, Gemeinschaftsraum, nach Größe geordnet, vom Ältesten zum Jüngsten, was ungefähr ein Alter von 5 bis 17 Jahren umfasste. Jeder Einzelne von ihnen trug Kleidung, die Webb später in seinem Bericht als „zeitgenössische Kleidung von ungefähr 1920 bis 1940“ beschreiben würde.

Die Mädchen trugen lange Präriekleider mit hohen Krägen. Die Jungen trugen Kniehosen und Hosenträger. Ihre Haare waren in Frisuren geschnitten, die Webbs Großmutter vielleicht von ihren Kindheitsfotos wiedererkannt hätte, aber es waren ihre Gesichter, die ihn für den Rest seines Lebens verfolgen sollten. Sie waren nicht im herkömmlichen Sinne unterernährt.

Sie waren nicht verletzt oder offensichtlich verwundet, aber ihre Augen bargen etwas, das Webb an alte Bürgerkriegsfotos denken ließ, diesen distanzierten Tausend-Yard-Blick, den Soldaten bekamen, nachdem sie zu viel Tod gesehen hatten. Nur waren dies Kinder. Die Jüngste konnte nicht älter als 5 Jahre gewesen sein, und sie hatte Augen wie jemand, der die Große Depression und zwei Weltkriege durchlebt hatte.

Der älteste Junge trat vor. Sein Name, sagte er, sei Ezekiel Pritchard. Er war 17 Jahre alt, obwohl etwas an seiner Haltung viel älter wirkte. Er sprach in einem Appalachen-Dialekt, der so dick, so altertümlich war, dass Kowalski später sagen würde, es klang, als würde er aus einem Steinbeck-Roman vorlesen.

Er erzählte den Deputies, dass ihr Vater, Jeremiah Pritchard, auf den hinteren Feldern sei und sich um die Ernte kümmere. Ihre Mutter sei „verstorben“, sagte er, wobei er den alten Euphemismus benutzte, als die Jüngste geboren wurde. Sie seien zu Hause unterrichtet, auf die alte Art erzogen worden, um selbstständig und gottesfürchtig zu sein. Nichts, sagte er, sei technisch illegal.

Das Gesetz von Kentucky erlaubte Hausunterricht. Religiöse Isolation war kein Verbrechen, aber Webb konnte das Gefühl nicht abschütteln, dass etwas zutiefst falsch war. Er fragte Ezekiel, wann das letzte Mal war, dass einer von ihnen das Grundstück verlassen hatte. Der Junge dachte lange nach, seine Augen wanderten zur Decke, als würde er rechnen. Dann sagte er etwas, das Webbs Blut in den Adern gefrieren ließ. „Ich glaube, das war 1947, Sir. Als mein Großvater einige von uns zum Erntedankfest in die Stadt mitnahm.“

Es war 1993. Der Junge war 17. Die Rechnung ging nicht auf. Es sei denn, der Junge hatte irgendwie seine eigenen Erinnerungen mit Familiengeschichten verwechselt, oder es geschah etwas weitaus Seltsameres auf diesem Grundstück, verborgen in den Falten der Kentucky-Berge, wohin die Außenwelt selten blickte.

Deputy Kowalski machte den Anruf, der alles veränderte. Während Webb mit den Kindern sprach, ging sie den Umfang des Grundstücks ab, und da fand sie die Gräber. Genau 73 an der Zahl, in sorgfältigen Reihen hinter dem Haupthaus angeordnet, jedes mit einem einfachen Holzkreuz und einem in archaischer Schrift geschnitzten Namen gekennzeichnet.

Die Daten waren es, die sie nach Verstärkung funken ließen. Das früheste Grab war mit 1861 gekennzeichnet. Das jüngste war 1992. Aber es war nicht nur die Zeitspanne, die sie beunruhigte, es war das Muster. Jeder Grabstein trug den Nachnamen Pritchard. Und als sie begann, im Kopf zu rechnen, wurde ihr klar, dass diese Familie ihre Toten seit 132 Jahren auf diesem Grundstück begraben hatte, ohne jemals einen einzigen Todesfall dem County zu melden.

Innerhalb von drei Stunden wimmelte es auf dem Grundstück von Staatspolizei, Sozialdiensten und einem forensischen Team aus Lexington. Jeremiah Pritchard tauchte aus den hinteren Feldern auf, als die Sonne unterging. Ein großer, hagerer Mann, der gleichzeitig 50 und 80 Jahre alt aussah, mit einem Bart, der bis zur Brust reichte, und Augen, die keinerlei Überraschung über die Anwesenheit der Strafverfolgungsbehörden zeigten. Er leistete keinen Widerstand.

Er protestierte nicht. Er fragte lediglich in demselben altertümlichen Dialekt, den seine Kinder sprachen, ob es ihm gestattet sei, aus der Heiligen Schrift vorzulesen, bevor sie ihn mitnahmen. Sie erlaubten es. Er versammelte seine Kinder im vorderen Raum, öffnete eine so alte Bibel, dass ihre Seiten braun und spröde waren, und las aus Deuteronomium über die Sünden der Väter, die an den Kindern heimgesucht werden.

Die Kinder wurden in dieser Nacht in staatliche Obhut genommen. Sozialarbeiter, die sie betreuten, berichteten später, dass sie in ihrer Gegenwart ein überwältigendes Gefühl des Grauens erlebten, obwohl sie nicht artikulieren konnten, warum. Die Kinder waren höflich, gehorsam und unheimlich ruhig. Sie weinten nicht um ihren Vater. Sie stellten keine Fragen darüber, wohin sie gingen.

Sie fügten sich einfach, als hätten sie diesen Tag ihr ganzes Leben lang erwartet. Eine Sozialarbeiterin, Patricia Menddes, vermerkte in ihrem Bericht, dass die Kinder miteinander in etwas sprachen, das wie Englisch klang, aber mit einer Formulierung, die so altmodisch und mit Anspielungen, die so obskur waren, dass es nahezu unverständlich war. Sie sprachen über Dinge wie „den schlechten Sommer“ und „das Jahr, in dem die Ernte schrie“ und „als die Sünde des Großvaters nach Hause kam“.

Jeremiah Pritchard wurde wegen mehrfacher Kindesgefährdung, Nichtmeldung von Todesfällen und Betrieb eines nicht lizenzierten Friedhofs verhaftet. Aber als die Ermittler versuchten, eine Anklage aufzubauen, entdeckten sie etwas, das unmöglich hätte sein sollen. Laut jeder offiziellen Aufzeichnung, die sie finden konnten, existierte Jeremiah Pritchard nicht.

Es gab keine Geburtsurkunde, keine Sozialversicherungsnummer, keine Aufzeichnungen darüber, dass er zur Schule gegangen, geheiratet, Eigentum besessen oder Steuern gezahlt hatte. Und als sie die Adresse in historischen Aufzeichnungen nachschlugen, fanden sie etwas, das die gesamte Ermittlung zum Erliegen brachte. Das Grundstück war seit 1859 im Besitz der Familie Pritchard gewesen.

Aber laut den County-Aufzeichnungen war der letzte offizielle Pritchard, der das Land besaß, ein Mann namens Nathaniel Pritchard, der 1928 verschwunden war, nachdem er einer Sache beschuldigt wurde, die so beunruhigend war, dass das Gericht die Akten auf richterliche Anordnung versiegelt hatte. Die versiegelten Gerichtsakten wurden zur Besessenheit der stellvertretenden Staatsanwältin Rachel Kline.

Sie war mit der Strafverfolgung von Jeremiah Pritchard beauftragt worden. Aber je mehr sie in die Familiengeschichte eintauchte, desto mehr erkannte sie, dass es hier nicht um Vernachlässigung oder Isolation ging. Das war etwas, das sich über Generationen zurückerstreckte, etwas, das absichtlich von Menschen versteckt worden war, die verstanden, dass bestimmte Wahrheiten zu gefährlich waren, um sie laut auszusprechen.

Sie brauchte sechs Wochen und einen Gerichtsbeschluss, um die Dokumente von 1928 zu entsiegeln. Was sie darin fand, ließ sie in Erwägung ziehen, den Fall ganz fallen zu lassen. Nathaniel Pritchard war beschuldigt worden, etwas zu betreiben, das die Akten eine „Familie in ewiger Knechtschaft eines unheiligen Bundes“ nannten. Die Sprache war archaisch, fast biblisch. Aber als Kline die Zeugenaussagen von Stadtbewohnern las, die das Anwesen in den 1920er Jahren besucht hatten, tauchte ein Muster auf, das ihr den Magen umdrehte.

Die Familie Pritchard praktizierte laut mehreren Quellen etwas, das über religiösen Extremismus hinausging. Sie betrieben generationenübergreifende, absichtliche Züchtung, hielten Blutlinien rein und isoliert, heirateten Cousins mit Cousins, Geschwister mit Geschwistern, alles im Dienste der Aufrechterhaltung dessen, was Nathaniel Pritchard in seiner eigenen Aussage die „ursprüngliche Blutlinie“ genannt hatte.

Aber es war nicht nur Inzucht, die die Gemeinde 1928 beunruhigt hatte. Mehrere Zeugen berichteten, dass die Pritchard-Kinder nie richtig zu altern schienen, dass Kinder, die Erwachsene hätten sein sollen, immer noch klein waren, dass Erwachsene, die alt hätten sein sollen, in der Zeit eingefroren schienen. Ein Zeuge, ein reisender Prediger namens Reverend Thomas Aldrich, behauptete, er habe das Anwesen dreimal in 15 Jahren besucht und jedes Mal dieselben Kinder genau gleich alt gesehen.

Seine Aussage war als religiöse Hysterie abgetan worden, aber sie war überzeugend genug, dass der Richter die Akten versiegelte und eine Warnung aussprach, dass jeder, der öffentlich über die Familie Pritchard sprach, wegen Missachtung des Gerichts belangt würde. Der Fall verlief im Sand, weil Nathaniel Pritchard vor dem Prozess verschwand, einfach mit seiner gesamten Familie, Frau, Kindern, Eltern, Tanten, Onkeln, in den Bergen verschwand, und niemand sie wieder gesehen hatte.

Das Anwesen wurde aufgegeben, so nahmen alle an. Das County hatte 1932 versucht, es wegen unbezahlter Steuern zu beschlagnahmen, aber der Landvermesser, den sie den Berg hinaufgeschickt hatten, war bleich und zitternd zurückgekehrt und weigerte sich, jemals darüber zu sprechen, was er gesehen hatte. Danach hörten die Leute einfach auf, diese Straße hinaufzugehen. Das Grundstück verschwand von den Karten.

Der Familienname wurde zu etwas, das man nicht erwähnte, besonders unter den Älteren, die sich erinnerten. Kline brachte ihre Erkenntnisse ihrem Vorgesetzten, Staatsanwalt James Hardwick, vor, erwartete Schock oder Unglauben. Stattdessen schloss Hardwick seine Bürotür und sagte ihr etwas, das sie beinahe dazu gebracht hätte, zu kündigen.

Sein eigener Großvater war der Richter gewesen, der die Akten 1928 versiegelt hatte. Und bevor er starb, hatte der alte Mann Hardwicks Vater eines gesagt: Die Familie Pritchard versteckte sich nicht vor dem Gesetz. Das Gesetz versteckte sie vor etwas anderem. Die Kinder wurden getrennt und in verschiedenen Pflegefamilien in drei Countys untergebracht. Es war ein Standardverfahren für Fälle potenziellen Missbrauchs.

Aber bei den Pritchard-Kindern wurde es etwas ganz anderes. Innerhalb von zwei Wochen meldete jede einzelne Pflegefamilie dasselbe Phänomen. Die Kinder wachten genau um 3:00 Uhr morgens auf und standen an ihren Fenstern, nach Norden zum alten Anwesen ausgerichtet. Sie flüsterten miteinander, obwohl sie meilenweit voneinander entfernt waren, getrennt durch Berge und Städte.

Pflegeeltern hörten ihre Namen mitten in der Nacht gerufen werden, nicht von den Pritchard-Kindern in ihren Häusern, sondern von Stimmen, die scheinbar von nirgendwo und überall gleichzeitig kamen. Die Jüngste, ein Mädchen namens Temperance, wurde bei einer Familie in Middlesborough untergebracht. Ihre Pflegemutter, Janet Cruz, führte ein detailliertes Tagebuch über die Erfahrung.

In der vierten Nacht hörte Temperance völlig auf, Englisch zu sprechen. Sie kommunizierte nur noch in dem, was Cruz als „alte Sprache“ beschrieb, einem Dialekt, der so dick und seltsam war, dass selbst Appalachen-Einheimische ihn nicht vollständig verstehen konnten. Sie begann, mit ihren Fingern an die Wände ihres Zimmers zu schreiben, kein Bleistift, kein Marker, nur ihre Fingerspitzen auf der Tapete, und die Wörter erschienen dunkel und nass, als würde die Wand selbst Tinte bluten.

Die Wörter waren Namen, Hunderte von Namen, alle Pritchards, alle tot. Das Pflegefamiliensystem traf eine Entscheidung, die in der Geschichte von Kentucky noch nie zuvor getroffen worden war. Sie brachten alle 11 Kinder wieder zusammen und brachten sie in einem Gruppenheim in Cumberland unter, in der Hoffnung, dass die Wiedervereinigung das psychologische Trauma, das sie erlebten, stabilisieren würde. Es funktionierte in gewisser Weise.

Die seltsamen Phänomene hörten auf. Die mitternächtlichen Wachen hörten auf. Die Kinder aßen normal, schliefen normal, nahmen an den behelfsmäßigen Schulklassen teil, die der Staat anbot. Aber das Personal des Gruppenheims berichtete etwas, das irgendwie schlimmer war als die übernatürlichen Vorkommnisse. Die Kinder warteten.

Das ist das einzige Wort, das die Berater verwenden konnten, um es zu beschreiben. Sie warteten geduldig, ruhig, unaufhaltsam darauf, dass etwas kommen und sie nach Hause bringen würde. Wenn Sie immer noch zuschauen, sind Sie bereits mutiger als die meisten. Erzählen Sie uns in den Kommentaren, was Sie getan hätten, wenn dies Ihre Blutlinie gewesen wäre. In der Zwischenzeit saß Jeremiah Pritchard im County-Gefängnis, still und gelassen.

Er nahm seine Mahlzeiten ein. Er las seine Bibel. Er fragte nie nach seinen Kindern. Er forderte nie einen Anwalt an. Als Rachel Kline versuchte, ihn zu interviewen, sagte er nur eines immer wieder in diesem uralten Bergdialekt. „Der Bund behält, was der Bund erschafft. Blut ruft Blut über die hohlen Jahre hinweg. Was 1859 gebunden wurde, kann durch modernes Gesetz nicht gelöst werden.“

Kline ließ die Aussage von einem Linguistikprofessor an der University of Kentucky analysieren, der bestätigte, dass Pritchard einen Dialekt sprach, der im Wesentlichen Anfang des 20. Jahrhunderts ausgestorben war. Er hätte ihn nicht kennen sollen.

Niemand Lebendes hätte ihn kennen sollen, es sei denn, er hatte ihn von Menschen gelernt, die ihn seit Generationen in perfekter Isolation gesprochen hatten und ihn wie ein Fossil der Sprache selbst bewahrten. Der Durchbruch kam aus unerwarteter Quelle. Eine pensionierte Bibliothekarin namens Dorothy Marsh kontaktierte die Staatsanwaltschaft im April 1993, zwei Monate nachdem die Kinder gefunden worden waren.

Sie war 86 Jahre alt und sagte, sie habe Informationen über die Familie Pritchard, die sie fast 70 Jahre lang geheim gehalten hatte. Als Kline sie im Lesesaal der Harland Public Library traf, zitterten Marshs Hände, als sie eine Pappschachtel hervorholte, die sie seit 1924 auf ihrem Dachboden versteckt gehalten hatte. Darin befanden sich Zeitungen, Briefe und Fotos, die eine Geschichte erzählten, die das County sehr hart gearbeitet hatte, um sie zu vergessen.

Im Jahr 1859 war ein Mann namens Josiah Pritchard mit seiner Frau, seinen drei Söhnen und einer Landurkunde, die niemand so recht erklären konnte, in Harland County angekommen. Die Urkunde gewährte ihm 200 Acres im entlegensten Teil des Countys, Land, das von den Cherokee, die Jahrzehnte zuvor vertrieben worden waren, als verflucht galt.

Josiah war ein Prediger, aber keiner Konfession, die jemand erkannte. Er hielt Gottesdienste auf seinem Grundstück ab, und Leute aus der Stadt besuchten diese gelegentlich aus Neugier. Diejenigen, die hingingen, berichteten, dass Pritchard über Blutlinien und Bündnisse predigte, über von Gott auserwählte Familien, die bis zum Ende der Tage ausharren sollten, über Opfer, die durch Generationen hallten wie eine Glocke, die nie aufhörte zu läuten.

Im Jahr 1863, während des Bürgerkriegs, geschah etwas auf dem Pritchard-Anwesen, das die Unionsarmee dazu veranlasste, Wachen an der Straße aufzustellen, die den Berg hinaufführte. Der offizielle Bericht besagte, sie würden verhindern, dass Konföderierten-Sympathisanten das Anwesen als Zuflucht nutzten, aber Briefe von Soldaten, die in Marshs Sammlung aufbewahrt wurden, erzählten eine andere Geschichte.

Sie waren dort stationiert, um etwas drinnen zu halten, nicht um Leute draußen zu halten. Ein Soldat, ein Gefreiter namens William Tesla, schrieb seiner Frau davon, dass er zu jeder Stunde der Nacht Kinder singen hörte, davon, dass er Gestalten auf dem Kornfeld sah, die verschwanden, wenn man sich näherte, davon, wie die Familie Pritchard während Gewittern aus ihrem Haus kam und im Blitzlicht mit erhobenen Armen dastand und Worte sprach, die den Soldaten die Ohren bluten ließen.

Nach dem Krieg zog sich die Familie tiefer in die Isolation zurück. Aber in jeder Generation machte jemand aus der Stadt den Fehler, diesen Berg hinaufzugehen, ein reisender Verkäufer 1879, ein Volkszähler 1891, eine Lehrerin 1903, die gehört hatte, dass dort oben Kinder waren, die Bildung brauchten. Einige kamen verändert zurück, sprachen flüsternd über Dinge, die sie gesehen hatten, darüber, wie die Familie nie richtig zu altern schien, darüber, wie die Augen der Kinder alt und wissend waren, auf eine Weise, wie menschliche Augen es nicht sein sollten.

Andere kamen nie zurück. Ihre Verschwinden wurden nie untersucht. Es gab eine unausgesprochene Vereinbarung in Harland County. Die Familie Pritchard war der Preis, den man dafür zahlte, in diesen Bergen zu leben. Man sprach nicht über sie. Man dachte nicht an sie. Und man sprach ihren Namen nach Einbruch der Dunkelheit schon gar nicht aus.

Dorothy Marsh war 17 Jahre alt, als ihr älterer Bruder Samuel im Jahr 1924 aus einer Mutprobe zum Pritchard-Anwesen gegangen war. Er kehrte drei Tage später zurück, ging die Main Street entlang in Kleidern, die aussahen, als gehörten sie seinem Großvater, sprach in einem Dialekt, der seit 50 Jahren tot war. Er lebte noch sechs Monate, wurde von Tag zu Tag älter, alterte Jahre innerhalb von Wochen, bis er starb und aussah wie ein 90-jähriger Mann, obwohl er erst 18 war.

Die Ärzte nannten es Progerie, eine schnelle Alterungskrankheit. Aber Marsh wusste es besser. Ihr Bruder hatte ihr in seinen letzten Tagen erzählt, was die Pritchards wirklich waren, was sie seit Generationen auf diesem Berg getan hatten und warum niemand, der die Wahrheit wusste, ihren Namen jemals, jemals aussprechen würde.

Am 3. Mai 1993 verschwanden alle 11 Pritchard-Kinder aus dem Gruppenheim in Cumberland. Es gab keinen Einbruch, keine Anzeichen eines erzwungenen Ausstiegs. Das Nachtpersonal meldete, dass sie um 2:00 Uhr morgens nach ihnen gesehen hatten und alle 11 in ihren Betten schliefen. Um 6:00 Uhr morgens waren die Betten leer und perfekt gemacht, die Ecken mit militärischer Präzision eingeschlagen.

Das einzige, was zurückblieb, war eine Notiz in derselben archaischen Schrift, die an die Wand des Zimmers des ältesten Jungen geheftet war. Darin stand: „Der Bund behält, was der Bund erschafft. Wir gehen heim, um auf unsere Reihe zu warten.“ Suchtrupps durchkämmten die Berge drei Wochen lang. Sie fanden nichts. Keine Fußspur, kein Stück zerrissener Kleidung.

Nicht eine einzige Spur, dass 11 Kinder aus einer verschlossenen Einrichtung gegangen und in der Wildnis von Kentucky verschwunden waren. Aber Wanderer und Jäger begannen, etwas anderes zu melden. Nachts, wenn man sich in der Nähe dieser alten, verlassenen Straße befand, die zum Pritchard-Anwesen führte, konnte man Gesang hören. Kinderstimmen, die denselben seltsamen Kanon vortrugen, den Deputy Webb am Valentinstag gehört hatte.

Die Melodie, die klang wie eine zu fest aufgezogene und mit falscher Geschwindigkeit spielende Spieldose. Rachel Kline unternahm einen letzten Versuch, Antworten zu bekommen. Sie besuchte Jeremiah Pritchard im Gefängnis und erzählte ihm, dass seine Kinder verschwunden waren. Sie erwartete Erleichterung oder Panik oder Trauer. Stattdessen lächelte er zum ersten Mal seit seiner Verhaftung. Er sagte ihr, dass seine Kinder dorthin gegangen seien, wo sie immer hingehörten, zurück zu dem Land, das die Knochen ihrer Vorfahren enthielt.

Zurück zu dem Bund, der 1859 geschlossen worden war, als sein Ururgroßvater etwas Kostbares für das Versprechen der Ewigkeit eingetauscht hatte. Er sagte, die Familie würde überdauern, lange nachdem Amerika zerfallen sei, lange nachdem die Berge selbst zu Staub zerrieben seien, weil ihnen ein Geschenk gemacht worden war, das die meisten Menschen zu ängstlich waren, anzunehmen. Ihnen wurde Ewigkeit geschenkt, und alles, was es kostete, war alles.

Jeremiah Pritchard starb am 15. Juni 1993 in Haft. Der Gerichtsmediziner stufte es als natürlichen Tod ein, obwohl der Mann am Tag zuvor bei perfekter Gesundheit gewesen war. Sein Körper wurde nie beansprucht. Der Staat begrub ihn in einem unmarkierten Grab auf dem County-Friedhof, so weit wie möglich vom Land seiner Familie entfernt. Das Grundstück selbst wurde schließlich vom County beschlagnahmt und als geschütztes Wildnisgebiet ausgewiesen.

Keine Bebauung, kein Abholzen, kein öffentlicher Zugang. Der offizielle Grund war Umweltschutz. Der wahre Grund, der unter County-Beamten geflüstert wurde, war, dass einige Orte in Ruhe gelassen werden mussten. Manche Türen, einmal geöffnet, sollten nie geschlossen werden, weil man sich nicht mit dem einschließen möchte, was auf der anderen Seite ist. Die Pritchard-Kinder wurden nie gefunden.

Sie stehen bis heute auf den Vermisstenlisten in Kentucky, obwohl keine aktive Untersuchung mehr läuft. Alle paar Jahre behauptet jemand, sie zu sehen, immer nachts, immer in der Nähe dieses alten Anwesens, immer in denselben altertümlichen Kleidern, immer singend. Der älteste Junge, Ezekiel, wäre jetzt 48 Jahre alt, wenn er normal altern würde.

Aber diejenigen, die behaupten, ihn gesehen zu haben, sagen, er sehe genau so aus wie 1993, 17 Jahre alt. Augen wie Fotos aus einem Krieg, der nie endete. Dorothy Marsh starb 1995. In ihrem Testament hinterließ sie Anweisungen, dass ihre Sammlung von Pritchard-Materialien zerstört, verbrannt, verstreut werden sollte. Ihr Testamentsvollstrecker, ein Anwalt namens Marcus Webb – ja, derselbe Deputy, der die Kinder gefunden hatte –, erfüllte diese Bitte.

Er verbrannte jedes Dokument, jedes Foto, jedes Beweisstück dafür, dass die Familie Pritchard mehr als nur eine Fußnote in der Geschichte der Appalachen gewesen war. Aber bevor er das tat, fertigte er Kopien an. Er bewahrte sie in einem Bankschließfach auf mit der Anweisung, dass sie nur geöffnet werden durften, wenn der Name Pritchard jemals wieder auftauchen sollte.

Denn Webb verstand etwas, das die meisten Menschen nicht akzeptieren wollen. Manche Familien sind nicht durch Biologie oder Gesetz oder Zeit gebunden. Manche Familien sind durch etwas Älteres gebunden. Etwas, das hier war, bevor wir diesen Bergen Namen gaben. Etwas, das hier sein wird, lange nachdem unsere Zivilisation eine Schicht komprimierten Sediments unter Wäldern ist, die wir uns nicht vorstellen können.

Die Familie Pritchard schloss 1859 einen Bund. Und Bündnisse sterben, im Gegensatz zu Menschen, nicht. Sie warten. Sie dauern an. Sie behalten, was sie über Generationen, über Jahrhunderte hinweg erschaffen, und rufen Blut zu Blut mit Stimmen, die klingen wie Kinder, die um Mitternacht auf einem Kornfeld singen, unter Sternen, die dieselbe Vorstellung schon beobachtet haben, seit Amerika noch nicht geboren war.

In Harland County, Kentucky, gibt es immer noch eine Straße, die nicht auf Karten erscheint. Und wenn Sie dumm genug sind, ihr zu folgen, wenn Sie neugierig genug sind, diesen Berg in einer Nacht hinaufzugehen, in der der Mond dunkel und der Mais hoch ist, könnten Sie sie hören. 11 Kinder singen einen Kanon, die Melodie falsch und uralt und geduldig. Sie sind immer noch da.

Sie warten immer noch. Und sie werden warten, lange nachdem Sie und ich Staub sind. Denn das hat ihnen der Bund versprochen. Dafür haben sie bezahlt. Deshalb sprechen die Leute in Harland County, selbst jetzt, nachdem alles enthüllt wurde, den Namen Pritchard nach Einbruch der Dunkelheit immer noch nicht aus. Denn manche Familien enden nicht.

Sie werden nur eine Weile leise und warten darauf, dass die nächste Generation diesen Berg hinaufwandert und lernt, was ihre Urgroßeltern wussten. Dass manche Türen nie hätten geöffnet werden dürfen. Und wenn sie es einmal sind, können sie nie wirklich geschlossen werden.