Am 27. Mai 1940 um 07:42 Uhr kauerte Captain Jack Churchill hinter einer bröckelnden Steinmauer nahe dem französischen Dorf L’Épinette und beobachtete, wie fünf deutsche Soldaten im Morgennebel auf seine Stellung vorrückten. Er war 33 Jahre alt, hatte Sandhurst vor 14 Jahren absolviert, hatte null bestätigte Abschüsse im Kampf. Die Wehrmacht hatte bereits Polen in 36 Tagen zerschlagen; nun durchpflügten ihre Panzer Frankreich mit 40 Meilen pro Tag, und die gesamte britische Expeditionsstreitmacht floh Richtung Meer.
Churchills Kompanie hatte in den letzten 72 Stunden elf Mann verloren. Die Deutschen hatten bessere Panzer, bessere Flugzeuge, bessere Koordination. Hunderte britischer Soldaten starben auf jeder Straße, die nach Dünkirchen führte. Der Rückzug war zu einer Flucht geworden. Offiziere verbrannten geheime Dokumente in Gräben, Feldwebel vergruben Ausrüstung, die sie nicht tragen konnten, und einfache Soldaten warfen ihre Gewehre weg, nur um schneller zur Küste zu rennen.
Aber Jack Churchill rannte nicht. Er trug einen sechs Fuß langen englischen Langbogen mit 70 Pfund Zuggewicht und einer effektiven Reichweite von 200 Yards in den Händen eines erfahrenen Bogenschützen. Und Churchill war ein Experte. Er hatte Großbritannien nur 11 Monate zuvor bei den Weltmeisterschaften im Bogenschießen in Oslo vertreten (26. Platz von 63 Teilnehmern aus 14 Nationen). Kein Champion, aber gut genug, um auf 50 Yards einen Pfeil durch eine Spielkarte zu schießen, gut genug, um einen Mann zu töten, bevor dieser überhaupt den Schuss gehört hatte.
Die deutsche Patrouille war jetzt auf 30 Yards herangekommen – nah genug. Churchill konnte den Sergeant sehen, der sie anführte, ein Veteran, nach seinen vorsichtigen Bewegungen zu urteilen, wahrscheinlich ein Mann, der den Polenfeldzug mitgemacht hatte. Der Sergeant suchte das Gebüsch ab, überprüfte Fenster, hielt Ausschau nach den üblichen Bedrohungen: Gewehre, Maschinengewehre, Granaten. Ihm kam nicht in den Sinn, nach einer mittelalterlichen Waffe Ausschau zu halten.
Churchill zog die Bogensehne bis zum Ohr zurück. Das Eibenholz knarrte unter der Spannung. Seine Finger fanden die vertraute Ankerposition auf der Sehne, dieselbe Position, die er 10.000 Mal im Training eingenommen hatte. Er hatte diesen exakten Schuss unzählige Male auf Ziele abgegeben; er hatte ihn noch nie auf einen Menschen am anderen Ende abgegeben.
Der Pfeil flog. Der deutsche Sergeant sank lautlos zu Boden, der Schaft tief in seiner Brust vergraben. Es war der erste bestätigte tödliche Treffer mit einem Langbogen in einem europäischen Krieg seit dem 17. Jahrhundert. Es sollte der letzte bestätigte Langbogen-Abschuss des gesamten Zweiten Weltkriegs sein, und er geschah, weil ein britischer Offizier sich weigerte zu akzeptieren, dass moderne Kriegsführung antike Waffen obsolet gemacht hatte.
Die britische Armee wusste nicht, was sie mit Jack Churchill anfangen sollte. Er hatte 1926 das Royal Military College in Sandhurst absolviert und diente beim Manchester Regiment in Burma. Er hatte ein Jahrzehnt damit verbracht, ein konventioneller Infanterieoffizier zu werden, dann hatte er die Armee 1936 gänzlich verlassen, weil ihn das Soldatentum in Friedenszeiten bis zur Erschöpfung langweilte.
Er arbeitete als Zeitungsredakteur in Nairobi, Kenia. Er trat in Filmen als Bogenschütze und Dudelsackspieler auf, darunter eine kleine Rolle in „Der Dieb von Bagdad“. Er fuhr Motorräder 1.500 Meilen durch Burma und Indien, wobei er einmal auf einer Landstraße mit einem Wasserbüffel kollidierte. Als im September 1939 der Krieg ausbrach, meldete sich Churchill sofort wieder bei seinem Regiment, aber er trat nicht als normaler Offizier bei.
Er brachte seinen Langbogen mit, dieselbe Waffe, die er bei internationalen Wettbewerben benutzt hatte. Er brachte sein schottisches Breitschwert mit, ein Claymore mit Korbgefäß, wie es seine Vorfahren Jahrhunderte zuvor in die Schlacht getragen hatten. Und er brachte ein Set Highland-Dudelsäcke mit, deren Spielen er sich während seiner Jahre in Burma selbst beigebracht hatte.
Seine Kameraden hielten ihn bestenfalls für exzentrisch, schlimmstenfalls für geisteskrank. Seine kommandierenden Offiziere hielten ihn für eine Belastung. Das Kriegsministerium hatte keine Vorschrift für Offiziere, die mittelalterliche Waffen in die Schlacht gegen Panzerdivisionen mit 88-mm-Kanonen tragen wollten. Churchill war es egal, was irgendjemand dachte.
Er hatte Militärgeschichte eingehend studiert. Er wusste, dass moderne Gewehre auf weite Distanz präziser waren als Langbögen. Er wusste, dass ein Mauser-Gewehr 15 Schuss pro Minute abfeuern konnte, während ein Langbogen vielleicht 10. Aber er wusste auch etwas, das die Taktiker in London vergessen hatten: Im Nahkampf, im Chaos eines Hinterhalts, im Schrecken des Handgemenges zählte psychologische Kriegsführung ebenso viel wie rohe Feuerkraft.
Ein Mann, der mit einem Breitschwert und einem Highland-Kriegsschrei auf einen zustürmte, war furchteinflößender als ein Mann, der ein Gewehr aus der Deckung heraus auf einen richtete. Und ein Mann, der einen lautlos mit einem Pfeil töten konnte, bevor man überhaupt wusste, dass er da war, hatte einen Vorteil, den keine moderne Technologie ausgleichen konnte.
Die britische Expeditionsstreitmacht evakuierte zwischen dem 26. Mai und dem 4. Juni 1940 338.000 Soldaten von den Stränden Dünkirchens. Die meisten von ihnen ließen ihre Waffen, ihre Fahrzeuge, ihre Ausrüstung, ihren Stolz zurück. Sie kamen besiegt und erschöpft nach Hause und erwarteten innerhalb von Wochen eine deutsche Invasion. Jack Churchill kam mit seinem Bogen, seinem Schwert und seinem Dudelsack nach Hause. Er hatte den Rückzug seiner Kompanie gedeckt, er hatte feindliche Soldaten mit Waffen getötet, die in ein Museum gehörten, und er hatte gerade erst angefangen.
Wenn Sie sehen möchten, wie Churchills mittelalterliches Arsenal gegen die Elitekräfte der Wehrmacht abschnitt, klicken Sie bitte auf „Gefällt mir“. Es hilft uns wirklich, diese vergessenen Geschichten mit mehr Menschen zu teilen. Abonnieren Sie, wenn Sie es noch nicht getan haben.
Zurück zu Churchill: Innerhalb weniger Wochen nach seiner Rückkehr aus Dünkirchen meldete sich Churchill freiwillig für eine neue Einheit, die das Kriegsministerium heimlich aufstellte. Sie nannten sich Commandos. Die Ausbildung sollte brutaler werden, als alles, was die britische Armee jemals versucht hatte. Die Missionen würden selbstmörderische Überfälle auf Nazi-besetztes Gebiet sein. Die Verlustraten wurden als katastrophal erwartet. Churchill bat um Erlaubnis, sein Schwert und seinen Bogen zu den Operationen mitzubringen. Die Commandos stimmten zu.
Bis Dezember 1941 würde er Männer bei Sonnenaufgang an einem gefrorenen norwegischen Strand anführen, die Dudelsäcke schrien in den arktischen Wind, das Breitschwert über seinem Kopf erhoben, kurz davor zu beweisen, dass die ältesten Arten der Kriegsführung manchmal immer noch die tödlichsten waren.
Die britischen Commandos wurden aus Verzweiflung geboren. Im Juni 1940 stand Großbritannien allein gegen Nazi-Deutschland. Die Armee hatte den größten Teil ihrer Ausrüstung in Dünkirchen verloren, eine Invasion schien unmittelbar bevorzustehen. Premierminister Winston Churchill forderte eine Streitmacht, die dem Feind Schläge versetzen konnte, und sei es nur, um zu beweisen, dass Großbritannien noch kämpfte.
Das Konzept war einfach, aber brutal: Kleine Teams hochtrainierter Soldaten sollten die Küsten des besetzten Europas überfallen. Sie sollten Einrichtungen zerstören, Deutsche töten, Informationen sammeln und verschwinden, bevor Verstärkung eintraf. Die Missionen würden gefährlich sein, die Ausbildung härter. Nur Freiwillige.
Jack Churchill meldete sich sofort freiwillig. Er trat Ende 1940 dem No. 3 Commando bei und stürzte sich in das Trainingsprogramm. Die Commandos trainierten in Schottland, in den Bergen rund um Achnacarry Castle. Sie marschierten 30 Meilen pro Tag mit voller Ausrüstung. Sie übten amphibische Landungen in eiskaltem Wasser. Sie lernten, lautlos mit Messern, Garrotten und bloßen Händen zu töten. Sie feuerten bei Übungen scharfe Munition über die Köpfe der anderen hinweg. Männer, die nicht mithalten konnten, wurden in Ungnade zu ihren ursprünglichen Einheiten zurückgeschickt.
Churchill übertraf alle Erwartungen. Er war älter als die meisten Freiwilligen, aber er war stärker und entschlossener. Er konnte länger marschieren, präziser schießen und härter kämpfen als Männer, die 10 Jahre jünger waren. Und er brachte Fähigkeiten mit, die kein anderer Commando besaß: Er konnte auf 200 Yards einen Pfeil ins Ziel bringen, er konnte Dudelsack spielen, während er in die Schlacht marschierte, er konnte ein Breitschwert mit der Fertigkeit eines mittelalterlichen Ritters führen.
Die anderen Commandos wussten anfangs nicht, was sie von ihm halten sollten. Einige dachten, er wollte angeben, andere hielten ihn für wirklich verrückt. Doch mit fortschreitender Ausbildung begannen sie, seine Logik zu verstehen. Churchill trug keine antiken Waffen, weil er sie modernen Schusswaffen für überlegen hielt. Er trug sie, weil es im Krieg um mehr als nur ums Töten ging. Es ging um Psychologie, es ging um Angst.
Ein deutscher Soldat, der einem Gewehr gegenüberstand, wusste, was ihn erwartete. Er war gegen Gewehre ausgebildet, er verstand die Bedrohung. Aber ein deutscher Soldat, der einem schreienden Verrückten mit einem Schwert und Dudelsäcken gegenüberstand, hatte für diese Situation keine Ausbildung. Sein Verstand würde für eine entscheidende Sekunde einfrieren, während er versuchte, zu verarbeiten, was er sah, und im Kampf bedeutete eine Sekunde Zögern den Tod.
Im Herbst 1941 war Churchill zum stellvertretenden Kommandanten des No. 3 Commando befördert worden. Die Einheit hatte einige kleine Überfälle entlang der norwegischen Küste durchgeführt, aber nichts von Bedeutung. Dann, im November, kam der Befehl vom Combined Operations Headquarters: Das No. 3 Commando sollte einen großen Angriff auf die deutsche Garnison in Vågsøy, einer kleinen Insel vor der norwegischen Küste, anführen. Die Operation trug den Decknamen „Archery“.
Das Ziel war strategisch wichtig. Vågsøy kontrollierte den Zugang zu einem Netzwerk von Fjorden, die deutsche Schiffe für den Transport von Eisenerz aus Schweden nutzten. Die Insel beherbergte eine Garnison von etwa 150 deutschen Soldaten, vier Küstenartilleriegeschütze und eine Flugabwehrbatterie. Die Stadt Sør-Vågsøy enthielt Fischölfabriken, die die Deutschen zur Herstellung von Glycerin für Sprengstoffe nutzten.
Der Plan sah einen Angriff bei Tagesanbruch am 27. Dezember 1941 vor. Kreuzer der Royal Navy sollten die deutschen Stellungen bombardieren, Bomber der Royal Air Force sollten Luftunterstützung leisten. Dann sollten die Commandos gleichzeitig an mehreren Stränden landen und die Verteidiger überwältigen, bevor diese eine kohärente Verteidigung organisieren konnten.
Churchill studierte die Geheimdienstberichte obsessiv. Die deutsche Garnison war gut ausgebildet und gut ausgerüstet. Sie hatten Maschinengewehre, Mörser und vorbereitete Verteidigungsstellungen. Die Küstenartillerie konnte die Landungsboote versenken, noch bevor sie den Strand erreichten. Der Angriff musste schnell, gewalttätig und überwältigend sein.
Er bat um die Erlaubnis, die erste Welle auf Måløy-Insel anzuführen, einer kleinen befestigten Stellung, die den Zugang zu Sør-Vågsøy bewachte. Die Erlaubnis wurde erteilt. Er bat um die Erlaubnis, sein Schwert zu tragen und während des Angriffs Dudelsack zu spielen. Die Erlaubnis wurde erteilt, obwohl mehrere hochrangige Offiziere seine Zurechnungsfähigkeit in Frage stellten.
In der Nacht vor dem Überfall überprüfte Churchill seine Ausrüstung ein letztes Mal. Sein Breitschwert war scharf, seine Dudelsäcke waren gestimmt. Er hatte Granaten, einen Revolver und ein Thompson-Maschinenpistole als Reserve. Aber er beabsichtigte, den Angriff mit Stahl und Musik zu führen, nicht mit Kugeln.
Die Commandos gingen am Weihnachtstag 1941 an Bord ihrer Transportschiffe. Sie segelten nach Norden durch die arktische Dunkelheit, vorbei an der Küste Schottlands, in die Norwegische See. Die Temperatur sank unter den Gefrierpunkt, Eis bildete sich an den Deckrelings. Die Männer kauerten in ihren Quartieren, überprüften Waffen, schrieben Briefe nach Hause, versuchten, nicht an das zu denken, was kommen würde.
Churchill verbrachte die Überfahrt damit, Karten zu studieren und Signale mit seinen Männern zu proben. Er hatte 105 Commandos unter seinem direkten Kommando. Ihr Ziel war es, die deutsche Küstenbatterie auf Måløy-Insel innerhalb von 10 Minuten nach der Landung zu neutralisieren. Sollten sie scheitern, würde die gesamte Operation zusammenbrechen. Deutsche Artillerie würde die Landungsboote zerstören, Hunderte britischer Soldaten würden im eiskalten Wasser sterben.
Um 08:45 Uhr am 27. Dezember erreichten die Transportschiffe ihre Startposition 12 Meilen vor der norwegischen Küste. Die Landungsboote wurden ins schwarze Wasser gelassen. Die Commandos kletterten in voller Kampfausrüstung die Lastnetze hinunter. Churchill nahm seine Position am Bug des führenden Bootes ein, Dudelsäcke in der Hand, Schwert am Gürtel. In 90 Minuten würde er entweder tot oder legendär sein.
Das Landungsboot, das Jack Churchill und 105 Commandos beförderte, näherte sich der Måløy-Insel durch einen Rauchvorhang. Hampton-Bomber der Royal Air Force hatten Rauchkanister entlang der Küstenlinie abgeworfen, um die deutschen Kanoniere zu blenden. Der Kreuzer HMS Kenya feuerte Salven auf die Küstenbatterie, ihre 6-Zoll-Kanonen donnerten über den Fjord. Explosionen erhellten die norwegische Küste wie Blitze.
Churchill stand am Bug des führenden Bootes, dem feindlichen Feuer völlig ausgesetzt. Die anderen Commandos duckten sich hinter den stählernen Bordwänden, aber ihr Kommandant blieb stehen. Er hatte seine Dudelsäcke aufgeblasen und bereit.
Die Küste war 200 Yards entfernt, dann 150, dann 100. Um 08:48 Uhr am 27. Dezember 1941 klappte die Rampe von Churchills Landungsboot auf den felsigen Strand der Måløy-Insel. Bevor einer seiner Männer sich bewegen konnte, trat Churchill vorwärts in die eiskalte Brandung und begann, den „Marsch der Cameron Men“ zu spielen. Der Klang der Dudelsäcke durchdrang die Explosionen und das Gewehrfeuer wie eine Klinge durch Tuch. Es war der schottischste Klang der Welt und er kam von einem Strand im Nazi-besetzten Norwegen.
Die Deutschen in der Küstenbatterie hörten es und konnten nicht glauben, was sie hörten. Sie waren darauf trainiert worden, britische Soldaten mit Gewehren und Granaten zu bekämpfen. Sie waren nicht darauf trainiert worden, einen Verrückten zu bekämpfen, der Musik spielte, während er seelenruhig auf ihre Kanonen zulief.
Churchill beendete das Stück, stellte seinen Dudelsack ab, zog eine Granate aus seinem Gürtel und schleuderte sie auf die nächste deutsche Stellung. Dann zog er sein Breitschwert und stürmte den Strand hinauf, schrie seine Männer an, ihm zu folgen.
Die Commandos stürmten hinter ihm vor, feuerten ihre Thompson-Maschinenpistolen und Enfield-Gewehre ab. Die Deutschen versuchten zu reagieren, aber sie waren desorganisiert, verwirrt, versuchten immer noch zu verstehen, was geschah. Der Angriff auf die Måløy-Insel dauerte weniger als 10 Minuten.
Churchill führte seine Männer durch die deutschen Stellungen und räumte systematisch Bunker und Geschützstellungen einzeln. Die vier Küstenartilleriegeschütze wurden mit Sprengladungen zerstört. Die Flugabwehrbatterie wurde überrannt und eingenommen. Der deutsche Kommandant wurde zusammen mit 15 seiner Männer gefangen genommen. Die Deutschen, die Widerstand leisteten, wurden getötet. Diejenigen, die sich ergaben, wurden gefesselt und zum Strand zur Evakuierung geschickt.
Churchill war während des gesamten Angriffs überall. Er erschien an der Spitze jedes Angriffs, das Schwert in der Hand, dirigierte seine Männer mit Rufen und Gesten. Ein deutscher Soldat versuchte, einem Commando namens Peter Young während des Kampfes die Waffe zu entreißen; Young tötete ihn mit einem einzigen Schuss. Ein anderer Deutscher, schwer verwundet und vor Schmerz schreiend, erhielt einen Gnadenschuss von einer britischen Kugel. Der Nahkampf war brutal und schnell.
Um 09:00 Uhr war Måløy-Insel gesichert. Churchill erhielt eine Funkmeldung von der Hauptangriffstruppe, die die Stadt Sør-Vågsøy angriff: Sie stießen auf heftigen Widerstand. Deutsche Verstärkungen waren über Nacht eingetroffen und die Garnison war größer, als die Geheimdienste geschätzt hatten. Straßenkämpfe waren im Stadtzentrum ausgebrochen, die Verluste stiegen.
Churchill versammelte seine verbliebenen Männer und requirierte ein Landungsboot, um die schmale Meerenge nach Sør-Vågsøy zu überqueren. Er traf auf Chaos. Deutsche Scharfschützen feuerten aus Fenstern und von Dächern. Maschinengewehrnester deckten die Hauptstraßen. Britische Commandos waren hinter Mauern und in Gebäuden festgenagelt und konnten nicht vorrücken.
Der Kommandant der Hauptangriffstruppe, Lieutenant Colonel John Durnford-Slater, brauchte Churchills Männer, um die Blockade zu durchbrechen. Churchill setzte seine Commandos sofort in den Kampf ein. Er führte persönlich einen Flankenangriff durch eine Seitenstraße, das Schwert gezogen, von Deckung zu Deckung. Die Deutschen wichen dem Druck, unfähig, ihre Stellungen gegen Angreifer aus mehreren Richtungen zu halten.
Die Schlacht um Sør-Vågsøy dauerte bis zum späten Nachmittag. Die Commandos räumten die Stadt systematisch, Gebäude für Gebäude, Raum für Raum. Sie zerstörten die Fischölfabriken mit Sprengladungen. Sie erbeuteten deutsche Dokumente und Codebücher. Sie nahmen über 100 Gefangene.
Doch der Sieg hatte seinen Preis: 17 britische Commandos wurden im Kampf getötet, 53 weitere wurden verwundet. Churchill kam ohne einen Kratzer aus der Schlacht. Sein Schwert war blutverschmiert, sein Dudelsack unversehrt. Sein Ruf war gefestigt.
Der Überfall auf Vågsøy war der erste große Erfolg der Commandos im Krieg. Er bewies, dass kleine, hochtrainierte Einheiten tief in feindliches Gebiet vordringen und schweren Schaden anrichten konnten. Er bewies, dass aggressive Taktiken und psychologische Kriegsführung befestigte Stellungen überwinden konnten. Und er bewies, dass Jack Churchills mittelalterliche Methoden nicht Wahnsinn waren – sie waren effektiv.
Das deutsche Oberkommando war wütend über den Vågsøy-Überfall. Adolf Hitler selbst erließ Befehle zur Stärkung der Küstenverteidigung in ganz Norwegen. 30.000 zusätzliche Truppen wurden zur Garnisonsbesatzung entlang der norwegischen Küste abgestellt – Truppen, die in Russland oder Nordafrika hätten kämpfen können. Ein einziger Überfall von 300 Commandos hatte eine ganze Armee gebunden.
Die Nachricht von Churchills Heldentaten verbreitete sich durch das britische Militär: der Offizier, der Dudelsack im Kampf spielte, der Verrückte mit dem Breitschwert. Zeitungen berichteten über ihn. Kommandeure forderten ihn für ihre Operationen an. Das Kriegsministerium stellte seine ungewöhnliche Ausrüstungswahl nicht länger in Frage.
Im Sommer 1943 war Churchill zum Kommandierenden Offizier des No. 2 Commando befördert worden. Seine nächste Mission sollte ihn an die Strände Siziliens, in die Berge Italiens und zur kühnsten Gefangennahme des gesamten Krieges führen. 42 Deutsche sollten bald lernen, dass es besser war, sich einem Mann mit einem Schwert zu ergeben, als durch seine Klinge zu sterben.
Die alliierte Invasion Siziliens begann am 9. Juli 1943. Die Operation Husky war bis dahin die größte amphibische Landung der Geschichte. 160.000 Soldaten aus Großbritannien, Amerika und Kanada landeten innerhalb der ersten drei Tage an der Südküste der Insel. Das Ziel war es, Italien aus dem Krieg zu werfen und eine zweite Front gegen Nazi-Deutschland zu eröffnen.
Das No. 2 Commando landete in Catania an der Ostküste Siziliens unter dem Kommando von Lieutenant Colonel Jack Churchill. Er ging mit seinem kompletten Arsenal an Land: das schottische Breitschwert um die Taille, Langbogen und Pfeile über den Rücken gehängt, der Dudelsack unter den Arm geklemmt. Seine Männer stellten seine Ausrüstungswahl nicht mehr in Frage. Sie hatten gesehen, was er in Vågsøy leisten konnte. Sie vertrauten ihm vollkommen.
Die Kämpfe auf Sizilien waren brutal. Die Deutschen hatten die italienische Garnison mit Elite-Fallschirmjägern und Panzerdivisionen verstärkt. Jedes Dorf wurde zu einer Festung, jede Straße zu einem Hinterhalt. Die Alliierten rückten langsam vor und erlitten bei jedem Schritt Verluste. Churchill führte seine Commandos durch das bergige Gelände, umging feindliche Stützpunkte, schlug Versorgungslinien an und sammelte Informationen über deutsche Stellungen.
Im September war Sizilien gefallen, und die Alliierten bereiteten sich auf die Invasion des italienischen Festlandes vor. Der Plan sah Landungen in Salerno, südlich von Neapel, vor. Geheimdienstinformationen deuteten darauf hin, dass die Deutschen einen Angriff weiter nördlich, in der Nähe von Rom, erwarteten. Die Strände von Salerno sollten leicht verteidigt sein. Die Invasion sollte unkompliziert verlaufen. Die Geheimdienstinformationen waren falsch.
Das No. 2 Commando landete am 9. September 1943 in Salerno. Sie stießen sofort auf heftigen Widerstand. Die Deutschen hatten die Invasion vorhergesehen und das Gebiet mit Panzerdivisionen und Artillerie verstärkt. Der Brückenkopf geriet innerhalb von Stunden nach der Landung unter schweren Beschuss. Amerikanische und britische Truppen waren festgenagelt und konnten nicht vorrücken. Die gesamte Operation drohte zusammenzubrechen.
Churchills Commandos wurden beauftragt, einen kritischen Straßen- und Eisenbahnknotenpunkt in der Stadt Vietri sul Mare zu verteidigen, mit Blick auf die westliche Hälfte der Bucht von Salerno. Wenn die Deutschen Vietri einnahmen, konnten sie Artilleriefeuer auf die alliierten Strände lenken. Die Landungstruppe wäre vernichtet.
Fünf aufeinanderfolgende Tage lang hielten Churchill und seine Männer Vietri gegen wiederholte deutsche Gegenangriffe. Sie kämpften aus Gebäuden, aus Gräben, aus Trümmern. Sie wehrten Infanterieangriffe und Panzererkundungen ab. Sie forderten Marinegeschütze auf deutsche Stellungen an. Sie weigerten sich, auch dann Boden aufzugeben, als die Munition knapp wurde und die Verluste stiegen.
In der Nacht des 14. September erhielt Churchill neue Befehle. Deutsche Streitkräfte hatten die Hügel oberhalb der Stadt Molina besetzt und kontrollierten einen strategischen Pass, der zum Brückenkopf von Salerno führte. Ein Beobachtungsposten auf diesen Hügeln lenkte Artilleriefeuer auf alliierte Stellungen. Der Beobachtungsposten musste ausgeschaltet werden.
Churchill studierte das Gelände. Ein Frontalangriff die Hügel hinauf wäre selbstmörderisch. Die Deutschen hatten Maschinengewehre, die jeden Zugang deckten. Sie hatten Mörser auf die offensichtlichen Routen ausgerichtet. Jede größere Streitmacht würde entdeckt und zerstört werden, bevor sie das Ziel erreichte. Er entschied sich für einen anderen Ansatz: Er würde einen einzelnen Corporal mitnehmen und die deutschen Stellungen bei Nacht infiltrieren. Zwei Männer konnten sich lautlos bewegen, wo 200 es nicht konnten. Zwei Männer konnten fangen, was 200 nicht mit Gewalt nehmen konnten.
Churchill und der Corporal verließen die britischen Linien nach Mitternacht. Sie bewegten sich durch die Dunkelheit, nutzten Geländemerkmale als Deckung. Sie vermieden deutsche Posten, indem sie durch Entwässerungsgräben und entlang Steinmauern krochen. Die Nacht war stockfinster. Die Deutschen erwarteten keinen Angriff von zwei Männern, bewaffnet mit einem Schwert und einem Revolver.
Sie erreichten die erste deutsche Stellung kurz vor Tagesanbruch. Churchill entdeckte im Dunkeln das Glühen von Zigaretten. Deutsche Soldaten besetzten eine Mörserstellung, entspannt, erwarteten keinen Ärger. Churchill zog sein Breitschwert und näherte sich lautlos. Er tauchte aus der Dunkelheit auf wie ein Geist aus einem anderen Jahrhundert. Die Deutschen ergaben sich sofort. Sie hatten noch nie so etwas gesehen wie diesen Offizier mit seiner mittelalterlichen Waffe und seinem ruhigen Auftreten.
Churchill benutzte das Lanyard seines Revolvers als Seil, um den ersten Gefangenen zur nächsten Stellung zu führen. Er wiederholte den Vorgang: Jedes Mal näherte er sich lautlos, enthüllte sich plötzlich und forderte die Übergabe. Jedes Mal fügten sich die Deutschen. Sie waren zu schockiert, um Widerstand zu leisten.
Bis zum Morgengrauen hatten Churchill und sein Corporal 42 deutsche Soldaten und eine ganze Mörsergruppe gefangen genommen. Sie marschierten mit ihren Gefangenen den Pfad zurück zu den britischen Linien. Die verwundeten Deutschen wurden auf Karren gelegt und von ihren Mithäftlingen geschoben. Churchill beschrieb die Szene später als ein Bild aus den Napoleonischen Kriegen.
Er erhielt den Distinguished Service Order für die Aktion bei Molina. Die Lobrede pries seinen Mut, seine Initiative und seine Führung. Sie erwähnte nicht, dass er die gesamte Gefangennahme mit einem Schwert vollbracht hatte. Manche Dinge waren selbst für offizielle Militärakten zu ungewöhnlich.
Der Brückenkopf von Salerno wurde am 20. September gesichert. Die Alliierten begannen ihren langen Vormarsch die italienische Halbinsel hinauf in Richtung Rom. Churchill und seine Commandos operierten weiterhin vor der Hauptstreitmacht, überfielen deutsche Stellungen, nahmen Gefangene, störten feindliche Kommunikationswege.
Sein Ruf hatte sich über das britische Militär hinaus verbreitet. Deutsche Soldaten begannen, Geschichten über den britischen Offizier mit dem Schwert und dem Dudelsack zu erzählen. Sie nannten ihn einen Verrückten, einen Berserker, einen Rückfall in ein früheres Kriegszeitalter. Einige weigerten sich, zu glauben, dass er real war. Andere hofften, ihm niemals im Kampf zu begegnen.
Im Frühjahr 1944 war der Krieg in Italien zu einem zermürbenden Stellungskrieg geworden. Die Deutschen hielten die Anhöhen entlang der Gustav-Linie. Die Alliierten mussten neue Fronten eröffnen, um die deutschen Ressourcen auszudünnen. Churchill erhielt Befehle, das No. 2 Commando nach Jugoslawien zu verlegen. Sie sollten Partisanenkämpfer gegen die deutsche Besatzung unterstützen.
Die Mission würde gefährlich sein, das Gelände brutal, und die Deutschen würden auf den Verrückten mit dem Schwert warten.
Die Deutschen in Jugoslawien hatten die Geschichten über Jack Churchill gehört, lange bevor er ankam. Geheimdienstberichte waren in den Hauptquartieren der Wehrmacht kursiert und beschrieben den britischen Offizier, der im Kampf ein Schwert trug und Dudelsack spielte. Einige Offiziere taten die Berichte als Propaganda ab. Andere nahmen sie ernst. Alle von ihnen unterschätzten, wozu Churchill fähig war.
Im Frühjahr 1944 war Jugoslawien zu einem der brutalsten Kriegsschauplätze geworden. Die deutschen Besatzungstruppen kontrollierten die Städte und Hauptstraßen, aber kommunistische Partisanen unter Josip Broz Tito dominierten die Berge und Wälder. Die Kämpfe waren grausam. Gefangene wurden auf beiden Seiten selten gemacht. Ganze Dörfer wurden als Vergeltung zerstört. Die Deutschen hatten über eine halbe Million Truppen in Jugoslawien eingesetzt, und sie verloren immer noch an Boden.
Die britische Regierung beschloss, Titos Partisanen mit Waffen, Nachschub und Militärberatern zu unterstützen. Die Commandos sollten direkte Kampfunterstützung für Partisanenoperationen leisten. Churchill und das No. 2 Commando wurden im April 1944 auf die Adria-Insel Vis verlegt. Von dort aus sollten sie Überfälle auf deutsche Stellungen entlang der dalmatinischen Küste starten.
Churchill stürzte sich mit seiner charakteristischen Begeisterung in die neue Mission. Er studierte das Gelände, lernte die Partisanentaktiken und plante Operationen gegen deutsche Versorgungslinien. Die Partisanen waren beeindruckt von seiner Aggressivität und seiner Bereitschaft, an ihrer Seite zu kämpfen. Die Deutschen sollten bald lernen, dass der Verrückte mit dem Schwert in ihrem Sektor angekommen war.
Die ersten Überfälle waren erfolgreich. Churchill führte Angriffe auf deutsche Außenposten an, zerstörte Ausrüstung und nahm Gefangene. Er bewegte sich mit seinem Schwert und Dudelsack durch die Berge und inspirierte die Partisanen mit seiner Furchtlosigkeit. Die Deutschen reagierten, indem sie ihre Garnisonen verstärkten und Patrouillen erhöhten. Sie wussten, dass sich etwas geändert hatte. Die Überfälle waren koordinierter, aggressiver, effektiver.
Im Mai 1944 erhielt Churchill den Befehl, die deutsch besetzte Insel Brač zu erobern. Die Insel kontrollierte die Schifffahrtswege entlang der dalmatinischen Küste. Eine deutsche Garnison von mehreren hundert Soldaten hielt befestigte Stellungen mit Blick auf die Strände. Die Einnahme von Brač würde einen größeren Angriff erfordern.
Churchill stellte seine Truppe zusammen. Er hatte 43 Commandos vom No. 43 Commando, eine Einheit vom No. 40 Commando und etwa 1.500 jugoslawische Partisanen. Es war eine gemischte Truppe mit gemischten Fähigkeiten. Die britischen Commandos waren hochtrainierte Profis. Die Partisanen waren tapfer, aber schlecht ausgerüstet und lose diszipliniert. Sie bei einem komplexen amphibischen Angriff zu koordinieren, würde schwierig sein.
Die Landung auf Brač verlief ohne Widerstand. Die Deutschen hatten sich von den Stränden zurückgezogen, um Verteidigungsstellungen in den Hügeln vorzubereiten. Churchill landete mit seinen Männern in der Nacht des 2. Mai 1944. Die Partisanen sollten sofort auf die deutschen Stellungen vorrücken, zögerten aber. Die Partisanenkommandeure sahen die Stärke der deutschen Befestigungen und beschlossen, bis zum Morgen zu warten.
Churchill war wütend. Die Verzögerung gab den Deutschen Zeit, sich zu verstärken, Zeit, sich vorzubereiten, Zeit, um Unterstützung zu rufen. Aber er konnte die Partisanen nicht zum Angriff zwingen. Er musste mit ihnen durch die lange Nacht warten, wohl wissend, dass der Überraschungseffekt verloren war.
Der Angriff begann am folgenden Morgen. Das No. 43 Commando startete einen Flankenangriff auf die deutschen Stellungen, während Churchill die Elemente des No. 40 Commando bei einem direkten Angriff anführte. Die Partisanen blieben im Landegebiet und leisteten keine Unterstützung. Churchill und seine Commandos waren auf sich allein gestellt.
Die Deutschen waren bereit. Maschinengewehrfeuer fegte über die Zugänge zu den Stellungen auf dem Hügel. Mörsergranaten explodierten unter den vorrückenden Commandos. Churchill stürmte trotzdem vor, der Dudelsack spielte, das Schwert an seiner Seite, drängte seine Männer den Hang hinauf.
Der Angriff kam zum Stillstand. Männer fielen. Die Munition wurde knapp. Eine deutsche Mörsergruppe hatte Churchills Position anvisiert. Sie feuerten eine Salve Granaten direkt in die Gruppe der Commandos, die sich um ihren Kommandanten versammelt hatten. Die Explosionen töteten oder verwundeten jeden Mann außer Churchill selbst. Er überlebte nur, weil er etwas abseits der Gruppe gestanden hatte, um seinen Dudelsack zur Ermutigung des Angriffs zu spielen.
Churchill befand sich allein auf einem Hügel in Feindesland. Seine Männer waren tot oder im Sterben um ihn herum. Die Deutschen rückten auf seine Position vor. Die Munition war erschöpft. Flucht war unmöglich.
Er tat, was jeder Offizier seines Charakters tun würde: Er setzte sich auf einen Felsen, nahm seinen Dudelsack und begann, „Will ye no come back again“ zu spielen. Es war ein schottisches Klagelied, ein Abschiedslied, ein letzter Akt des Trotzes gegen einen Feind, der ihn schließlich eingeholt hatte.
Die Deutschen näherten sich vorsichtig. Sie konnten nicht glauben, was sie sahen: ein britischer Offizier, umgeben von den Leichen seiner Männer, der Musik spielte, während sie Gewehre auf ihn richteten. Sie schossen nicht. Sie waren zu verwirrt, zu neugierig, vielleicht zu respektvoll vor einem Mann, der dem Tod mit solch einer Gelassenheit begegnete.
Eine deutsche Granate explodierte in der Nähe von Churchill und schlug ihn bewusstlos. Als er erwachte, war er Gefangener.
Die Deutschen transportierten Churchill zur Vernehmung nach Berlin. Sie waren davon überzeugt, dass jeder namens Churchill mit dem britischen Premierminister verwandt sein müsse. Sie flogen ihn unter schwerer Bewachung in die Hauptstadt, in der Hoffnung, wertvolle Informationen über alliierte Pläne zu gewinnen. Sie wurden enttäuscht. Jack Churchill hatte keine Verbindung zu Winston Churchill. Er war nicht in strategische Geheimnisse eingeweiht. Er war einfach ein Offizier, der Schwerter und Dudelsäcke mochte.
Die Deutschen schickten ihn in das Konzentrationslager Sachsenhausen nördlich von Berlin. Es war ein Speziallager für prominente Gefangene, darunter Politiker, Widerstandsführer und mutmaßliche Verwandte wichtiger Persönlichkeiten. Churchill wurde unter Männern untergebracht, die gegen Hitler intrigiert hatten, Männern, die dem Nazi-Regime getrotzt hatten, Männern, die jederzeit mit ihrer Hinrichtung rechneten.
Für die meisten Gefangenen war Sachsenhausen das Ende. Für Jack Churchill war es lediglich eine Unannehmlichkeit. Innerhalb von vier Monaten würde er fliehen. Innerhalb von acht Monaten würde er wieder kämpfen. Die Deutschen hatten den Verrückten mit dem Schwert gefangen genommen, aber sie hatten ihn nicht gebrochen.
Das Konzentrationslager Sachsenhausen war nicht für Männer wie Jack Churchill konzipiert. Das Lager beherbergte politische Gefangene, Widerstandskämpfer und Feinde des Nazi-Staates. Die meisten Insassen verbrachten ihre Tage mit Zwangsarbeit und verhungerten langsam unter brutalen Bedingungen. Viele verließen es nie lebend. Die SS-Wachen erwarteten Gehorsam, Verzweiflung und den eventuellen Tod von ihren Gefangenen. Churchill gab ihnen nichts davon.
Er wurde in einem Spezialbereich namens „Sonderlager A“ untergebracht, der für prominente Gefangene reserviert war, die als Geiseln oder Verhandlungschips Wert haben könnten. Zu seinen Mithäftlingen gehörten Diplomaten, Politiker, Militäroffiziere und mutmaßliche Verwandte alliierter Führer. Darunter waren drei Offiziere der Royal Air Force, die im März 1944 an der „Großen Flucht“ aus Stalag Luft III teilgenommen hatten. 50 ihrer Kameraden waren nach dieser Flucht von der Gestapo hingerichtet worden. Diese drei hatten nur überlebt, weil sie als potenziell wertvoll galten.
Churchill begann sofort mit der Planung seiner eigenen Flucht. Er studierte den Lagerplan, die Wachablösungen, die Zaunlinien, die Wachturmpositionen. Er identifizierte Schwachstellen im Perimeter. Er rekrutierte Verbündete unter seinen Mithäftlingen.
Innerhalb von Wochen nach seiner Ankunft hatte er einen Plan. Die Gefangenen im Sonderlager A hatten Zugang zu einem kleinen Gartenbereich in der Nähe des Begrenzungszauns. Churchill und seine Mitverschwörer begannen, einen Tunnel von einem Entwässerungsgraben im Garten aus zu graben. Sie arbeiteten nachts und versteckten die ausgehobene Erde unter Komposthaufen. Sie benutzten Löffel, Metallstücke und ihre bloßen Hände, um sich durch die Erde zu wühlen.
Der Tunnel erstreckte sich über 110 Meter, führte unter dem Zaun hindurch und mündete in einem bewaldeten Gebiet außerhalb des Lagerperimeters.
Am 23. September 1944 krochen Churchill und vier weitere britische Offiziere durch den Tunnel in die Freiheit. Sie tauchten in der Dunkelheit außerhalb von Sachsenhausen auf und zerstreuten sich in die deutsche Landschaft. Churchill bildete ein Paar mit Squadron Leader Bertram James, einem der Überlebenden der Großen Flucht. Ihr Plan war es, nach Norden zur Ostseeküste (etwa 200 km entfernt) zu gehen und ein Boot ins neutrale Schweden zu finden.
Zwei Wochen lang bewegten sich Churchill und James zu Fuß durch Nazi-Deutschland. Sie reisten nachts und versteckten sich tagsüber. Sie stahlen Gemüse von Feldern und tranken aus Bächen. Sie mieden Straßen, Städte und überall dort, wo Deutsche zwei zerlumpte Männer entdecken könnten, die die Sprache nicht sprachen.
Das Wetter wurde kalt. Ihre Kleidung war unzureichend. Sie hatten keine Karten, keinen Kompass, keine Vorräte außer dem, was sie stehlen konnten. Sie schafften es bis auf wenige Kilometer an die Ostseeküste, bevor ihr Glück endete.
Eine deutsche Patrouille entdeckte sie in der Nähe der Stadt Rostock und forderte einen Ausweis. Churchill und James hatten keinen. Sie wurden verhaftet, verhört und als entflohene Gefangene aus Sachsenhausen identifiziert.
Die Deutschen brachten sie zurück in Gefangenschaft, aber nicht nach Sachsenhausen. Churchill wurde in ein Lager in Österreich verlegt, tief in den Alpen, weit entfernt von jeglichen alliierten Linien. Der Krieg wandte sich Ende 1944 eindeutig gegen Deutschland. Die Sowjets rückten von Osten vor. Die Alliierten drangen durch Frankreich in Richtung Rhein vor. Aber für einen Gefangenen in einem österreichischen Gebirgslager schien die Befreiung unmöglich weit entfernt.
Churchill verbrachte den Winter 1944/45 als Gefangener. Er beobachtete, wie Deutschland um ihn herum zusammenbrach. Täglich flogen alliierte Bomber über sie hinweg. Nachrichten über sowjetische Vorstöße, über den Fall Berlins, über Hitlers zunehmend verzweifelte Befehle sickerten durch. Die Wachen wurden nervös, unsicher, sich bewusst, dass sie bald für ihre Verbrechen zur Rechenschaft gezogen werden könnten.
Ende April 1945 wurden Churchill und etwa 140 weitere prominente Gefangene von Österreich in die Region Tirol in Italien verlegt. Die SS plante, sie als Geiseln zu nutzen, als Verhandlungschips in Verhandlungen mit den vorrückenden Alliierten. Die Gefangenen wurden unter schwerer Bewachung durch die Berge marschiert, ohne zu wissen, ob sie freigelassen oder hingerichtet würden.
Das Ende kam unerwartet. Eine Delegation von Gefangenen wandte sich an hochrangige Wehrmachtsoffiziere und drückte ihre Angst aus, von der SS ermordet zu werden. Die Offiziere hörten zu. Eine deutsche Armeeeinheit unter dem Kommando von Hauptmann Wichard von Alvensleben rückte vor, um die Gefangenen zu schützen. Die Wehrmachtssoldaten waren der SS-Wache zahlenmäßig überlegen. Nach einer angespannten Pattsituation zog sich die SS zurück. Die Gefangenen wurden in einem kleinen italienischen Dorf zurückgelassen – frei, aber in Feindesland gestrandet.
Die meisten der befreiten Gefangenen warteten auf das Eintreffen der alliierten Streitkräfte. Jack Churchill wartete nicht. Er war fast ein Jahr lang Gefangener gewesen. Er war einmal geflohen, wieder gefangen genommen worden und hatte überlebt. Er würde nicht in einem Dorf sitzen bleiben, solange es noch einen Krieg zu kämpfen gab.
Churchill begann, nach Süden in Richtung der alliierten Linien zu gehen. Er legte 150 km zu Fuß durch die italienischen Alpen zurück, überquerte Bergpässe und mied deutsche Nachzügler. Sein Knöchel war verletzt. Er hatte kein Essen, keine Waffen, keine Papiere. Trotzdem ging er.
Nach acht Tagen erreichte er die Stadt Verona und traf auf eine amerikanische Panzeraufklärungseinheit. Die Amerikaner wussten nicht, was sie von dem zerlumpten britischen Offizier halten sollten, der aus den Bergen auftauchte und behauptete, ein Commando-Lieutenant Colonel zu sein. Churchill hatte keine Dokumente, keine Uniformabzeichen, nichts, um seine Identität zu beweisen. Er überzeugte sie durch bloße Willenskraft, durch die Autorität in seiner Stimme, durch die Geschichten, die er von Schwertern und Dudelsäcken und deutschen Gefangenen erzählte, die mit einem Messer überwältigt worden waren.
Die Amerikaner schickten ihn über militärische Kanäle zurück nach Großbritannien. Churchill kam im Mai 1945 nach Hause, gerade als der Krieg in Europa endete. Deutschland hatte kapituliert. Die Konzentrationslager wurden befreit. Die Kämpfe in Europa waren vorbei.
Aber der Krieg war nicht vorbei. Japan kämpfte noch im Pazifik. Tausende britische Soldaten starben immer noch in Burma, in Malaya, auf den Inseln Südostasiens. Churchill beantragte sofort eine Versetzung in den Fernen Osten. Er wollte gegen die Japaner kämpfen. Er wollte sein Schwert in eine weitere Schlacht tragen, seinen Dudelsack an einem weiteren Strand spielen, um zu beweisen, dass die alten Arten der Kriegsführung in der modernen Zeit immer noch Bedeutung hatten.
Das Kriegsministerium genehmigte seinen Antrag. Im Sommer 1945 war Jack Churchill auf einem Schiff, das nach Osten fuhr, in Richtung Burma, in Richtung Japan, in Richtung dessen, was er als das letzte Kapitel seines Krieges hoffte. Er wusste nicht, dass zwei Atombomben im Begriff waren, alles zu verändern.
Jack Churchill befand sich irgendwo über Indien, als die Atombombe auf Hiroshima fiel. Es war der 6. August 1945. Ein einziger amerikanischer B-29-Bomber hatte eine Waffe abgeworfen, die in einem Augenblick 80.000 Menschen tötete. Drei Tage später zerstörte eine zweite Bombe Nagasaki. Am 15. August verkündete Japan seine Kapitulation. Der Zweite Weltkrieg war vorbei.
Churchill nahm die Nachricht mit bitterer Enttäuschung auf. Er hatte Monate damit verbracht, sich auf die Invasion Japans vorzubereiten. Er hatte japanische Taktiken, japanische Befestigungen, japanischen Kampfgeist studiert. Er hatte geplant, Commandos mit seinem Schwert und Dudelsack an japanische Strände zu führen, so wie er es in Norwegen, Sizilien und Jugoslawien getan hatte. Jetzt würde es keine Invasion, keine letzte Schlacht, keine Chance geben, sich gegen einen weiteren Feind zu testen.
Seine Reaktion wurde unter denen, die mit ihm dienten, legendär. Er soll sich Berichten zufolge beschwert haben, dass der Krieg ohne die amerikanischen Atombomben noch zehn Jahre hätte weitergehen können. Es war ein düsterer Witz, aber er enthüllte etwas Wahres über Churchills Charakter: Er war ein Mann, der im Kampf aufblühte, der im Chaos des Krieges Sinn fand, der sich am lebendigsten fühlte, wenn der Tod am nächsten war. Der Frieden war für ihn ein fremdes Land.
Die britische Armee wusste nach Kriegsende nicht, was sie mit Jack Churchill anfangen sollte. Er war zu aggressiv für Garnisonsdienst in Friedenszeiten, zu exzentrisch für Stabsstellen, zu berühmt, um ihn zu ignorieren.
Sein Dienstzeugnis war außergewöhnlich: Distinguished Service Order mit Spange, Military Cross mit Spange, mehrfach in Berichten erwähnt. Er hatte in Frankreich, Norwegen, Sizilien, Italien und Jugoslawien gekämpft. Er war aus einem Konzentrationslager geflohen. Er hatte 42 Gefangene mit einem Schwert gefangen genommen.
Das Kriegsministerium wies ihn administrativen Aufgaben in Burma zu, wo er den Übergang vom Krieg zum Frieden überwachen sollte. Churchill fand die Arbeit langweilig. Er hatte keine Geduld für Papierkram, kein Interesse an Bürokratie, kein Talent für die diplomatischen Kompromisse, die Friedenszeiten erforderten.
Er beantragte Versetzungen zu aktiven Einheiten. Er meldete sich freiwillig für gefährliche Einsätze. Er suchte jede Gelegenheit, zu der Art von Soldatentum zurückzukehren, die er verstand.
Bis 1946 brach das britische Empire zusammen. Indien forderte die Unabhängigkeit. Palästina versank im Chaos. Kolonialgebiete in ganz Afrika und Asien erwachten mit nationalistischen Bewegungen. Die Welt, für deren Verteidigung Churchill gekämpft hatte, verwandelte sich in etwas Unwiedererkennbares.
Churchill wurde 1947 als stellvertretender Kommandant des ersten Bataillons der Highland Light Infantry nach Palästina versetzt. Die Situation war explosiv. Jüdische Flüchtlinge aus dem Holocaust strömten in das Gebiet und forderten eine Heimat. Arabische Palästinenser leisteten Widerstand gegen das, was sie als Invasion ansahen. Britische Soldaten waren mittendrin gefangen und versuchten, die Ordnung aufrechtzuerhalten, während beide Seiten sie angriffen.
Die Gewalt eskalierte während des gesamten Jahres 1947 und bis ins Jahr 1948. Jüdische militante Gruppen bombardierten britische Einrichtungen. Arabische Kämpfer überfielen jüdische Konvois. Die Briten kündigten an, sie würden sich im Mai 1948 aus Palästina zurückziehen und die beiden Seiten zurücklassen, um es auszukämpfen. Jeder wusste, dass ein ausgewachsener Krieg bevorstand.
Am 13. April 1948 wurde ein Konvoi jüdischen medizinischen Personals auf der Straße zum Hadassah-Krankenhaus auf dem Berg Scopus in Jerusalem überfallen. Der Konvoi transportierte Ärzte, Krankenschwestern, Studenten und Patienten. Arabische Kämpfer griffen mit Gewehren und Molotowcocktails an. Britische Sicherheitskräfte in der Umgebung griffen nicht effektiv ein. 77 Menschen wurden bei dem, was als Hadassah-Konvoi-Massaker bekannt wurde, getötet.
Churchill war nicht am Ort des Massakers, aber er war an den Nachwirkungen beteiligt. Das überlebende jüdische medizinische Personal im Hadassah-Krankenhaus war nun auf dem Berg Scopus gefangen, umgeben von feindlichem Gebiet. Sie konnten nicht sicher gehen. Sie konnten keinen Nachschub erhalten. Ihnen drohte langsames Verhungern oder ein gewaltsamer Tod.
Churchill organisierte die Evakuierung. Er koordinierte sich mit britischen Militäreinheiten, jüdischen Behörden und arabischen Führern, um eine sichere Durchfahrt für das eingeschlossene Personal zu arrangieren. Er überwachte die Operation persönlich, bewegte sich durch umkämpfte Gebiete mit derselben ruhigen Autorität, die er auf den Schlachtfeldern Europas gezeigt hatte.
700 jüdische Ärzte, Studenten und Patienten wurden unter seinem Schutz vom Berg Scopus evakuiert. Als er später nach seiner Herangehensweise an die gefährlichen Verhandlungen gefragt wurde, bot Churchill eine charakteristisch einfache Erklärung an: Die Leute neigten weniger dazu, auf jemanden zu schießen, der sie anlächelte. Es war dieselbe Psychologie, die er während seiner gesamten militärischen Laufbahn angewandt hatte: Zuversicht, Gelassenheit und die Weigerung, Angst zu zeigen, konnten erreichen, was Feuerkraft nicht konnte.
Churchill verließ Palästina kurz vor dem britischen Rückzug im Mai 1948. Der Staat Israel wurde ausgerufen. Der Arabisch-Israelische Krieg begann. Die Gewalt, die Churchill erlebt hatte, war nur der Anfang eines Konflikts, der Jahrzehnte andauern sollte.
Er kehrte nach Großbritannien zurück, seine militärische Laufbahn neigte sich dem Ende zu. Er war 41 Jahre alt. Er hatte im größten Krieg der Menschheitsgeschichte gekämpft. Er hatte Wunden, Gefangenschaft und Konzentrationslager überlebt. Er hatte Auszeichnungen erhalten, von denen die meisten Soldaten nur träumen konnten. Und er hatte keine Ahnung, was er mit dem Rest seines Lebens anfangen sollte.
Die britische Armee bot ihm Ausbildungsaufträge, Stabsstellen, administrative Rollen an. Churchill nahm sie ohne Begeisterung an. Er qualifizierte sich in seinen Vierzigern als Fallschirmspringer und sprang aus Flugzeugen, nur um den Adrenalinschub wieder zu spüren. Er bildete neue Generationen von Soldaten in Commando-Taktiken aus und gab die Fähigkeiten weiter, die er in Schottland gelernt und in ganz Europa angewandt hatte.
Aber das Soldatentum in Friedenszeiten konnte die Intensität des Krieges niemals erreichen. Churchill brauchte etwas anderes, eine neue Herausforderung, eine Möglichkeit, sich wieder lebendig zu fühlen.
Er fand es an dem unwahrscheinlichsten Ort, den man sich vorstellen kann. Der Mann, der mit Schwertern und Langbögen gekämpft hatte, der mit schreienden Dudelsäcken Strände gestürmt hatte, der aus Nazi-Konzentrationslagern geflohen war, sollte eine neue Leidenschaft entdecken: Er war dabei, einer der ersten Surfer in der britischen Geschichte zu werden.
Am 21. Juli 1955 stand ein 48-jähriger Offizier der britischen Armee am Ufer des River Severn in Gloucestershire, England. Er hielt ein selbstgebautes Surfbrett und beobachtete das Wasser auf Anzeichen der Gezeitenwelle, einer Welle, die zweimal täglich vom Bristol Channel den Fluss hinaufwanderte. Lokale Fischer hielten ihn für verrückt. Sie hatten seit Generationen Wellen auf dem Severn gesehen, aber niemand hatte je versucht, eine zu reiten.
Jack Churchill paddelte in das braune Wasser hinaus und wartete. Die Welle erschien als weiße Linie am Horizont und bewegte sich stromaufwärts gegen die Strömung. Es war keine große Welle nach Ozeanstandards, vielleicht fünf Fuß an ihrem Höhepunkt, aber es war eine Welle, und Churchill war entschlossen, sie zu reiten.
Er fing die Welle und surfte sie über eine Meile stromaufwärts. Er wurde einer der ersten Menschen in Großbritannien, der eine Flusswelle ritt. Es war genau die Art von absurder, unnötiger, leicht gefährlicher Aktivität, die sein ganzes Leben definiert hatte. Er gab sich nicht damit zufrieden, die Welle vorbeiziehen zu sehen. Er musste darauf sein, sie unter sich spüren, sie meistern, so wie er den Langbogen, das Breitschwert und den Dudelsack gemeistert hatte.
Churchill trat 1959 im Rang eines Lieutenant Colonel aus der britischen Armee aus. Er hatte über 30 Jahre gedient, in einem Weltkrieg und mehreren kleineren Konflikten gekämpft, Auszeichnungen aus mehreren Nationen erhalten und Erfahrungen überlebt, die die meisten Männer zehnmal getötet hätten. Er war 52 Jahre alt und endlich im Frieden mit dem zivilen Leben.
Sein Ruhestand war so exzentrisch wie seine militärische Laufbahn. Er entwickelte eine Leidenschaft für ferngesteuerte Modellboote, baute aufwendige Kriegsschiffe und segelte sie auf Teichen in der Nähe seines Zuhauses. Er restaurierte alte Dampfschiffe und steuerte sie entlang der Themse zwischen Richmond und Oxford. Er spielte weiterhin Dudelsack bei Gedenkfeiern und Regimentstreffen, eine lebendige Verbindung zu den Commando-Traditionen, die er mitbegründet hatte.
Sein täglicher Arbeitsweg wurde unter Mitreisenden im Zug legendär. Churchill fuhr jeden Abend von London nach Hause, und als der Zug an seiner Nachbarschaft vorbeifuhr, öffnete er das Fenster und warf seine Aktentasche auf die Gleise. Bestürzte Passagiere nahmen an, er habe den Verstand verloren. Tatsächlich hatte Churchill die genaue Stelle berechnet, an der sein Garten an die Bahnlinie grenzte. Die Aktentasche landete jedes Mal in seinem Garten und ersparte ihm die Mühe, sie vom Bahnhof zu tragen.
Als die Leute ihn nach seinen Kriegstaten fragten, war Churchill bescheiden. Er prahlte nicht mit den Deutschen, die er getötet hatte, oder den Gefangenen, die er gemacht hatte. Er übertrieb seine Rolle bei Operationen nicht oder beanspruchte den Ruhm für Siege, die anderen zustanden. Er sagte einfach die Wahrheit, die ohne Ausschmückung schon außergewöhnlich genug war. Sein Sohn Malcolm erinnerte sich später, dass sein Vater den Krieg offen mit jedem besprechen würde, der fragte, besonders bei einem Glas Wein am Abend, aber er suchte nie die Aufmerksamkeit für seine Taten.
Die Jahre vergingen. Churchill beobachtete, wie sich die Welt um ihn herum veränderte. Das britische Empire löste sich auf. Der Kalte Krieg teilte Europa. Neue Technologien veränderten die Kriegsführung bis zur Unkenntlichkeit. Lenkflugkörper ersetzten die Artillerie. Düsenflugzeuge ersetzten Propellerflugzeuge. Atomwaffen ließen den konventionellen Kampf fast schon skurril erscheinen. Die Art von Krieg, den Churchill mit Schwertern und Dudelsäcken und persönlichem Mut geführt hatte, wurde zu einer historischen Kuriosität.
Churchill starb am 8. März 1996 im Alter von 89 Jahren. Er hatte die meisten seiner Kameraden von den Commandos überlebt, die meisten seiner Mithäftlinge aus Sachsenhausen, die meisten der Männer, die er in die Schlacht in ganz Europa geführt hatte. Er starb friedlich in Surrey, England, umgeben von seiner Familie, ein Leben entfernt von den gefrorenen Stränden Norwegens und den brennenden Hügeln Jugoslawiens.
Die Nachrufe taten sich schwer, sein Leben einzufangen. Eine britische Zeitung schrieb, dass, wenn Churchill nicht existiert hätte, es unmöglich gewesen wäre, ihn zu erfinden. Kein fiktiver Held mit seiner Geschichte würde glaubwürdig erscheinen: ein Mann, der Feinde im Zeitalter der Panzer mit einem Langbogen tötete, ein Mann, der im Zeitalter der Maschinengewehre Gefangene mit einem Schwert nahm, ein Mann, der Dudelsack spielte, während Mörser um ihn herum explodierten, ein Mann, der aus einem Nazi-Konzentrationslager floh und 150 km in die Freiheit lief, ein Mann, der Flusswellen surfte und Aktentaschen aus Zügen warf und sich weigerte zu akzeptieren, dass die moderne Welt keinen Platz für mittelalterliche Krieger hatte.
Jack Churchill war nicht der höchstdekorierte Soldat des Zweiten Weltkriegs. Er war nicht der erfolgreichste Kommandant oder der brillanteste Taktiker. Er gewann keine entscheidenden Schlachten oder veränderte den Lauf der Geschichte durch strategisches Genie. Was er tat, war einfacher und vielleicht wichtiger: Er bewies, dass individueller Mut immer noch zählte. Er bewies, dass unkonventionelles Denken überlegene Feuerkraft überwinden konnte. Er bewies, dass ein Mann mit genügend Entschlossenheit erreichen konnte, was Armeen nicht konnten.
Sein Vermächtnis lebt in den Commandos, die er mitbegründet hat, in den Spezialoperationstruppen, die ihre Abstammung auf diese schottischen Übungsplätze zurückführen, in jedem Soldaten, dem jemals gesagt wurde, dass etwas unmöglich sei, und der sich weigerte, es zu glauben.
Wenn diese Geschichte Sie so bewegt hat, wie sie uns bewegt hat, tun Sie mir einen Gefallen: Klicken Sie auf „Gefällt mir“. Es hilft uns wirklich, diese vergessenen Geschichten mit mehr Menschen zu teilen. Abonnieren Sie und aktivieren Sie Benachrichtigungen. Wir retten jeden Tag vergessene Geschichten aus staubigen Archiven: Geschichten über Offiziere, die Gefangene mit Schwertern nahmen, Geschichten über Soldaten, die Dudelsack unter Mörserfeuer spielten, Geschichten über Männer, die aus Konzentrationslagern flohen und über Berge liefen, um wieder zu kämpfen. Echte Menschen, echter Heldenmut.
Hinterlassen Sie jetzt einen Kommentar und sagen Sie uns, von wo aus Sie zuschauen. Schauen Sie aus den Vereinigten Staaten, dem Vereinigten Königreich, Kanada, Australien, Deutschland, Norwegen zu? Unsere Gemeinschaft erstreckt sich über die ganze Welt. Sie sind nicht nur ein Zuschauer, Sie tragen dazu bei, diese Erinnerungen am Leben zu erhalten. Sagen Sie uns Ihren Standort, sagen Sie uns, ob jemand in Ihrer Familie gedient hat, sagen Sie uns, ob Sie schon einmal von „Mad Jack Churchill“ gehört haben. Lassen Sie uns einfach wissen, dass Sie hier sind. Vielen Dank fürs Zuschauen und dafür, dass Sie dafür sorgen, dass Jack Churchill nicht in der Stille verschwindet. Dieser Mann hat es verdient, in Erinnerung behalten zu werden, und Sie helfen dabei.
