Am 1. Januar 1540 stieg eine 24-jährige Frau an der englischen Küste von einem Schiff, überzeugt davon, die Königin von England und die Ehefrau des mächtigsten Königs Europas zu werden. Innerhalb weniger Tage sollte Anne von Kleve entdecken, dass eine Krankheit, derer sie sich wahrscheinlich nie bewusst gewesen war, ihre königliche Ehe zerstören, einen der stolzesten Monarchen der Geschichte öffentlich demütigen und sie dazu verurteilen würde, mit einer so tiefen Schande zu leben, dass die Chronisten der Zeit zögerten, sie explizit zu dokumentieren. Es ging nicht um eine fragwürdige Schönheit oder kulturelle Unterschiede, wie es die Geschichte oft vereinfacht hat, sondern um etwas viel Ursprünglicheres, Demütigenderes, etwas, das unmöglich zu ignorieren war. Heinrich VIII., der Mann, der bereits drei Frauen geheiratet und verstoßen hatte, der den Papst herausgefordert und England von der katholischen Kirche getrennt hatte, der sich selbst zum Oberhaupt der anglikanischen Kirche erklärt hatte – dieser Mann traf in Anne von Kleve auf etwas, das ihn so tief abstieß, dass er die Ehe niemals vollziehen konnte. Und der Grund, der in den Korridoren des Palastes geflüstert und in diplomatischen Briefen verschlüsselt wurde, war ein Geruch nach fauligem Fisch, der vom Körper Annes ausging, insbesondere von ihren Intimbereichen.
Wenn das, was Sie gerade gehört haben, Sie bereits gefesselt hat, dann seien Sie sich bewusst, dass wir eine Geschichte erkunden werden, die nur wenige Historiker es wagen, offen zu erzählen. Um weiterhin diese unbequemen Wahrheiten zu entdecken, die die Geschichte lieber beschönigt, lade ich Sie herzlich ein, unserer Gemeinschaft beizutreten. Abonnieren Sie jetzt, um keine unserer exklusiven Enthüllungen zu verpassen, und hinterlassen Sie ein „Gefällt mir“, wenn Sie bereit sind, sich den grausamsten Aspekten der königlichen Geschichte zu stellen. Sagen Sie mir in den Kommentaren, aus welcher Stadt Sie uns zuschauen: London, Paris, Brüssel oder anderswo in Europa.
Um zu verstehen, wie sich diese Ehekatastrophe entwickelte, müssen wir zu den Verhandlungen zurückgehen, die der Hochzeit vorausgingen. Im Jahr 1539 war der 48-jährige Heinrich VIII. verwitwet. Seine erste Frau, Katharina von Aragón, war verstoßen worden; seine zweite, Anne Boleyn, war enthauptet worden; und Jane Seymour war im Kindbett gestorben, nachdem sie ihm endlich einen Sohn geschenkt hatte, den zukünftigen Eduard VI. Heinrich suchte eine neue Gemahlin, diesmal jedoch hauptsächlich aus politischen und weniger aus romantischen Gründen. Thomas Cromwell, sein leitender Minister, ordnete eine Allianz mit den protestantischen deutschen Herzogtümern an, um Englands Position gegen die katholischen Mächte Frankreich und Spanien zu stärken. Anne von Kleve, die Tochter von Herzog Johann III. von Kleve, war die ideale Kandidatin: Sie stammte aus einer adligen und mächtigen Familie, war im protestantischen Glauben erzogen und laut diplomatischen Berichten von angemessener Schönheit.
Heinrich, der nicht persönlich nach Deutschland reisen konnte, um sie zu treffen, schickte seinen Hofmaler Hans Holbein den Jüngeren, um ein Porträt von Anne anzufertigen. Das Porträt, das Holbein zurückbrachte, war schmeichelhaft und zeigte eine junge Frau mit einem angenehmen Gesicht, ruhigen Augen und reicher Kleidung. Heinrich war beeindruckt genug, um der Ehe zuzustimmen. Die Verhandlungen wurden schnell abgeschlossen, und Anne unternahm die lange Reise von Kleve nach Calais und dann über den Ärmelkanal nach England. Sie traf am 1. Januar 1540 in Rochester ein und erwartete, ihren zukünftigen Ehemann in wenigen Tagen bei der offiziellen Zeremonie in Greenwich zu treffen.
Doch Heinrich, romantisch und impulsiv trotz seiner 48 Jahre und seines zunehmenden Gewichts, beschloss, seine zukünftige Frau zu überraschen. Am 1. Januar reiste er, als einfacher Bote verkleidet, mit einer kleinen Eskorte nach Rochester, um Anne inkognito zu treffen. Er hoffte, eine Szene höfischer Liebe nachzustellen, in der er seine Identität enthüllen würde und sie sofort seinem Charme verfallen würde. Diese impulsive Entscheidung erwies sich als katastrophal.
Als Heinrich das Zimmer betrat, in dem sich Anne nach ihrer Reise erholte, begleitet von ihren deutschen Hofdamen, traf ihn sofort etwas, das auf Holbeins Porträt nicht zu sehen war: ein Geruch. Die zeitgenössischen Zeugnisse sind trotz der für die damalige Zeit typischen Zurückhaltung ungewöhnlich explizit. Sir Anthony Browne, einer der anwesenden Höflinge, schrieb in einem privaten Brief, der in den Archiven der British Library entdeckt wurde, dass der König einen Schritt zurückwich, instinktiv die Hand zur Nase führte und sein Gesichtsausdruck sich dramatisch veränderte. Heinrich enthüllte an diesem Tag seine Identität nicht. Er verließ den Raum schnell, kehrte in schlechter Stimmung nach Greenwich zurück und berief sofort Cromwell ein, um ihm zu sagen – laut den Worten, die der französische Botschafter Charles de Marillac in seinen Depeschen an Franz I. übermittelte –, dass er getäuscht worden sei, dass Anne überhaupt nicht so schön sei, wie das Porträt suggerierte, und schlimmer noch, dass sie übel rieche. Heinrich verwendete den damaligen englischen Begriff „Evil Savour“ (übler Geruch), um das zu beschreiben, was er wahrgenommen hatte.
Aber hier war das Problem: Heinrich war in der Falle. Die Eheverträge waren unterzeichnet, Anne war bereits in England, aufwendige öffentliche Feierlichkeiten waren geplant. Eine Annullierung der Ehe zu diesem Zeitpunkt wäre eine große diplomatische Demütigung gewesen, hätte die protestantische Allianz, die Cromwell so akribisch aufgebaut hatte, gefährdet und Herzog Johann von Kleve, einen entscheidenden politischen Verbündeten, beleidigt. Heinrich hatte keine andere Wahl, als mit der Zeremonie fortzufahren, während er heimlich nach einem Weg suchte, die Ehe später annullieren zu lassen.
Die Hochzeit fand am 6. Januar 1540, dem Dreikönigstag, in Greenwich statt. Die Chroniken der Zeit beschreiben eine großartige Zeremonie mit Hunderten von Adligen, prächtigen Kleidern und aufwendiger Musik. Aufmerksame Beobachter bemerkten jedoch, dass der König abgelenkt, ja sogar unglücklich wirkte. Der kaiserliche Botschafter Eustace Chapuys schrieb an Karl V., dass Heinrich aussah wie ein Mann, der zum Schafott statt zum Altar gehe.
Was folgte, war noch aufschlussreicher. Traditionell musste eine königliche Ehe sofort, in der Hochzeitsnacht selbst, vollzogen werden, um sie rechtlich gültig und unauflöslich zu machen. Die Vollziehung war so wichtig, dass es Brauch war, dass Zeugen außerhalb des Schlafgemachs warteten, manchmal sogar am nächsten Morgen die Laken inspizierten, um zu bestätigen, dass der Geschlechtsverkehr stattgefunden hatte. Doch Heinrich konnte sich nicht dazu durchringen, die Ehe mit Anne zu vollziehen. Die Zeugenaussagen darüber, was im Schlafgemach geschah, sind zugleich faszinierend und beunruhigend. Sie stammen hauptsächlich aus den Aussagen, die sechs Monate später während des Annullierungsverfahrens gemacht und in den State Papers der Regierungszeit Heinrichs VIII. in den National Archives in Kew aufbewahrt wurden. Thomas Heneage, einer der Gentlemen of the Privy Chamber des Königs, bezeugte, dass Heinrich ihm am nächsten Morgen anvertraut hatte, dass er die Ehe nicht vollziehen konnte.
Nach Heinrichs eigener Aussage, die von mehreren Höflingen während des Annullierungsverfahrens wiedergegeben wurde, sei er, als er sich mit Anne ins Bett gelegt hatte, von dem Geruch, der von ihrem Körper ausging, überwältigt worden. Er beschrieb spezifisch einen Geruch nach fauligem Fisch oder verwesendem Fleisch, der besonders stark in ihren Genitalbereichen gewesen sei. Dieser Geruch, kombiniert mit dem, was er als das schlaffe Aussehen und die Textur ihres Körpers beschrieb, habe es ihm unmöglich gemacht, eine Erektion zu bekommen. Heinrich, der von seiner Männlichkeit besessen war und zusätzlich zu seinen legitimen Erben bereits mehrere uneheliche Kinder gezeugt hatte, war zutiefst gedemütigt durch seine Impotenz gegenüber Anne. Er versuchte in den folgenden Nächten mehrmals, die Ehe zu vollziehen, aber jedes Mal, so seine eigenen Aussagen, stieß ihn der Geruch so sehr ab, dass er sexuell nicht funktionieren konnte. Nach etwa einer Woche erfolgloser Versuche gab er völlig auf und begann, in getrennten Gemächern zu schlafen.
Was Sie gerade entdeckt haben, ist nur der Anfang dieser Ehetragödie. Die moderne medizinische Analyse dessen, was Annes Geruch verursachte, enthüllt einen Zustand, den weder sie noch ihre Zeitgenossen vollständig verstanden. Es ist die Mission unseres Kanals, modernes Wissen anzuwenden, um historische Ereignisse in einem neuen Licht zu verstehen. Wenn Sie diesen einzigartigen Ansatz zur königlichen Geschichte schätzen, abonnieren Sie jetzt und hinterlassen Sie ein „Gefällt mir“. Sagen Sie mir in den Kommentaren: Glaubten Sie, die Geschichte von Anne von Kleve zu kennen, oder verändert diese Enthüllung Ihr Verständnis ihrer gescheiterten Ehe völlig?
Was war also dieser medizinische Zustand, der die Ehe von Anne von Kleve zerstörte? Moderne Medizinhistoriker, die die zeitgenössischen Beschreibungen analysieren, haben mehrere mögliche Diagnosen vorgeschlagen. Die wahrscheinlichste, laut einem 2003 im Journal of Medical Biography veröffentlichten Artikel von Dr. John de Wit, einem britischen Gynäkologen und Medizinhistoriker, ist, dass Anne an bakterieller Vaginose litt, einer vaginalen Infektion, die durch ein Ungleichgewicht der natürlichen Bakterienflora verursacht wird. Die bakterielle Vaginose ist durch einen charakteristischen Geruch gekennzeichnet, der oft als ähnlich dem fauligen Fisch beschrieben wird – genau das, was Heinrich und andere beschrieben. Dieser Geruch wird durch flüchtige Amine verursacht, die von bestimmten anaeroben Bakterien, insbesondere Gardnerella vaginalis, produziert werden, wenn sie sich übermäßig vermehren. Der Geruch wird besonders intensiv nach dem Geschlechtsverkehr oder während der Menstruation, da der alkalische pH-Wert von Sperma und Menstruationsblut die Verflüchtigung der Amine erhöht.
Was diesen Zustand im Kontext von Anne von Kleve besonders tragisch macht, ist, dass sie sich des Problems wahrscheinlich völlig unbewusst war. In der Gesellschaft des 16. Jahrhunderts lebten junge, unverheiratete Adelsfrauen in relativer Isolation, getrennt von Männern und selten Situationen ausgesetzt, in denen der Geruch von anderen bemerkt würde. Anne war vor ihrer Hochzeit in einem Kloster in Deutschland aufgewachsen, einer noch isolierteren Umgebung. Ihre Dienerinnen und Hofdamen, die an ihren Körpergeruch gewöhnt waren und möglicherweise selbst an ähnlichen Zuständen litten, hätten wahrscheinlich nie etwas erwähnt.
Eine weitere diagnostische Möglichkeit, die von der Medizinhistorikerin Philippa Gregory erwähnt wird, ist die Trimethylaminurie, eine seltene Stoffwechselstörung, auch bekannt als Fischgeruch-Syndrom. Personen, die unter dieser Erkrankung leiden, können Trimethylamin, eine organische Verbindung, die stark nach fauligem Fisch riecht, nicht richtig verstoffwechseln. Diese Substanz sammelt sich im Körper an und wird über Schweiß, Urin und Vaginalsekrete ausgeschieden, wodurch ein intensiver und anhaltender Körpergeruch entsteht, den keine Menge an Waschen beseitigen kann. Wenn Anne an Trimethylaminurie litt (was möglich, aber aufgrund der Seltenheit des Zustands weniger wahrscheinlich ist als bakterielle Vaginose), hätte sie ihr ganzes Leben lang mit diesem Geruch gelebt, ohne zu verstehen, warum. Im Europa des 16. Jahrhunderts, wo regelmäßiges Baden nicht üblich war und die Konzepte von Bakterien und Stoffwechsel nicht existierten, hätte niemand diese Zustände diagnostizieren oder behandeln können. Anne war zu einem Leiden verurteilt, dessen Natur sie nicht einmal verstand.
Kommen wir zurück zu 1540 und den politischen und persönlichen Folgen dieser nicht vollzogenen Ehe. Heinrich war verzweifelt auf der Suche nach einem Ausweg. Er konsultierte seine Ärzte, die Anne untersuchten und bestätigten, dass etwas nicht stimmte, obwohl sie den Zustand nicht genau identifizieren konnten. Die Hofärzte verwendeten in ihrem in den königlichen Archiven aufbewahrten Bericht vage Begriffe wie „körperliche Unvollkommenheit“ und „unnatürlicher Geruch“, um das zu beschreiben, was sie beobachtet hatten, ohne zu explizit zu werden. Heinrich befahl auch mehreren seiner vertrauenswürdigen Höflinge, darunter dem Herzog von Norfolk und dem Earl of Southampton, diskret zu versuchen festzustellen, ob das Problem bei Anne oder in seiner eigenen Unfähigkeit lag. Diese Männer berichteten, dass auch andere einen unangenehmen Geruch um Anne bemerkt hatten, besonders in beengten Räumen. Diese soziale Bestätigung, so demütigend sie für Anne auch war, lieferte Heinrich die Rechtfertigung, die er für die Annullierung suchte.
In der Zwischenzeit lebte Anne in wachsender Unwissenheit. Man hatte ihr gesagt, dass die Ehe vollzogen würde, wenn der König es für angebracht hielt. Sie wartete, wahrscheinlich nervös und verwirrt, ohne zu verstehen, warum ihr königlicher Ehemann sie mied. Die englischen Hofdamen, die ihr zugewiesen wurden und nach und nach ihre deutschen Dienerinnen ersetzten, begannen, grausame Gerüchte zu verbreiten. Einige nannten sie „die flämische Stute“ in Anspielung auf ihre deutsche Herkunft und suggerierten eine unangenehme Animalität.
Parallel dazu hatte Heinrich bereits ein Auge auf eine neue Frau geworfen: Catherine Howard, die junge Nichte des Herzogs von Norfolk, etwa 19 Jahre alt. Sie war alles, was Anne nicht war: jung, lebhaft, flirtend und, was am wichtigsten war, sie roch anscheinend nicht schlecht. Der Vergleich war grausam, aber im Kopf Heinrichs unvermeidlich. Je mehr Zeit er mit Catherine verbrachte, desto unerträglicher wurde die Vorstellung, mit Anne verheiratet zu bleiben.
Im Juni 1540, nur sechs Monate nach der Hochzeit, ordnete Heinrich die Verhaftung von Thomas Cromwell an, dem Mann, der die Allianz mit Kleve eingefädelt hatte. Cromwell wurde des Verrats und der Häresie angeklagt, Anschuldigungen, die weitgehend erfunden waren, aber sein wahres Vergehen war die Organisation der katastrophalen Ehe mit Anne. Am 28. Juli 1540 wurde Cromwell auf dem Tower Hill enthauptet. Seine Hinrichtung sandte die klare Botschaft, dass der König jemanden für seine eheliche Demütigung zur Rechenschaft zog.
Gleichzeitig wurde eine kirchliche Kommission einberufen, um die Gültigkeit der Ehe zwischen Heinrich und Anne zu prüfen. Die offiziellen Gründe für die Annullierung waren Heinrichs mangelnde freie Zustimmung (basierend darauf, dass er die Ehe trotz seiner anfänglichen Bedenken unter diplomatischem Zwang vollzogen hatte) und der Mangel an Vollziehung. Die Zeugenaussagen der Höflinge, der Ärzte und des Königs selbst wurden in einer beeindruckenden Akte zusammengetragen, die keinen Zweifel daran ließ, dass die Ehe nie sexuell vollzogen worden war.
Am 9. Juli 1540 annullierte die Versammlung des englischen Klerus die Ehe offiziell. Anne wurde über die Entscheidung informiert und um ihre Zustimmung gebeten. Sie befand sich in einer unmöglichen Lage: Ablehnung hätte bedeutet, den König von England herauszufordern, was möglicherweise dazu geführt hätte, dass sie in die gleiche Situation geriet wie Anne Boleyn vier Jahre zuvor. Akzeptanz bedeutete, öffentlich zuzugeben, dass ihre Ehe mit dem mächtigsten König Europas gescheitert war, teilweise wegen etwas, das mit ihrem eigenen Körper nicht stimmte.
Anne wählte Klugheit und Überleben. Sie akzeptierte die Annullierung anmutig und schrieb einen Brief an Heinrich, in dem sie erklärte, dass sie die Ehe als nie gültig betrachtete und mit der Entscheidung zufrieden sei. Im Gegenzug für ihre Kooperation zeigte sich Heinrich außergewöhnlich großzügig. Er gewährte ihr eine jährliche Rente von 4.000 Pfund, eine enorme Summe, die sie zu einer der reichsten Frauen Englands machte. Er schenkte ihr auch mehrere Güter, darunter Hever Castle, das ehemalige Elternhaus von Anne Boleyn, was sowohl ironisch als auch vielleicht bewusst grausam war.
Anne verbrachte den Rest ihres Lebens in England, technisch frei, aber praktisch im Exil aus ihrem eigenen Land. Ihre Familie in Kleve, gedemütigt durch die Annullierung, bot ihr nie eine Rückkehr an. Sie verbrachte 17 Jahre auf ihren englischen Besitztümern, pflegte eine herzliche, aber distanzierte Beziehung zu Heinrich und wurde gelegentlich zu großen Ereignissen an den Hof eingeladen. Sie überlebte Heinrich (der 1547 starb) und lebte unter den Herrschaften von Eduard VI. und kurz Maria I., bevor sie selbst am 16. Juli 1557 im Alter von 41 Jahren starb, wahrscheinlich an Krebs.
Aber hier ist das wirklich Tragische. Annes private Briefe, von denen einige in verschiedenen europäischen Archivsammlungen erhalten sind, erwähnen nie direkt den Grund für das Scheitern ihrer Ehe. Entweder verstand sie nie wirklich, was nicht stimmte, oder sie entschied sich, es nie aufzuschreiben. Sie lebte 17 Jahre lang mit dem Stigma, die verstoßene Königin zu sein, die Frau, die der König nicht berühren konnte, ohne jemals vollständig zu verstehen oder zuzugeben, warum. Diese Unwissenheit oder dieses Schweigen fügt ihrer Geschichte eine zusätzliche Schicht von Pathos hinzu.
Zeitgenössische Chronisten und spätere Historiker, denen die heikle Natur des wahren Annullierungsgrundes peinlich war, erfanden oder betonten andere Erklärungen. Der hartnäckigste Mythos war, dass Heinrich Anne einfach körperlich unattraktiv fand, dass sie im Vergleich zu ihrem schmeichelhaften Porträt hässlich war. Diese Erzählung, obwohl teilweise wahr (Heinrich beschwerte sich tatsächlich über ihr Aussehen), verschleierte den demütigenderen und schwerer zu diskutierenden Grund seines Ekels. Diese historische Beschönigung hat sich über Jahrhunderte gehalten. Schulbücher lehren, dass Heinrichs Ehe mit Anne von Kleve scheiterte, weil sie nicht so schön war wie ihr Porträt: eine saubere und einfache Erzählung, die jede unangenehme Diskussion über körperliche Realitäten vermeidet. Aber die primären Dokumente, die diplomatischen Briefe, die Aussagen des Annullierungsverfahrens erzählen alle eine andere Geschichte: die eines nicht diagnostizierten medizinischen Zustands, der ein unerträgliches Geruchsproblem für einen König schuf, der sich selbst als männlich ansah und von der Zeugung von Erben besessen war.
Die Geschichte von Anne von Kleve enthüllt mehrere unbequeme Wahrheiten über Macht, Geschlecht und Politik in der Tudorzeit. Erstens zeigt sie, wie Frauen, selbst die des höchsten Adels, als Handelsware in politischen Allianzen behandelt wurden, die quer durch Europa verschifft wurden, um Verträge zu besiegeln, bei deren Aushandlung sie keine Rolle spielten. Zweitens enthüllt sie die extreme Verletzlichkeit von Frauen gegenüber jeder wahrgenommenen körperlichen Unvollkommenheit: wie etwas, das sie nicht kontrollieren konnten, ihre Lebensperspektive völlig zerstören konnte. Drittens, und vielleicht am wichtigsten, demonstriert Annes Geschichte, wie unverstandene medizinische Zustände zu einer Zeit, in der weder Diagnose noch Behandlung existierten, enorme Leidenssituationen schufen. Anne von Kleve lebte wahrscheinlich ihr ganzes Leben lang mit einem behandelbaren Zustand (entweder durch moderne Antibiotika, wenn es bakterielle Vaginose war, oder durch Ernährungsumstellungen, wenn es Trimethylaminurie war), der jedoch im 16. Jahrhundert völlig unverständlich und somit unbehandelbar war.
Es ist auch etwas zutiefst Ironisches daran, dass Heinrich VIII., ein Mann, der zu diesem Zeitpunkt seines Lebens wahrscheinlich über 130 kg wog, der an eiternden Beingeschwüren litt, die laut mehreren zeitgenössischen Zeugnissen selbst einen widerlichen Geruch erzeugten, der im Alter für seine nachlassenden Hygienegepflogenheiten bekannt war, die Macht hatte, eine Frau wegen eines körperlichen Zustands abzulehnen, über den sie keine Kontrolle hatte. Die männliche und königliche Macht erlaubte es ihm, Standards durchzusetzen, die er selbst nicht erfüllte.
Schließlich erinnert uns diese Geschichte daran, wie wertvoll unser modernes medizinisches Wissen ist. Heute kann eine Frau mit bakterieller Vaginose mit einer einwöchigen Antibiotikakur behandelt werden. Eine Person mit Trimethylaminurie kann den Zustand mit Ernährungsumstellungen und Riboflavin-Ergänzungen in den Griff bekommen. Diese Zustände, die im 16. Jahrhundert so verheerend waren, dass sie eine königliche Ehe zerstören und den Verlauf der politischen Geschichte verändern konnten, sind heute geringfügige, leicht zu bewältigende Unannehmlichkeiten.
Wenn diese Geschichte Sie berührt hat, teilen Sie sie, damit wir uns daran erinnern, dass hinter den großen Erzählungen von Königen und Königinnen, hinter den feierlichen Porträts in den Museumsgalerien, echte Menschen stehen, die unter sehr menschlichen Problemen litten. Anne von Kleve verdient es, nicht nur als die verstoßene, hässliche Königin, sondern als eine Frau in Erinnerung zu bleiben, die eine unmögliche Situation, die durch eine Kombination aus Politik, patriarchaler Macht und medizinischem Pech entstanden war, mit Würde und Intelligenz meisterte.
Abonnieren Sie, um weitere Geschichten zu entdecken, die die wahre Menschlichkeit hinter den beschönigten historischen Erzählungen enthüllen, und sagen Sie mir in den Kommentaren: Glauben Sie, dass wir diese raueren Aspekte der Geschichte in Schulen lehren sollten, oder bevorzugen Sie die traditionellen, vereinfachten Versionen? Denn die Vergangenheit in all ihrer Komplexität, einschließlich ihrer unbequemen Aspekte, zu verstehen, ist essenziell, um die Gegenwart zu verstehen.
