“Selbst als du tot sein solltest, hast du gewonnen. Er hat dich immer mehr geliebt. Jetzt feiert dich die Welt, während ich hier verrotte. Ich hasse dich. Ich hasse dich dafür, dass du nicht gestorben bist.” Timothy las den Brief und er fühlte nichts. Keine Wut, keinen Schmerz, nur ein tiefes, tiefes Mitleid.
Sie war in ihrem eigenen Grab aus Hass gefangen gewesen, lange bevor sie ihn in die Erde gelegt hatte. Er ging zum Kamin, aber er verbrannte den Brief nicht. Stattdessen legte er ihn in eine Kiste zusammen mit dem Zeitungsartikel über Saras Ankunft und dem kleinen silbernen Medaillon. Es war alles Teil seiner Geschichte. Einige Jahre später trat Timothy in den Ruhestand.
Er war ein älterer Mann, der tausende von Leben gerettet hatte. Seinen letzten öffentlichen Auftritt hatte er bei der Eröffnung eines Saras Hope Gartens in einem der ärmsten Viertel von New York City. Der Garten war auf einem Grundstück angelegt worden, das früher ein verfallenes trockenes Wasserbecken gewesen war. Ein Detail, dessen Ironie nur er verstand.
Er sah zu, wie Kinder lachten und in der Erde gruben, wie sie Tomaten pflanzten. Ein kleines Mädchen, vielleicht 8 Jahre alt, stolperte und fiel hin und schürfte sich das Knie auf. Sie begann zu weinen. Timothy ging langsam zu ihr. Die Security wollte eingreifen, aber er winkte sie ab. Er kniete sich mühsam hin. Seine alten Gelenke schmerzten.
Er sah das Mädchen an. Das sieht schmerzhaft aus”, sagte er sanft. Das Mädchen nickte und schniefte. “Tut es weh, hier?”, fragte er und zeigte auf ihr Knie. “Oder hier?” Und er legte seine Hand sanft auf ihre Brust, direkt über ihr Herz. Das Mädchen sah ihn verwirrt an. Er lächelte.
Weißt du, sagte er leise, ich bin auch einmal gefallen. Ich bin sehr tief gefallen an einen Ort, der noch dunkler war als diese Erde. Er nahm sein Taschentuch, tupfte ihr Knie ab und half ihr auf. Aber weißt du, was ich gelernt habe? Was? flüsterte sie. “Dass es immer jemanden gibt, der bereit ist zu graben. Du musst nur die Augen offen halten.
” erreichte ihr eine kleine Gießkanne. “Jetzt geh, diese Blumen brauchen dich.” Das Mädchen lächelte und lief davon. Timothy Harrison blieb stehen, stützte sich auf seinen Stock und sah der Sonne zu, wie sie über dem Garten unterging. Er war allein, aber er war nicht einsam.
Er war umgeben von den Geistern der Hoffnung. Er schloss die Augen und hörte, wie er glaubte, ein leises Lied, das seine Tante Sarah ihm vor langer Zeit vorgesungen hatte. Es war das Geräusch des Lebens, das sich weigerte aufzugeben. Der Garten in der Bronx wurde zu Timothys letztem Projekt. Er war jeden Tag dort, nicht mehr als Arzt, sondern einfach als Gärtner, genau wie Sarah es gewesen war.
Die Anwohner, die ihn anfangs als reichen Exzentriker betrachtet hatten, gewöhnten sich an den Anblick des weltberühmten Chirurgen, der auf den Knien lag und Unkraut zupfte. Er brachte den Kindern bei, wie man den Boden liest, wie man auf den Regen wartet und wie man Geduld hat. Man kann einen Samen nicht anschreien, damit er schneller wächst”, sagte er oft. “Man muß ihm vertrauen.” Er wurde zu einer lokalen Legende, der Gartendoktor.
Er sprach nicht über seine Vergangenheit, aber die Kinder wussten, dass er etwas Besonderes war. Er hatte eine Stille an sich, eine Tiefe, die sie anzog. Eines Nachmittags arbeitete er mit einem Jungen namens Markus zusammen, einem Teenager, der wegen Vandalismus zur gemeinnützigen Arbeit im Garten verurteilt worden war. Markus war voller Wut, verschlossen und misstrauisch.
Er hasste die Arbeit, er hasste die Sonne und er hasste diesen alten Mann, der so tat, als wäre alles in Ordnung. “Was soll der Scheiß?”, sagte Markus plötzlich und warf seine Schaufel hin. Glauben Sie wirklich, dass das Pflanzen von ein paar Blümchen irgendetwas ändert? Die Welt da draußen ist ein Drecksloch.
Die Leute sterben, Kinder werden erschossen und sie pflanzen Petunien. Timothy hörte auf zu graben und sah den Jungen an. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn. “Du hast recht”, sagte Timothy. “Die Welt ist oft ein Drecksloch. Es gibt viel Dunkelheit. Marcus war überrascht. Er hatte einen Vortrag erwartet.
