Der Geruch von poliertem Mahagoni und kaltem Glas erfüllte den Konferenzraum. Es war ein steriler, seelenloser Duft, der krasse Gegensatz zu dem Geruch von Cholopfonium, altem Papier und Ozon, der das Arbeitszimmer ihres Großvaters durchdrungen hatte. Elara saß aufrecht auf einem Stuhl, der mehr gekostet hatte als ihr Auto und fühlte sich wie ein Ausstellungsstück in einem Museum für moderne Kunst.
Fehl am Platz und von unschätzbarem, aber unverstandenem Wert. Vor ihr auf dem riesigen Tisch lagen die letzten drei Tagebücher ihres Großvaters Larlo. Ihr rissiges Leder und die vergilbten Seiten wirkten wie eine Anklage gegen die glatte, unpersönliche Oberfläche, auf der sie ruhten. Auf der anderen Seite des Tisches saß Alister Störling, ein Mann, der aus Arroganz einen Maßanzug geschneidert hatte.
Seine Augen, kalt wie polierter Stahl, musterten sie mit einer Mischung aus Ungeduld und Belustigung. Er hatte sie herbestellt, nicht eingeladen. Eine Woche nach der Beerdigung ihres Großvaters hatte sein Anwalt angerufen. Es ging um die Finalisierung der intellektuellen Vermögenswerte. Eine Formulierung, die so kalt war, dass sie Elara frösteln ließ.
Nun saß sie hier, umgeben von Sterlings Partnern, Männern mit identischen Anzügen und ausdruckslosen Gesichtern. Sterling lehnte sich mit einem selbstgefälligen Lächeln zurück, das seine gebleichten Zähne entblößte. Er tippte mit einem goldenen Füller auf die Tagebücher. Sehen Sie, Fräulein Novak, begann er mit gönnerhaftem Ton.
Wir haben ein kleines Problem. Ihr Großvater, Gott hab ihn selig, war in seinen letzten Jahren exzentrisch. Er hat diese Bücher in seiner Muttersprache verfasst, ungarisch, glaube ich. Elara nickte nur. Ihr Herz schlug einen schweren stetigen Rhythmus gegen ihre Rippen. Sie sagte nichts. Schweigen war eine Waffe, die Menschen wie Störling nicht verstanden.
Sie interpretierten es als Schwäche, als Unwissenheit. Das war ihr Vorteil. Nun, fuhr er fort und breitete die Hände aus, als würde er ihr ein großes Geschenk machen. Wir haben versucht, professionelle Übersetzer zu engagieren, aber das hier ist kein Gedicht. Es ist technisches Kauderwälsch, durchsetzt mit persönlichen Anekdoten.
Niemand kann damit etwas anfangen. Sie sind doch seine Enkelin. Vielleicht können Sie uns helfen, den Unsinn zu entziffern. Er hielt inne, musterte sie von Kopf bis Fuß, ihre schlichte schwarze Bluse, ihren einfachen Rock. Er sah keine Bedrohung. Er sah eine arme Verwandte. Ein dünnes Lächeln huschte über sein Gesicht.
Ich mache Ihnen ein großzügiges Angebot. 1000 €. Übersetzen Sie uns die relevanten Teile, die Formeln, die Diagramme, den Rest können Sie behalten.” Er lachte leise, ein trockenes, herablassendes Geräusch. “Ich übersetze für 1000 €”, wiederholte er, als wäre es der beste Witz der Welt. Seine Partner stimmten mit einem unterwürfigen kichern ein.
In diesem Moment spulteas Leben vor ihren Augen ab. nicht ihr ganzes Leben, aber die wichtigen Teile, die Nachmittage, die sie als Kind im Arbeitszimmer ihres Großvaters verbracht hatte. Die Luft war immer dick vom Duft der Bücher und der seltsamen süßlichen Note von erhitztem Metall. Larl hatte sie auf seinen Schoß gehoben und ihr nicht aus Märchenbüchern vorgelesen, sondern aus seinen Notizbüchern.
Er hatte ihr ungarisch beigebracht, nicht mit Vokabelkarten und Grammatikübungen, sondern mit Geschichten über die Sterne, die Gesetze der Physik und die verborgene Musik der Mathematik. Sprache ist nicht nur ein Werkzeug. Elara kam, hatte er immer gesagt, seine Stimme ein sanftes Grollen. Sie ist ein Gefäß für das Denken.
Um meine Arbeit zu verstehen, musst du in der Sprache denken, in der sie geboren wurde. Sie erinnerte sich an seine Hände, die von Chemikalien und Tinte verfärbt, aber immer sanft waren, wenn sie eine komplexe Gleichung an die Tafel schrieben. Er war ein Genie gewesen, ein Visionär, dessen Ideen seiner Zeit um Jahrzehnte voraus waren.
