Sie las schweigend und als sie fertig war, lächelte sie auf eine Weise, die sie selbst vergessen hatte.

„Können Sie Windeln wechseln?“ fragte sie spielerisch.

„Noch nicht, aber ich habe schon schwierigeres geschafft. Ich habe zugegeben, dass ich einsam war.“

Sie lachte. Ein kurzes emotionales Lachen. Tobias zog an Konrads Arm. Lina zeigte eine Zeichnung. Jonas wollte eine Umarmung und er gab alles.

Zwei Monate später zogen sie in ein größeres, aber schlichtes Haus im Viertel Nippes. Elena bestand darauf, mit Gebrauchtmöbeln zu dekorieren. Konrad tauschte die Krawatte gegen Leinenhemden und lernte, sonntags Pfannkuchen zuzubereiten. Die Kinder nannten ihn Konrad. Bis zu dem Tag, an dem Jonas auf dem Spielplatz fiel, sich das Knie aufschürfte und schrie:

„Papa!“

Alle erstarrten. Konrad kniete sich hin, säuberte die Wunde vorsichtig, er blickte Elena mit feuchten Augen an.

„Es war ein Versehen“, murmelte der Junge.

„Nein, war es nicht“, antwortete Konrad, „und es war perfekt.“

Zum fünften Geburtstag der Drillinge bereitete Elena alles mit Hilfe der alten Nachbarin Frau Brand vor, die nun für alle Oma war. Auf dem Tisch standen Brigadeiros, Karottenkuchen und Luftballons. Schulfreunde füllten das Haus und mitten im Fest hielt Konrad einen einfachen Toast:

„…auf die Frau, die mir das Sehen lehrte und auf die Kinder, die mir das Fühlen lehrten.“

Elena weinte, Frau Brand umarmte sie und die Feier ging weiter, so wie alle Feste sein sollten, voller Lärm, Zuneigung und Krümel auf dem Boden.

Jahre später, bei der Abschlussfeier der Drillinge, hatte Konrad bereits graues Haar und eine Narbe der Zeit in seinem Blick. Elena hielt seine Hand mit derselben Festigkeit wie jemand, der nie aufgehört hatte zu arbeiten, nun als Verwaltungsassistentin der von Bruckner Stiftung, die zur Unterstützung alleinerziehender Mütter gegründet wurde.

Lina hielt die Rede bei der Zeremonie:

„Ich erinnere mich nicht viel an meine frühe Kindheit, aber ich erinnere mich an den Geruch von Mamas Essen und daran, als ein fremder Mann auftauchte und nie wieder ging. Wir wählen nicht, wie wir anfangen, aber wir können wählen, wie wir enden. Und ich habe gewählt, ihn Papa zu nennen.“

Applaus. Zurückgehaltene Emotionen und ein reicher Mann mitten im Publikum, der ohne jede Scham weinte. Denn an diesem Tag wusste er es. Es ging nicht darum, ein Milliardär zu sein. Es ging darum, von drei Kindern auserwählt worden zu sein, die in ihm etwas sahen, von dem er selbst nicht wusste, daß er es besaß: ein mögliches Zuhause.