Ich bin Sarah, 38 Jahre alt, weiblich, und ich muss mir das von der Seele reden. Kennt ihr diese Familiendynamiken, in denen ein Kind nichts falsch machen kann, während das andere unsichtbar zu sein scheint? Ja, willkommen in meinem Leben. Alles war sehr typisch, bis ich acht Jahre alt war. Ich war ein Einzelkind, und obwohl meine Eltern nicht besonders herzlich und kuschelig waren, waren sie präsent, nehme ich an. Mama half mir bei den Hausaufgaben und Papa nahm mich gelegentlich zum Angeln am Lake St. Clair mit. Wir waren nicht die Brady Bunch, aber wir waren in Ordnung.
Dann kam die Nacht, die alles verändern sollte. Ich erinnere mich, dass meine Tante Kelly um 2 Uhr morgens auftauchte und mir sagte, ich solle einen Koffer packen, weil Mama im Krankenhaus sei. Meine Schwester Rachel war auf dem Weg, aber irgendetwas stimmte nicht; sie sollte eigentlich erst in zwei Monaten kommen. Die folgenden paar Wochen waren ein Wirbelsturm aus Krankenhausbesuchen und gedämpften Gesprächen. Rachel war wirklich klein; sie sah aus wie eine meiner Babypuppen, aber mit all diesen Schläuchen und Kabeln. Ich durfte sie nicht berühren oder ihr zu nahe kommen. Das war das erste Mal, dass ich es spürte: eine unsichtbare Mauer, die sich zwischen mir und dem Rest meiner Familie bildete.
Als sie Rachel schließlich nach Hause brachten, verwandelte sich unser Haus in eine sterilisierte Blase. Mama hatte eine Obsession mit Keimen. Ich spreche von Desinfektion in Industriestärke überall, Handdesinfektionsstationen in jedem Zimmer und ständigem Putzen. Der beißende Geruch von Bleichmittel bereitet mir bis heute Unbehagen. Aber hier ist der Teil, der mich wirklich fertig gemacht hat: Wann immer ich das geringste Krankheitssymptom zeigte, wurde ich entweder zu Oma Marie oder zu Tante Kellys Haus verfrachtet. Ich meine, jedes Mal. Einmal niesen, pack deine Koffer. Ein leichter Husten, du gehst zur Oma. Zuerst dachte ich, es sei angenehm. Oma Marie backte Kekse und Tante Kelly hatte eine fantastische Sammlung von Nancy-Drew-Büchern, durch die ich mich arbeitete.
Aber Kinder sind nicht dumm. Nach einer Weile fängst du an zu verstehen, was eigentlich vor sich geht. Du wirst nicht auf Abenteuer geschickt; du wirst als Bedrohung behandelt, als ob deine bloße Existenz deiner geliebten Schwester schaden könnte. Ich habe alles versucht, um ihre Aufmerksamkeit auf eine gesündere Weise zu bekommen, ehrlich. Alles Einser bekommen; Mama sah kaum von Rachels neuestem Arzttermin-Kalender auf. Den ersten Preis bei der Wissenschaftsmesse mit einem Projekt über erneuerbare Energien gewonnen; Papa fragte nur, ob ich die Anzeigetafel in der Garage lagern könne, da Rachel allergisch gegen Pappstaub sei. Gibt es das überhaupt?
Der eigentliche Hammer kam, als ich 12 war. Monatelang hatte ich für die Talentshow der Schule geübt und mir selbst beigebracht, „Bridge Over Troubled Water“ auf dem Klavier zu spielen. Ich weiß, es ist ein bisschen zu offensichtlich. Rachel hatte in der Nacht der Show 37,3 Grad Fieber. Ratet mal, wer niemanden im Publikum hatte? Währenddessen besuchte zwei Wochen später die ganze Familie, einschließlich beider Großelternpaare, Rachels 15-minütiges Flötenkonzert, bei dem sie im Grunde „Hot Cross Buns“ massakrierte. Rachel lernte sofort, wie man das System nutzt. Im Alter von sieben Jahren war sie aus allen wirklichen gesundheitlichen Schwierigkeiten herausgewachsen, aber das hielt sie nicht davon ab, Theater zu spielen. Kopfschmerzen? Muss von der Schule zu Hause bleiben. Müde? Jemand anderes soll ihre Aufgaben erledigen. Besorgt wegen eines Tests? Mama würde buchstäblich die Schule anrufen, um die Frist verlängern zu lassen.
Ich begann, mehr und mehr Zeit in meinem Zimmer zu verbringen, vertieft in Bücher über Kunstgeschichte und Antiquitäten. Es ist komisch, wie das Leben manchmal spielt. Mein Zimmer wurde mein Zufluchtsort, hauptsächlich weil Rachel behauptete, sie sei allergisch gegen meinen Lavendel-Lufterfrischer, also war es der einzige Ort, an den sie nicht gehen würde. Wisst ihr, was eigentlich falsch ist? Wenn sie vorgab, krank zu sein, fühlte sich ein Teil von mir dankbar. Zumindest würde ich zu Oma Marie gebracht werden, wo jemand nach meinem Tag fragen oder sich dafür interessieren würde, was ich so trieb. Oma war diejenige, die mein Interesse an Vintage-Schmuck weckte. Sie hatte eine unglaubliche Sammlung von Modeschmuckstücken, die sie mich organisieren und katalogisieren ließ. Ich nehme an, ich hätte es als prophetisch betrachten sollen.
Das Schlimmste war nicht einmal die offensichtliche Bevorzugung; es war, wie sie die Geschichte umschrieben, um ihre Handlungen zu entschuldigen. ,,Rachel braucht einfach mehr Aufmerksamkeit, weil sie so einen schweren Start hatte.” ,,Sarah war schon immer so unabhängig.” ,,Sarah versteht, dass ihre Schwester besondere Bedürfnisse hat.” Nein, ich verstand es nicht. Ich war ein Kind, das nicht verstand, warum ein gutes Immunsystem mich weniger liebenswert machte. Wenn ich zurückblicke, kann ich sehen, wie diese Jahre mich geformt haben. Die beständige Botschaft, dass ich irgendwie unsicher oder unbequem war, geht nicht einfach weg.
Aber hey, zumindest hat es mich gelehrt, autark zu sein. Wenn niemand deine Hausaufgaben überprüft oder sich für deine Triumphe interessiert, lernst du schnell, dein eigener Cheerleader zu sein. Highschool. Die Mehrheit der Leute liebte oder hasste sie. Ich? Ich betrachtete sie als Eintrittskarte nach draußen. Während Rachel ihr Drama-Imperium in der Mittelschule aufbaute, legte ich den Grundstein für meine eigene Flucht. Und lasst mich euch sagen, nichts inspiriert einen mehr dazu, etwas zu erreichen, als zu wissen, dass es niemand für einen tun wird. Erinnert ihr euch, wie ich sagte, ich hätte Stunden damit verbracht, Oma Maries Schmucksammlung zu sortieren? Das lehrte mich eine wertvolle Lektion: die Notwendigkeit systematischer Organisation und Liebe zum Detail.
In der Highschool ging ich alles mit derselben Perspektive an. Mein Schreibtisch zu Hause glich etwas aus einem Organisationsmagazin. Farbcodierte Notizen, akribisch organisierte Lernpläne und alles an seinem Platz. Rachel zog mich damit auf und nannte mich Rain Man. Ganz toll, Schwesterherz. Aber hier ist die Sache mit dem Unsichtbarsein: Niemand überwacht deine Misserfolge oder Erfolge, also mach, was zum Teufel du willst. Ich trat jedem Club bei, der meine Teilzeitbeschäftigung in Carson’s Diner nicht beeinträchtigte. Danke an Carol, die Besitzerin, dass sie an meinen Geburtstag gedacht hat, als meine eigenen Eltern es vergessen hatten. Debattierclub? Check. Wer ist Präsident der National Honor Society? Check. Wer ist Chefredakteur der Schülerzeitung? Check.
Im Debattierclub fand ich wirklich meine Stimme. Es ist etwas sehr Befriedigendes daran, jemandes Argument zu zertrümmern, während man vollkommene Fassung bewahrt. Es lehrte mich auch zu verhandeln, was ich damals nicht erkannte, aber später nützlich sein würde. Ich habe zweimal die Staatsmeisterschaften gewonnen. Rachel hatte wichtige Fußballspiele, daher konnten meine Eltern an beiden Wettbewerben nicht teilnehmen. Sie war im C-Team, spielte nicht einmal. Der Wendepunkt. Das Junior-Jahr war, als die Dinge wirklich interessant wurden. Ich machte den SAT und erhielt eine makellose Punktzahl. Nicht wie ,,oh, ziemlich gut, perfekt”. Ich meine perfekt perfekt, 1600. Wisst ihr, wie viele Leute das bekommen? Weniger als 1%. Ich erinnere mich, wie ich fast 20 Minuten lang auf den Ergebnisbildschirm starrte, überzeugt, dass es ein Fehler sei.
Ich eilte nach Hause, um es meinen Eltern zu erzählen. Ich realisierte, das ist dumm. Mama war in der Küche und half Rachel bei ihren Englisch-Hausaufgaben. Das Gespräch lief ungefähr so ab:
