Wilhelm Schneider kam unangemeldet nach Hause. Niemand wusste, dass er zurück war. Das Haus war still, so wie es seit 18 Monaten gewesen war. Doch dann hörte er etwas. Geräusche, die von irgendwo drinnen kamen. Sein Herz begann zu rasen. Er wusste nicht, was es war. Er bewegte sich darauf zu, dem Lärm folgend, seine Hände zitterten. Es kam aus der Küche. Er stieß die Tür auf und was er sah, ließ sein Herz stillstehen. Wilhelm Schneider war ein Milliardär.

Münchner Immobilien, alles aus eigener Kraft aufgebaut. Er verwandelte leerstehende Gebäude in Luxustürme im Wert von hunderten Millionen Euro. Alles, was er anfasste, wurde zu Gold. Aber Geld konnte nicht zurückbringen, was er verloren hatte. Seine Frau, Katharina, starb bei einem Autounfall. In Bogenhausen. Ein betrunkener Fahrer überfuhr eine rote Ampel. Sie war auf der Stelle tot.

Wilhelm war gerade in Dubai, um einen 200-Millionen-Euro-Deal abzuschließen, als er den Anruf erhielt. Bei ihrer Beerdigung zerbrach etwas in seinen drei Töchtern. Marie, Edith und Michaela, vier Jahre alt, eineiige Drillinge, honigblonde Locken, grüne Augen. Sie hörten auf zu sprechen, alle drei. Zur gleichen Zeit. Früher sagte Marie Kinderreime auf. Edith fragte bei allem nach dem „Warum“.

Michaela sang selbst erfundene Lieder in der Badewanne. Jetzt: Nichts. Stille. 18 Monate vollkommener Stille. Keine Worte, kein Lachen, kein lautes Weinen. Nur drei kleine Mädchen, die sich an den Händen hielten und ins Leere starrten wie Geister. Wilhelm gab Millionen aus, um es zu beheben.

Kinderpsychologen aus den besten Kliniken, Spezialisten aus Berlin, eine Therapie nach der anderen. Er nahm sie mit ins Phantasialand, an den Strand der Ostsee, in die Alpen. Er kaufte ihnen Welpen, baute ihnen ein Baumhaus. Nichts funktionierte. Die Mädchen blieben in sich selbst verschlossen, gemeinsam schweigend, als hätten sie einen Pakt mit der Trauer geschlossen. Also tat Wilhelm, was gebrochene Männer tun. Er lief weg.

Er vergrub sich in Arbeit, 16-Stunden-Tage, Geschäftsreisen jede zweite Woche, Singapur, London, Frankfurt. Denn in diesem Haus zu sitzen, fühlte sich an wie Ersticken. Sein Anwesen am Starnberger See hatte 12 Schlafzimmer, einen Infinity-Pool, einen Tennisplatz, ein Heimkino, aber es war der einsamste Ort auf Erden. Eines Abends trat Martha, die Haushälterin, die seit 20 Jahren bei der Familie war, an ihn heran.

„Herr Schneider, ich schaffe das nicht mehr allein. Das Haus ist zu groß. Die Mädchen brauchen mehr Hilfe, als ich geben kann. Darf ich jemanden einstellen?“

Wilhelm blickte kaum auf.

„Stellen Sie ein, wen auch immer Sie brauchen, Martha.“

Drei Tage später trat Maren Hartung durch die Tür.

30 Jahre alt, aus Neuperlach, sie studierte abends frühkindliche Pädagogik, während sie ihren jugendlichen Neffen großzog. Ihre Schwester war zwei Jahre zuvor gestorben. Sie verstand Trauer. Sie wusste, wie es sich anfühlte, weiterzuatmen, wenn das Herz gebrochen war. Wilhelm sah Maren einmal im Flur. Sie trug Putzmittel. Sie nickte. Er sah sie nicht einmal an. Aber seine Töchter bemerkten sie.

Maren versuchte nicht, sie zu „reparieren“. Sie zwang sie nicht zum Reden oder Lächeln. Sie tauchte einfach jeden Tag auf, faltete Wäsche, summte alte Kirchenlieder während der Arbeit, putzte ihre Zimmer, war einfach da, und langsam kamen die Mädchen näher. In der ersten Woche beobachtete Marie von der Tür aus, wie Maren die Betten machte, dann Edith, dann Michaela. In der zweiten Woche summte Maren leise, während sie Spielzeug ordnete.

Michaela schlich sich näher, hörte einfach nur zu. In der dritten Woche hinterließ Marie eine Buntstiftzeichnung auf der sauberen Wäsche, einen gelben Schmetterling. Maren hob sie auf, als wäre sie kostbar. Sie lächelte und klebte sie an die Wand.

„Das ist wunderschön, mein Schatz“, flüsterte sie.

Und Maries Augen flackerten. Nur ein wenig. Woche für Woche geschah etwas.

Etwas Leises, etwas Heiliges, etwas, das Wilhelm nie sah, weil er nie zu Hause war. Die Mädchen begannen, Maren zuzuflüstern, dann in Sätzen zu sprechen, dann zu lachen, während sie Handtücher faltete. Nach sechs Wochen sangen sie wieder. Maren kündigte es nicht an. Sie liebte sie einfach sanft, geduldig, als würde sie einen Garten gießen und darauf vertrauen, dass Gott das Wachstum bringt. Wilhelm hatte keine Ahnung, dass seine Töchter ins Leben zurückkehrten. Er war in Singapur und schloss einen riesigen Deal ab.

Erschöpft, gestresst. Er sollte eigentlich erst in drei Tagen nach Hause kommen. Aber etwas in ihm sagte: Geh. Er rief nicht vorher an. Er buchte einfach einen Flug und reiste ab. Als er durch die Vordertür trat, war das Haus still. Wie immer erwartete er nichts anderes. Aber dann hörte er etwas. Geräusche.

Seine Brust zog sich zusammen. Er stand wie erstarrt im Eingangsbereich und lauschte. Das konnte nicht sein. Das Haus war seit 18 Monaten still gewesen, aber die Geräusche waren echt. Lachen. Kinderlachen. Wilhelms Hände begannen zu zittern. Sein Herz hämmerte. Er verstand es nicht. Er bewegte sich schneller den Flur hinunter auf das Geräusch zu. Sein Atem stockte in seiner Kehle. Es kam aus der Küche. Er erreichte die Tür.

Seine Hand zitterte, als er sie aufstieß. Und was er drinnen sah, ließ seine ganze Welt stillstehen.

Sonnenlicht strömte durch die Küchenfenster, hell, warm, die Art von Licht, die alles lebendig wirken lässt. Michaela saß auf Marens Schultern, ihre kleinen Hände in den Haaren der Frau vergraben, und kicherte unkontrolliert. Marie und Edith saßen barfuß auf der Arbeitsplatte neben der Spüle, die Beine baumelnd, die Gesichter strahlend.

Sie sangen, sie sangen tatsächlich: „Du bist mein Sonnenschein.“ Ihre Stimmen füllten den Raum wie Musik, deren Existenz Wilhelm vergessen hatte. Maren faltete kleine, leuchtende Kleider, summte mit ihnen mit, lächelte, als wäre dies das Natürlichste auf der Welt. Die Mädchen trugen passende magentafarbene Outfits.

Ihre Haare waren gekämmt, ihre Wangen gerötet vor Freude. Sie sahen lebendig aus. Wilhelm stand wie erstarrt im Türrahmen. Seine Aktentasche war ihm irgendwo hinter ihm aus der Hand gefallen. Er konnte sich nicht bewegen, konnte nicht atmen. Seine Töchter sprachen, lachten, sangen. Für drei Sekunden brach etwas in ihm auf. Eine Erleichterung, so gewaltig, dass es sich anfühlte, als würde seine Brust einstürzen.

Dankbarkeit, Freude, ein Gefühl, das er seit Katharinas Tod nicht mehr gespürt hatte. Als hätte Gott sie vielleicht, nur vielleicht, nicht vergessen. Dann rief Michaela: „Lauter, Frau Maren, sing lauter!“

Und etwas veränderte sich. Wilhelm verstand es nicht. Er konnte es nicht benennen, aber es stieg schnell, heiß und hässlich in ihm auf. Eifersucht, Scham, Wut. Diese Frau, diese Fremde, hatte getan, was er nicht konnte. Sie hatte seine Töchter von den Toten zurückgeholt.

Während er Verträge abschloss und um die Welt flog, war sie hier, liebte sie, heilte sie, war der Elternteil, der er hätte sein sollen. Und er hasste sie dafür.

„Was zum Teufel geht hier vor?“

Seine Stimme explodierte wie ein Schuss durch die Küche. Der Gesang verstummte. Augenblicklich zerfiel Michaelas Gesichtsausdruck. Maren stolperte, ihre Hände zitterten, als sie Michaela vorsichtig von ihren Schultern hob und absetzte.

Marie und Edith erstarrten auf der Arbeitsplatte, ihre Beine stoppten mitten im Schwung.

„Herr Schneider, ich…“, Marens Stimme war leise, fest, aber Wilhelm konnte sehen, dass sie zitterte.

„Das ist völlig unangemessen“, Wilhelms Stimme brach. „Sie wurden eingestellt, um zu putzen, nicht um… um Verkleiden zu spielen und meine Küche in eine Art Kindergarten-Zirkus zu verwandeln.“

Maren senkte den Blick.

„Ich habe nur Zeit mit ihnen verbracht, mein Herr. Sie waren…“

„Ich will es nicht hören!“ Wilhelms Gesicht war rot, seine Fäuste an den Seiten geballt. „Meine Töchter auf Arbeitsplatten setzen, sie so herumtragen. Was, wenn eine von ihnen gefallen wäre? Was, wenn etwas passiert wäre?“

„Nichts ist passiert, mein Herr. Ich war vorsichtig.“

„Sie sind gefeuert.“

Das Wort kam kalt heraus. Endgültig.

„Packen Sie Ihre Sachen. Gehen Sie jetzt.“

Maren stand einen Moment lang da, ihre Hände umklammerten die Kante der Arbeitsplatte, ihre Augen waren feucht, aber sie widersprach nicht. Sie bettelte nicht. Sie nickte einfach.

„Ja, mein Herr.“

Sie ging an Wilhelm vorbei, mit erhobenem Kopf, die Schultern gerade, Tränen liefen leise ihre Wangen hinunter. Die Mädchen gaben keinen Laut von sich. Sie kletterten langsam von der Arbeitsplatte, hielten vorsichtig die Hände der anderen.

Ihre Gesichter waren ausdruckslos, leer, als hätte jemand in sie hineingegriffen und einen Schalter umgelegt. Sie sahen ihren Vater an, sahen ihn wirklich an, und Wilhelm sah es. Angst. Sie hatten Angst vor ihm. Maries Lippe zitterte, aber kein Ton kam heraus. Edith drückte die Hände ihrer Schwester fester.

Michaelas Augen füllten sich mit Tränen, die stumm ihr Gesicht hinunterfielen. Dann drehten sie sich um und gingen zusammen aus der Küche, Hand in Hand, ihre nackten Füße patschten leise auf den Boden. Der Raum wurde still. Wilhelm stand allein da. Die hellen Kleider, die Maren gefaltet hatte, lagen noch auf der Theke.

Das Sonnenlicht, das sich vor Augenblicken noch so warm angefühlt hatte, wirkte nun grell, anklagend. Seine Beine fühlten sich schwach an. Er griff nach der Kante der Theke, um sich zu stützen.

„Was habe ich gerade getan?“

Seine Stimme war kaum ein Flüstern. Das Haus war wieder still. So wie es seit 18 Monaten gewesen war. Kalt, tot, leer. Wilhelm sank auf einen Stuhl, den Kopf in den Händen vergraben.

Und zum ersten Mal seit Katharinas Beerdigung spürte er das volle Gewicht dessen, was aus ihm geworden war. Kein Vater, ein Zerstörer. In dieser Nacht saß Wilhelm allein in seinem Arbeitszimmer. Der Raum war dunkel, bis auf die Lampe auf seinem Schreibtisch. Ein Glas Scotch stand unberührt in seiner Hand. Er starrte auf das Foto im Regal. Katharina lachend, die Mädchen im Arm, als sie noch Babys waren. Alle drei in ihre Arme gewickelt.

Ihr Lächeln so strahlend, dass es wehtat, es anzusehen.

„Was habe ich getan, Katharina?“, seine Stimme brach. „Warum habe ich das getan?“

Die Stille drückte aus jeder Ecke des Hauses herein, schwer, erstickend. Es klopfte leise an der Tür.

„Herr Schneider?“, Marthas Stimme, sanft aber bestimmt. „Darf ich hereinkommen?“

„Ja.“

Sie trat langsam ein und schloss die Tür hinter sich.

Sie brachte diesmal keinen Tee, setzte sich nicht, stand einfach da, die Arme verschränkt, und sah ihn an, wie eine Mutter ein Kind ansieht, das etwas schrecklich Falsches getan hat.

„Sie haben gesprochen, Herr Schneider.“

Wilhelm blickte auf. „Was?“

„Ihre Töchter. Sie haben mit Maren gesprochen.“

Seine Brust zog sich zusammen.

„Ich weiß das, Martha. Ich habe sie heute gesehen.“

„Nein.“ Martha schüttelte den Kopf.

„Sie verstehen nicht. Es war nicht nur heute. Sie sprechen seit sechs Wochen.“

Das Glas rutschte aus Wilhelms Hand. Es zerbrach nicht, kippte nur auf dem Schreibtisch um. Scotch ergoss sich über das Holz. Er machte keine Anstalten, es aufzuwischen.

„Sechs Wochen?“

„Ja, mein Herr. Ganze Sätze, Geschichten, Lieder. Maren hat sie zurückgebracht, Stück für Stück, jeden einzelnen Tag.“

Wilhelms Hände begannen zu zittern.

„Sechs Wochen… Wie? Warum hat mir das niemand gesagt?“

Marthas Stimme war weich, aber sie schnitt tief.

„Sie waren nie hier, damit man es Ihnen erzählen konnte, Herr Schneider.“

Er bedeckte sein Gesicht mit den Händen.

„Oh Gott. Oh Gott. Martha, ich habe es zerstört. Ich habe alles in zehn Sekunden zerstört.“

„Ja, mein Herr. Das haben Sie.“

Die Worte hingen in der Luft zwischen ihnen. Kein Trost, nur Wahrheit. Wilhelms Stimme klang gebrochen.

„Was für ein Vater bin ich? Meine Töchter heilten. Sie heilten wirklich, und ich hatte keine Ahnung. Ich war so beschäftigt damit, vor diesem Haus wegzulaufen, dass ich nicht einmal bemerkte, dass sie ins Leben zurückkamen.“

Martha trat näher. Ihre Stimme war jetzt leiser.

„Herr Schneider, verstehen Sie, was Sie heute getan haben? Diese Mädchen vertrauten Maren. Sie öffneten sich ihr. Und Sie haben ihnen gezeigt, dass man, wenn man Angst hat oder verwirrt ist, die Menschen verletzt, die sie lieben.“

Wilhelm blickte auf, seine Augen rot.

„Ich habe nicht nachgedacht. Ich habe nur… ich sah sie so glücklich mit ihr und ich fühlte… ich fühlte mich, als wäre ich nicht mehr wichtig, als wäre ich ersetzt worden.“

„Also haben Sie es zerstört?“

„Ja“, seine Stimme kaum ein Flüstern.

„Ich habe es zerstört.“

Martha löste ihre verschränkten Arme. „Was werden Sie jetzt tun?“

„Ich muss mich bei Maren entschuldigen. Bei den Mädchen… Ich muss das in Ordnung bringen.“

„Sich zu entschuldigen ist ein Anfang, aber diese Mädchen brauchen nicht Ihre Worte, Herr Schneider. Sie brauchen Sie. Wirklich Sie – nicht den Mann, der 80 Stunden die Woche arbeitet und Probleme mit Geld bewirft. Sie brauchen ihren Vater.“

Wilhelm nickte langsam.

„Ich werde morgen früh als Erstes mit Maren sprechen. Ich werde sie bitten, zurückzukommen. Ich werde das wieder gutmachen.“

Martha musterte ihn einen langen Moment. Dann wandte sie sich zur Tür.

„Ich hoffe es, mein Herr. Um ihretwillen.“

Sie ließ ihn dort im Dunkeln sitzen. Wilhelm starrte wieder auf Katharinas Foto. Die Gesichter der Mädchen, so klein, so unschuldig. Er hatte sie im Stich gelassen. Katharina im Stich gelassen, sich selbst im Stich gelassen.

Aber vielleicht, nur vielleicht, war es nicht zu spät, es noch einmal zu versuchen. Am nächsten Morgen ließ Wilhelm Maren in sein Büro rufen. Sie trat leise ein, den Kopf gesenkt, die Hände vor sich gefaltet. Sie trug die gleiche Uniform, die gleiche Würde, aber etwas in ihren Augen hatte sich verändert.

„Setzen Sie sich, Maren.“

Sie setzte sich auf die Stuhlkante, den Rücken gerade, wartend. Wilhelm räusperte sich.

„Maren, ich möchte mich entschuldigen.“

„Was ich gestern gesagt habe, wie ich mit Ihnen gesprochen habe, war völlig daneben. Ich wusste nicht, dass die Mädchen wieder angefangen hatten zu sprechen. Martha hat es mir gestern Abend erzählt. Ich lag falsch.“

Maren sagte nichts.

„Sie waren nicht unangemessen. Sie haben sich auf eine Weise um sie gekümmert, wie ich…“, seine Stimme stockte. „Wie ich es nicht konnte, und es tut mir aufrichtig leid.“

Sie blickte auf. Ihre Augen waren ruhig, klar.

„Darf ich offen sprechen, Herr Schneider?“

„Natürlich.“

„Sie haben mich gestern nicht nur gefeuert. Sie haben mich gedemütigt. Vor drei kleinen Mädchen, die mir vertrauten. Sie haben ihnen gezeigt, dass Menschen wie ich nicht wichtig sind. Dass man Menschen verletzt, wenn man verwirrt oder ängstlich ist.“

Wilhelm zuckte zusammen. Maren stand auf.

„Ich kenne meinen Platz, mein Herr. Ich bin die Haushälterin. Ich putze. Ich falte Wäsche. Aber diese Mädchen, sie sind mir ans Herz gewachsen. Und Sie haben das vor ihren Augen zerbrochen.“

„Maren, bitte.“

„Ich komme nicht zurück, Herr Schneider. Nicht weil Sie mich feuern, sondern weil ich nicht an einem Ort bleiben kann, an dem Liebe bestraft wird.“

Sie ging zur Tür. Wilhelm stand auf.

„Bitte, meine Töchter brauchen Sie.“

Maren drehte sich um, die Hand auf dem Türknauf.

„Ihre Töchter brauchen ihren Vater, Herr Schneider. Fangen Sie vielleicht dort an.“

Und dann war sie weg. Martha fand Wilhelm eine Stunde später immer noch an seinem Schreibtisch sitzend.

„Sie kommt nicht zurück, oder?“, sagte er, ohne aufzublicken.

„Nein, mein Herr, das tut sie nicht.“

Wilhelm schlug mit der Faust auf den Schreibtisch.

„Ich weiß, Martha. Ich weiß, ich habe alles ruiniert.“

Martha verschränkte die Arme. „Dann gehen Sie ihr nach.“

„Wie? Genauso wie Sie Ihre Geschäftsabschlüsse verfolgen – mit Demut und Geschwindigkeit.“

Wilhelm sah sie an, sah sie wirklich an, dann stand er auf.

„Wo wohnt sie?“

Martha zögerte. „Herr Schneider…“

„Bitte, Martha, ich muss es versuchen.“

Sie seufzte.

„Neuperlach. Ich gebe Ihnen die Adresse.“

Wilhelm fuhr an jenem Nachmittag in die Stadt. Die Adresse führte ihn zu einem bescheidenen Wohnblock in einer engen Straße, rissiger Gehweg, verblasste Farbe, eine Welt entfernt vom Starnberger See. Er stieg die Treppen in den dritten Stock hinauf und klopfte. Ein jugendlicher Junge öffnete die Tür, groß, mit abweisendem Blick.

Er musterte Wilhelm von oben bis unten – den teuren Anzug, die polierten Schuhe – und sein Kiefer spannte sich an.

„Ja? Ich suche Maren Hartung. Wohnt sie hier?“

Der Ausdruck des Jungen verhärtete sich. „Wer fragt?“

„Mein Name ist Wilhelm Schneider. Ich bin… ich war ihr Arbeitgeber. Ich muss mit ihr sprechen.“

„Sie sind der Typ, der sie gefeuert hat.“

Wilhelms Kehle schnürte sich zu. „Ja, ich habe einen Fehler gemacht. Ich muss mich entschuldigen.“

Der Junge trat vor und blockierte den Türrahmen.

„Sie haben sie zum Weinen gebracht, Mann. Sie haben sie vor kleinen Kindern blamiert. Und jetzt tauchen Sie hier auf und denken, Sie können es einfach so reparieren?“

„Ich weiß, dass ich sie verletzt habe. Deshalb bin ich hier. Bitte, fünf Minuten.“

„Sie will Sie nicht sehen.“

„Bitte.“

Die Tür schloss sich. Wilhelm stand da und starrte auf die abblätternde Farbe, seine Hände zu Fäusten geballt, dann ließ er los.

Er war noch nie so abgewiesen worden. Ihm wurde noch nie eine Tür vor der Nase zugeschlagen. In seiner Welt öffnete Geld alles. Hier bedeutete es nichts. Er versuchte es am nächsten Tag erneut. Martha hatte ihm eine andere Adresse gegeben, die Wohnung von Marens Schwester im Hasenbergl, ein weiterer bescheidener Wohnblock, ein weiteres Viertel, in dem sein Anzug ihn hervorstechen ließ, als gehörte er nicht dorthin.

Er klopfte. Eine Frau in den 40ern öffnete die Tür. Ein Baby auf der Hüfte. Sie sah erschöpft aus.

„Kann ich Ihnen helfen?“

„Ich suche Maren Hartung. Mir wurde gesagt, sie könnte hier sein.“

Das Gesicht der Frau veränderte sich. Erkennen, dann etwas Kälteres.

„Sie sind der reiche Typ, der sie angeschrien hat.“

Wilhelm senkte den Kopf.

„Ja. Ich muss mit ihr reden, um mich zu entschuldigen.“

„Sie will nicht mit Ihnen reden.“

„Bitte, lassen Sie es mich einfach erklären.“

„Maren!“, rief die Frau über ihre Schulter. „Hier ist jemand für dich.“

Schritte. Dann erschien Maren im Türrahmen hinter ihrer Schwester. Als sie Wilhelm sah, wurde ihr Gesicht starr.

„Was wollen Sie, Herr Schneider?“

„Reden, bitte.“

„Es gibt nichts zu bereden.“

„Maren, ich weiß, was ich getan habe, war falsch. Ich weiß, ich habe Sie verletzt, aber meine Töchter… sie haben nicht mehr gesprochen, seit Sie weg sind. Sie sind wieder in dieser Stille. Ich habe das einzige Gute zerstört, das ihnen passiert ist, seit ihre Mutter gestorben ist.“

Marens Kiefer spannte sich an. „Das ist nicht meine Verantwortung.“

„Ich weiß. Ich weiß, das ist es nicht. Aber ich bin nicht hier als Ihr Chef. Ich bin hier als ein Vater, der seine Kinder im Stich gelassen hat, und ich bettle um Hilfe.“

Maren sah weg, ihre Augen feucht. Wilhelm griff in sein Jackett und zog eine kleine Pappschachtel heraus. Seine Hände zitterten, als er sie ihr hinhielt.

„Die Mädchen haben das gemacht. Martha hat es in ihrem Spielzimmer versteckt gefunden.“

Maren zögerte. Dann nahm sie sie. Sie öffnete sie langsam. Darin waren drei Zeichnungen, jede in wackeliger Handschrift beschriftet.

„Fräulein Maren“. Ein gelber Schmetterling, ein Regenbogen, ein Herz mit Strichmännchen, die sich an den Händen hielten. Und darunter ein gefaltetes Stück Papier. Maren faltete es auf. Die Worte waren mit Wachsmalkreide geschrieben, groß und uneben.

Bitte komm zurück. Wir lieben dich.

Marens Hand ging zu ihrem Mund. Tränen liefen ihre Wangen hinunter.

„Sie haben diese für Sie gemalt“, sagte Wilhelm leise.

„Jeden Abend vor dem Schlafengehen fand Martha sie unter Maries Kopfkissen.“

Maren drückte die Schachtel an ihre Brust, ihre Schultern bebten. Wilhelms Stimme brach.

„Ich bitte Sie nicht, mir zu vergeben. Ich bitte Sie, sie zu retten, weil ich es nicht kann.“

Maren stand da und hielt die Schachtel, Tränen strömten über ihr Gesicht. Sie wischte sie nicht weg. Stand einfach da und starrte auf die Zeichnungen, als würden sie ihr Herz erneut brechen. Wilhelm wartete. Er drängte nicht. Sprach nicht. Zum ersten Mal seit Jahren wartete er einfach.

Schließlich blickte Maren auf. Ihre Stimme klang belegt vor Emotionen.

„Herr Schneider… Wilhelm. Was Sie getan haben, tat weh. Nicht nur mir. Ihnen.“

„Ich weiß.“

„Sie haben ihnen das Gefühl gegeben, dass es falsch ist, mich zu lieben. Dass Glücklichsein etwas ist, wofür man sich schämen muss.“

Wilhelms Kehle schnürte sich zu.

„Ich war wütend auf mich selbst, nicht auf Sie. Ich sah sie wieder lebendig, und ich erkannte…“, seine Stimme brach. „Ich erkannte, dass eine Fremde getan hatte, was ihr eigener Vater nicht konnte. Und anstatt dankbar zu sein, habe ich es zerstört.“

Maren wischte sich mit dem Handrücken die Augen.

„Verstehen Sie, was es diese Mädchen gekostet hat, mir zu vertrauen? Sich zu öffnen? Sie waren 18 Monate lang still. Und in einem Moment haben Sie ihnen beigebracht, dass Menschen gehen. Dass Liebe nicht sicher ist.“

„Ich werde den Rest meines Lebens damit verbringen, das wiedergutzumachen. Ich schwöre es Ihnen.“

Sie blickte wieder auf die Zeichnungen hinunter. Maries Schmetterling, Ediths Regenbogen, Michaelas Händchen haltende Strichmännchen. Ihre Schwester trat näher, das Baby immer noch auf der Hüfte.

„Maren, du schuldest ihm nichts.“

„Ich weiß“, Marens Stimme war kaum ein Flüstern. „Aber ich schulde es ihnen.“

Sie blickte zurück zu Wilhelm.

„Wenn ich zurückkomme… und ich meine, wenn… ändern sich die Dinge komplett. Alles. Nennen Sie es.“

„Sie können nicht weiter 80-Stunden-Wochen arbeiten. Sie können nicht jede zweite Woche um die Welt fliegen, während Ihre Töchter ohne Sie aufwachsen.“

„Wenn ich ihnen helfen soll zu heilen, müssen Sie ein Teil davon sein. Wirklich ein Teil davon.“

Wilhelm nickte. „Ich werde alles umstrukturieren. Von zu Hause aus arbeiten. Das Reisen reduzieren.“

„Ich spreche nicht von reduzieren, Herr Schneider.“ Marens Augen waren jetzt fest. Bestimmt. „Ich spreche davon, da zu sein. Beim Frühstück, beim Zubettgehen, an den schweren Tagen, wenn sie weinen und nicht wissen warum. Sie können das nicht aus der Ferne reparieren.“

„Ich verstehe.“

„Tun Sie das?“ Sie trat näher. „Denn ich komme nicht zurück, nur um zuzusehen, wie Sie ihnen wieder das Herz brechen. Ich werde nicht diejenige sein, die die Scherben aufsammelt, während Sie in Singapur Geschäfte machen.“

Wilhelm spürte das Gewicht dessen, was sie verlangte. Sein ganzes Leben, alles, was er aufgebaut hatte, alles, was er geworden war, drehte sich um Arbeit, um Erfolg, um Kontrolle.

Und sie verlangte von ihm, es loszulassen.

„Ich weiß nicht, ob ich weiß, wie man das macht“, gab er leise zu. „Ich weiß nicht, wie man einfach aufhört.“

Marens Ausdruck wurde weicher. „Nur ein bisschen. Dann lernen Sie es auf die gleiche Weise, wie diese Mädchen lernen, wieder zu vertrauen: einen Tag nach dem anderen.“

Stille legte sich zwischen sie. Wilhelm sah sie an, sah sie wirklich an.

Diese Frau, die im Vergleich zu seinem Reichtum nichts hatte, die ihre Schwester verloren hatte, die einen Neffen aufzog, während sie arbeitete und studierte, die seine Töchter geliebt hatte, ohne eine Gegenleistung zu verlangen. Und er erkannte etwas. Sie war stärker, als er es je gewesen war.

„Wenn Sie zurückkommen“, sagte er langsam, „werde ich da sein. Ich verspreche Ihnen, was immer nötig ist.“

Maren musterte sein Gesicht einen langen Moment, suchte nach etwas. Wahrheit vielleicht, oder Aufrichtigkeit. Schließlich nickte sie.

„Eine Woche. Geben Sie mir eine Woche, um darüber nachzudenken.“

„Maren…“

„Eine Woche, Herr Schneider. Das ist alles, worum ich bitte. Wenn Sie wirklich meinen, was Sie sagen, können Sie sieben Tage warten.“

Sie gab ihm die Schachtel zurück.

„Behalten Sie das. Zeigen Sie es den Mädchen. Sagen Sie ihnen, dass ich es gesehen habe. Sagen Sie ihnen…“, ihre Stimme stockte. „Sagen Sie ihnen, dass ich sie auch vermisse.“

Dann trat sie wieder hinein und die Tür schloss sich leise.

Wilhelm stand im Flur, hielt die Schachtel mit den Zeichnungen und fühlte etwas, das er seit Jahren nicht mehr gefühlt hatte. Hoffnung und Schrecken. Wilhelm fuhr schweigend zurück zum Starnberger See. Die Schachtel lag auf dem Beifahrersitz. Er blickte immer wieder darauf. Drei Zeichnungen, drei Liebeserklärungen von Kindern, die gelernt hatten, wieder zu sprechen, und dann gelernt hatten, seinetwegen wieder zu schweigen. Als er in die Auffahrt einbog, ragte das Haus vor ihm auf.

12 Schlafzimmer, all dieser Platz, all diese Leere. Er saß lange im Auto, bevor er hineinging. Martha traf ihn an der Tür. Sie fragte nicht, wie es gelaufen war. Sie blickte nur auf die Schachtel in seinen Händen und nickte.

„Sie sind im Spielzimmer“, sagte sie leise.

Wilhelm stieg langsam die Treppe hinauf. Jeder Schritt fühlte sich schwerer an als der letzte. Als er die Tür zum Spielzimmer erreichte, hielt er inne. Durch den Spalt konnte er sie sehen.

Marie, Edith und Michaela saßen in einem kleinen Kreis auf dem Boden und hielten sich an den Händen. Sie spielten nicht, malten nicht, saßen einfach nur da und starrten ins Leere, so wie sie es 18 Monate lang getan hatten, bevor Maren kam. Wilhelm stieß die Tür sanft auf. Alle drei Mädchen blickten auf. Ihre Gesichter veränderten sich nicht. Kein Lächeln, keine Angst, einfach leer.

„Hey, Mädels.“

Seine Stimme klang weicher, als er beabsichtigt hatte. Sie antworteten nicht. Wilhelm trat ein und setzte sich ihnen gegenüber auf den Boden. Nicht zu nah. Er wollte sie nicht erschrecken.

„Ich… äh… ich habe heute Fräulein Maren besucht.“

Maries Augen flackerten. Nur ganz leicht. Wilhelm hielt die Schachtel hoch.

„Sie wollte, dass ich euch das zurückgebe. Sie hat eure Zeichnungen gesehen, die ihr für sie gemacht habt.“

Michaelas Griff um die Hände ihrer Schwester wurde fester.

„Sie wollte, dass ich euch etwas sage.“ Wilhelms Kehle fühlte sich eng an. „Sie sagte, sie vermisst euch auch.“

Ediths Lippe zitterte, aber sie gab keinen Laut von sich. Wilhelm stellte die Schachtel zwischen sie.

„Ich weiß, ich habe es vermasselt. Ich weiß, ich habe euch Angst gemacht. Und ich weiß…“, er hielt inne, seine Stimme brach. „Ich weiß, ich war nicht der Vater, den ihr gebraucht habt. Nicht seit Mama gestorben ist.“

Stille.

Die Mädchen starrten ihn nur mit diesen großen grünen Augen an. Katharinas Augen.

„Ich hatte solche Angst, nachdem wir sie verloren haben“, fuhr Wilhelm fort, seine Stimme kaum mehr als ein Flüstern. „Ich wusste nicht, wie ich ohne sie hier sein sollte. Ich wusste nicht, wie ich euch helfen sollte. Also bin ich weggelaufen. Ich habe gearbeitet. Ich habe mir eingeredet, dass ich, wenn ich nur genug Geld verdiene, genug Dinge kaufe, genug Leute einstelle, vielleicht reparieren könnte, was kaputt war.“

Marie blinzelte. Eine einzelne Träne rollte ihre Wange hinunter.

„Aber ich kann das hier nicht mit Geld reparieren. Ich weiß das jetzt und es tut mir so, so leid.“

Michaelas Schultern begannen zu beben. Sie weinte stumm, so wie sie 18 Monate lang geweint hatte. Wilhelms eigene Augen brannten.

„Ich weiß nicht, ob Fräulein Maren zurückkommt. Aber eines weiß ich: Ich gehe nicht mehr weg. Ich bleibe hier bei euch, weil ihr wichtiger seid als jeder Deal, jedes Gebäude, jede Menge Geld auf der Welt.“

Er streckte langsam die Hand aus, die Handfläche offen, wartend. Einen langen Moment geschah nichts.

Dann ließ Marie die Hände ihrer Schwester los. Sie krabbelte langsam vorwärts, vorsichtig, als wäre sie nicht sicher, ob es sicher war, und sie nahm die Hand ihres Vaters. Wilhelms Brust brach auf. Er zog sie nah an sich, und sie vergrub ihr Gesicht in seiner Schulter, immer noch still, aber sie hielt sich fest. Dann kam Edith. Dann Michaela.

Alle drei drückten sich an ihn, weinten lautlos, ihre kleinen Körper zitterten. Wilhelm schlang seine Arme um sie und hielt sie fest, so wie er es die ganze Zeit hätte tun sollen.

„Ich bin hier“, flüsterte er. „Ich bin jetzt hier. Ich verspreche es.“

Zum ersten Mal seit 18 Monaten blieb Wilhelm Schneider. Er sah nicht auf sein Handy, dachte nicht an Arbeit, lief nicht weg. Er hielt einfach seine Töchter und erlaubte sich, alles zu fühlen, was er vermieden hatte.

Die Trauer, die Schuld, die verzweifelte, schmerzhafte Liebe für diese drei kleinen Seelen, die so viel mehr verdient hatten, als er ihnen gegeben hatte. Und in diesem Moment veränderte sich etwas. Wilhelm hielt sein Versprechen. Er sagte seine Reise nach London ab, verschob Meetings, wies seine Assistentin an, seinen Terminkalender für die nächsten zwei Wochen zu leeren.

Zum ersten Mal seit 18 Monaten war er zu Hause. Er machte Frühstück, saß bei den Mädchen, während sie aßen. Sie stocherten stumm in ihrem Essen herum, aber sie gingen nicht weg. Das fühlte sich wie ein Fortschritt an. Er las ihnen an diesem Abend vor, saß auf dem Boden ihres Schlafzimmers mit einem Bilderbuch über Schmetterlinge, Katharinas Lieblingstier.

Die Mädchen saßen auf ihren Betten, beobachteten ihn, lächelten nicht, sprachen nicht, aber hörten zu. Als er fertig war, küsste er jede von ihnen zur guten Nacht.

„Ich hab euch lieb“, flüsterte er. „Ich hab euch so lieb.“

Sie sagten es nicht zurück, aber Marie drückte einmal kurz seine Hand. Drei Tage vergingen so. Wilhelm blieb. Er versuchte es.

Er erschien zu jeder Mahlzeit, spielte mit ihnen im Garten, saß während der ruhigen Stunden bei ihnen, aber etwas fehlte. Die Mädchen waren körperlich da, aber sie waren nicht präsent. Sie bewegten sich durch das Haus wie Schatten, still, vorsichtig, als warteten sie auf etwas oder jemanden.

Am vierten Tag fand Wilhelm Michaela an der Tür zur Waschküche sitzend. Sie hielt etwas fest, ein kleines Stück Stoff, eines der magentafarbenen Kleider, das sie an dem Tag getragen hatte, als er explodiert war. An dem Tag, als Maren ging. Michaela drückte es an ihr Gesicht. Ihre Schultern bebten. Wilhelms Herz brach. Er kniete sich neben sie.

„Michaela, mein Schatz.“

Sie sah ihn nicht an, hielt nur das Kleid fest und weinte lautlos.

„Möchtest du, dass Fräulein Maren zurückkommt?“

Michaela nickte. Wilhelm spürte, wie sich seine Brust zusammenzog.

„Ich versuche es, Liebling. Ich versuche, sie zurückzubringen.“

Michaela blickte endlich zu ihm auf. Ihre grünen Augen waren rot, hohl, und Wilhelm sah es. Sie glaubte ihm nicht. In jener Nacht konnte Wilhelm nicht schlafen. Er stand im Flur vor dem Zimmer der Mädchen und lauschte.

Zuerst war da nichts, nur Stille. Dann hörte er es. Flüstern. Sein Herz setzte aus. Er bewegte sich näher und drückte sein Ohr an die Tür.

„Glaubst du, sie kommt zurück?“, Maries Stimme, so klein.

„Ich weiß es nicht, Edith.“

„Papa hat gesagt, er versucht es“, Michaela.

Stille.

„Aber das hat er schon mal gesagt“, wieder Marie. „Er sagte, er wäre öfter zu Hause. Er hat viele Dinge gesagt.“

Wilhelms Hand umklammerte den Türrahmen.

„Vielleicht will sie nicht zurückkommen“, Ediths Stimme brach. „Vielleicht haben wir sie zu traurig gemacht.“

„Wir haben sie nicht traurig gemacht, Michaela. Papa war es.“

Die Worte trafen wie ein Schlag in die Magengrube.

„Ich vermisse sie.“ Marie fing an zu weinen. „Ich vermisse sie so sehr.“

„Ich auch.“

„Ich auch.“

Wilhelm stand wie erstarrt da und hörte zu, wie seine Töchter um jemand anderen weinten, jemanden, der sie besser geliebt hatte als er, jemanden, dem sie mehr vertrauten. Er rutschte an der Wand herunter und setzte sich auf den Boden, den Kopf in den Händen. Sie sprachen, aber nicht mit ihm. Sie hatten gelernt, Maren genug zu vertrauen, um sich zu öffnen, und er hatte es so vollkommen zerstört, dass sie selbst jetzt, wo er hier war, sich bemühte, präsent zu sein, immer noch nicht an ihn glaubten.

Und vielleicht hatten sie recht, es nicht zu tun.

Er zog sein Handy heraus, starrte auf den Bildschirm. Er könnte jeden anrufen, jedes Problem lösen, aber das hier… das konnte nicht gekauft, nicht verhandelt, nicht kontrolliert werden. Er hatte sein ganzes Leben damit verbracht, Imperien aufzubauen, Deals zu gewinnen, drei Schritte voraus zu sein, aber er hatte das Einzige verloren, was zählte.

Nicht, weil er nicht genug Geld hatte, sondern weil er nicht genug Liebe, genug Zeit, genug Präsenz hatte. Wilhelm saß dort in diesem dunklen Flur und hörte zu, wie seine Töchter nach jemand anderem riefen. Und endlich, endlich verstand er. Er konnte das nicht allein reparieren. Er brauchte Maren. Nicht, weil sie praktisch war, nicht, weil sie gut in ihrem Job war. Sondern weil seine Töchter sie brauchten, und vielleicht, nur vielleicht, brauchte er sie auch.

Er stand langsam auf, wischte sich über das Gesicht und traf eine Entscheidung. Morgen würde er wieder ins Hasenbergl fahren. Und dieses Mal würde er nicht gehen, bis sie Ja sagte. Wilhelm tauchte am nächsten Morgen vor der Wohnung von Marens Schwester auf. Es waren keine sieben Tage gewesen. Es waren erst vier, aber er konnte nicht mehr warten. Er klopfte, wartete, sein Herz hämmerte. Marens Schwester öffnete die Tür.

Sie sah überrascht aus, dann genervt.

„Sie sagte eine Woche.“

„Ich weiß, aber ich muss sie sehen, bitte.“

Die Frau musterte ihn einen langen Moment. Dann rief sie über ihre Schulter.

„Maren, er ist wieder hier.“

Schritte. Dann erschien Maren, die Arme verschränkt. Sie sah müde aus, als hätte sie auch nicht geschlafen.

„Es ist noch keine Woche vergangen, Herr Schneider.“

„Ich weiß. Es tut mir leid, aber ich…“, seine Stimme brach. „Ich habe sie letzte Nacht gehört.“

Marens Ausdruck veränderte sich. „Wen gehört?“

„Meine Töchter. Sie haben in ihrem Zimmer gesprochen, miteinander.“

Wilhelms Hände zitterten.

„Sie sprechen wieder, aber nicht mit mir. Sie vertrauen mir nicht, und ich verüble es ihnen nicht.“

Marens Arme lockerten sich leicht.

„Sie haben nach Ihnen geweint“, fuhr Wilhelm fort, seine Stimme rau. „Gefragt, ob Sie zurückkommen, gesagt, dass sie Sie vermissen. Und ich stand vor ihrer Tür und hörte zu. Und ich habe etwas erkannt.“

Er hielt inne, versuchte die Worte zu finden.

„Ich kann das nicht tun. Ich kann sie nicht reparieren. Ich kann sie nicht einmal erreichen, weil sie mir nicht mehr glauben. Und das Schlimmste ist, sie haben recht damit.“

Maren sagte nichts. Beobachtete ihn nur.

„Ich dachte, ich könnte auftauchen und alles wäre okay. Dass Anwesenheit reichen würde, aber das tut es nicht, weil ich 18 Monate damit verbracht habe, ihnen beizubringen, dass ich nicht bleibe, dass ich gehe. Dass Arbeit wichtiger ist als sie.“ Seine Stimme brach, und jetzt warten sie darauf, dass ich wieder gehe.“

Eine Träne lief seine Wange hinunter. Er wischte sie nicht weg.

„Ich brauche Sie, Maren. Nicht, weil ich Sie bezahle. Nicht, weil Sie gut sind in dem, was Sie tun, sondern weil meine Töchter Sie brauchen. Und ich…“, er schluckte schwer. „Ich muss von Ihnen lernen. Ich brauche Sie, um mir zu zeigen, wie ich der Vater sein kann, den sie verdienen, denn ich habe keine Ahnung, was ich tue.“

Marens Augen glänzten.

„Bitte“, flüsterte Wilhelm. „Ich frage nicht als Ihr Arbeitgeber. Ich frage als ein Mann, der alles verloren hat, was zählt, und nicht weiß, wie er es zurückbekommen soll.“

Stille dehnte sich zwischen ihnen aus. Dann sprach Maren, ihre Stimme weich.

„Was ist mit dem Meeting in London passiert?“

„Ich habe es abgesagt.“

„Und der Singapur-Deal?“

„Verschoben.“

„Für wie lange?“

„So lange es dauert.“

Wilhelm sah ihr in die Augen.

„Es ist mir egal, ob ich jeden Vertrag, jedes Gebäude, jeden Euro verliere. Nichts davon zählt, wenn ich sie verliere.“

Maren studierte sein Gesicht, suchte nach etwas. Aufrichtigkeit, Wahrheit, Veränderung. Schließlich atmete sie langsam aus.

„Wenn ich zurückkomme, müssen Sie etwas verstehen. Hier geht es nicht darum, sie zu reparieren. Es geht darum, sie zu lieben. Jeden einzelnen Tag aufzutauchen. Auch wenn es hart ist, auch wenn sie Sie wegstoßen, auch wenn Sie sich fühlen, als würden Sie versagen.“

„Ich weiß.“

„Und Sie können das nicht halbherzig tun. Sie können nicht für ein paar Wochen auftauchen und dann in Ihr altes Leben zurückkehren, wenn es bequem wird.“

„Das werde ich nicht. Ich schwöre es.“

Maren blickte auf ihre Hände hinunter, dann wieder zu ihm.

„Ich komme zurück, aber nicht heute.“

Wilhelms Herz sank.

„Geben Sie mir zwei weitere Tage“, sagte sie sanft. „Ich muss hier einige Dinge erledigen. Und Sie müssen den Mädchen sagen, dass ich komme. Sie müssen es von Ihnen hören. Sie müssen wissen, dass Sie mir nachgegangen sind. Dass Sie dafür gekämpft haben.“

Wilhelm nickte, Erleichterung durchflutete ihn.

„Danke. Danke, Maren.“

Sie trat näher, ihre Stimme war nun fester.

„Danken Sie mir noch nicht, Herr Schneider. Der schwere Teil fängt gerade erst an.“

Wilhelm fuhr mit einem Gefühl nach Hause, das er seit Monaten nicht mehr gespürt hatte. Nicht nur Hoffnung, sondern Bestimmung. Er fand die Mädchen im Spielzimmer, immer noch zusammensitzend, immer noch still. Er kniete sich vor ihnen nieder.

„Ich muss euch etwas sagen.“

Drei Paar grüne Augen blickten auf.

„Ich war heute bei Fräulein Maren, und sie kommt zurück.“

Maries Augen weiteten sich. Edith setzte sich aufrechter hin. Michaelas Lippen öffneten sich.

„In zwei Tagen wird sie hier sein. Und dieses Mal…“, Wilhelms Stimme war belegt vor Emotionen. „Dieses Mal werde ich sicherstellen, dass sie bleibt, denn ich bleibe auch.“

Zum ersten Mal seit Tagen sah er etwas in ihren Gesichtern aufflackern. Nicht ganz Glaube, aber vielleicht… Möglichkeit. Zwei Tage fühlten sich an wie eine Ewigkeit. Wilhelm hielt sein Wort. Er blieb zu Hause, machte Frühstück, las Geschichten vor, saß bei den Mädchen, auch wenn sie nicht antworteten. Aber er konnte es in ihren Augen sehen. Sie warteten, hielten den Atem an, hatten Angst zu hoffen.

Am Morgen des zweiten Tages wachte Wilhelm früh auf. Er machte Pfannkuchen, so wie Katharina es früher tat. Er deckte den Tisch, rief die Mädchen zum Frühstück. Sie kamen langsam, immer noch in ihren Schlafanzügen, immer noch Händchen haltend.

„Esst auf“, sagte er sanft. „Wir haben heute einen besonderen Tag.“

Marie sah ihn an. „Kommt Fräulein Maren?“

Wilhelms Brust zog sich zusammen. Es war das erste Mal seit Wochen, dass sie direkt mit ihm gesprochen hatte.

„Ja, mein Schatz. Sie kommt nach Hause.“

Maren kam mittags an. Martha öffnete die Tür. Die beiden Frauen umarmten sich wie alte Freundinnen.

„Sie haben den ganzen Morgen am Fenster gewartet“, flüsterte Martha.

Maren nickte, ihre Augen waren bereits feucht. Sie ging durch den Flur, ihr Herz hämmerte. Sie konnte Wilhelms Stimme aus dem Wohnzimmer hören, ruhig, gleichmäßig, er las ihnen vor. Sie hielt am Türrahmen inne.

Die Mädchen saßen auf der Couch, eine auf jeder Seite von Wilhelm. Er hatte ein Buch auf dem Schoß offen. Sie schauten nicht auf die Seiten. Sie starrten auf den Türrahmen, wartend.

Maren trat ins Blickfeld.

„Hallo, süße Mädchen.“

Die Zeit blieb stehen. Maries Augen wurden weit.

„Fräulein Maren!“

„Fräulein Maren!“, Ediths Stimme brach vor Emotion.

Michaela sprang von der Couch. „Du bist zurückgekommen!“

Alle drei rannten los.

Sie prallten so hart gegen Maren, dass sie fast nach hinten fiel, aber sie fing sie auf, schlang ihre Arme um alle drei und hielt sie fest. Sie weinten, sprachen durcheinander. Worte purzelten heraus, als wäre ein Damm gebrochen.

„Wir dachten, du wärst für immer weg.“

„Wir haben dich so sehr vermisst.“

„Papa hat gesagt, du kommst, aber wir hatten Angst, du würdest nicht kommen.“

Maren sank auf die Knie und zog sie näher.

„Ich bin hier, meine Kleinen. Ich bin hier. Ich habe euch jeden einzelnen Tag vermisst.“

„Bleibst du?“, Marie zog sich zurück, ihr Gesicht nass von Tränen. „Du gehst nicht wieder weg.“

Maren blickte auf, ihre Augen trafen Wilhelms quer durch den Raum. Er saß immer noch auf der Couch, Tränen liefen über sein Gesicht. Er nickte einmal. Maren blickte zurück zu den Mädchen.

„Ich bleibe. Ich verspreche es.“

Michaela vergrub ihr Gesicht in Marens Schulter.

„Wir haben dich lieb.“

„Ich hab euch auch lieb, mein Schatz, so sehr.“

Wilhelm beobachtete es von der anderen Seite des Raumes. Er bewegte sich nicht, unterbrach nicht, sah nur zu, wie seine Töchter in den Armen von jemand anderem wieder zum Leben erwachten. Und zum ersten Mal war er nicht eifersüchtig. Er war dankbar, denn das war Liebe. Wahre Liebe, die Art, die keine Anerkennung forderte, keinen Ruhm brauchte.

Die einfach auftauchte und blieb. Nach einem langen Moment blickte Maren zu ihm herüber.

„Herr Schneider?“

Wilhelm stand auf, ging langsam hinüber. Maren stupste die Mädchen sanft an.

„Euer Papa hat sehr hart dafür gekämpft, mich zurückzubringen. Er ist losgezogen, um mich zu suchen. Er hat nicht aufgegeben.“

Marie sah zu Wilhelm auf. Wirklich. Sah ihn an.

„Hast du das?“

Wilhelm kniete sich neben sie.

„Das habe ich, weil ich euch liebe. Und ich habe endlich verstanden… ihr braucht Menschen, die auftauchen, nicht Menschen, die Geld schicken oder Dinge kaufen. Menschen, die bleiben.“

Edith streckte die Hand aus, nahm seine Hand. Dann nahm Marie seine andere Hand. Michaela schlang ihre kleinen Arme um seinen Hals.

Und Wilhelm Schneider, der Mann, der ein Imperium aufgebaut hatte, der Milliarden-Deals abgeschlossen hatte, der München erobert hatte, brach vollkommen zusammen. Er hielt seine Töchter und weinte, wie er seit Katharinas Tod nicht mehr geweint hatte.

Maren legte ihre Hand auf seine Schulter. Eine sanfte Berührung, ein stilles Versprechen. Wir stehen das zusammen durch. An diesem Abend fühlte sich das Haus anders an. Nicht mehr leer, nicht mehr still. Die Mädchen waren mit Maren in der Küche, halfen ihr beim Abendessen, lachten, redeten, sangen, während sie umrührten.

Wilhelm stand im Türrahmen und sah zu, und zum ersten Mal seit zwei Jahren fühlte er etwas, von dem er dachte, es sei für immer verschwunden. Frieden. Sechs Monate später fühlte sich das Haus nicht mehr leer an. Wilhelm strukturierte sein ganzes Leben um. Er arbeitete drei Tage die Woche von zu Hause aus. Keine 16-Stunden-Tage mehr. Keine Reisen mehr während der Schulwochen. Er kannte jetzt die Lehrer der Mädchen, die Namen ihrer Freunde, die Lieder, die sie erfanden, die Spiele, die sie spielten.

Er war jeden Morgen beim Frühstück da, jeden Abend beim Abendessen, bei Gute-Nacht-Geschichten, schlechten Träumen, guten Tagen und schweren.

Er tauchte auf und langsam, ganz langsam, begannen seine Töchter, ihm wieder zu vertrauen. Maren war nicht mehr nur die Haushälterin. Sie war Familie. Die Mädchen nannten sie Tante Maren. Sie aß mit ihnen zu Abend, feierte Geburtstage, betete mit ihnen vor dem Schlafengehen.

Und Wilhelm, er lernte von ihr, wie man zuhört, ohne zu versuchen, alles zu reparieren, wie man präsent ist, ohne zu kontrollieren, wie man bedingungslos liebt. An einem Samstagabend, als die Sonne tief über dem Starnberger See stand, fand Wilhelm sie alle im Garten.

Maren und die Mädchen knieten in der Erde, pflanzten etwas, ihre Hände voller Erde, Lachen schwebte durch die warme Luft. Wilhelm ging hinüber.

„Was pflanzen wir?“

Michaela blickte auf, das Gesicht strahlend.

„Sonnenblumen, Papa.“

„Sonnenblumen?“

Marie nickte. „Tante Maren hat gesagt, Mama hat sie geliebt.“

Wilhelm kniete sich neben sie, seine Kehle eng.

„Das tat sie. Sie liebte sie sehr.“

Edith drückte vorsichtig Samen in die Erde.

„Warum hat sie sie geliebt, Papa?“

Wilhelm blickte Maren an. Sie lächelte sanft, ermutigte ihn. Er wandte sich wieder seinen Töchtern zu.

„Eure Mama hat immer gesagt, dass Sonnenblumen sich immer dem Licht zuwenden. Egal wie dunkel es wird, sie strecken sich immer nach der Sonne. Sie sagte: ‚So sollen wir leben. Uns immer dem Licht zuwenden.‘“

„Wie wir“, sagte Marie leise.

Wilhelms Augen brannten. „Ja, mein Schatz, wie wir.“

Michaela zeigte in den Himmel.

„Papa, guck mal.“

Ein gelber Schmetterling war auf einer der Samentüten gelandet. Die Mädchen wurden still, beobachteten ihn, wie seine Flügel sich im schwindenden Licht langsam öffneten und schlossen.

„Das ist Mama“, flüsterte Michaela.

„Ist sie das nicht?“, Marens Stimme war sanft.

„Ja, süßes Mädchen. Das ist sie, die über euch wacht. So stolz darauf, wie stark ihr geworden seid.“

Der Schmetterling erhob sich in die Luft, kreiste einmal und flog dann dem Sonnenuntergang entgegen. Marie nahm Wilhelms Hand.

„Glaubst du, sie weiß, dass wir jetzt okay sind?“

Wilhelm zog sie nah an sich. Zog alle drei nah an sich, seine Stimme belegt vor Emotion.

„Ich glaube, sie weiß es. Ich glaube, sie hat die ganze Zeit zugesehen und darauf gewartet, dass wir unseren Weg zurückfinden.“

Edith sah zu ihm auf.

„Bleibst du, Papa? Wirklich bleiben?“

„Ich bleibe, mein Schatz. Ich verspreche es. Ich gehe nirgendwo hin. Niemals. Niemals.“

Michaela lehnte ihren Kopf an seine Brust.

„Ich bin froh, dass Fräulein Maren zurückgekommen ist.“

„Ich auch, mein Schatz. Ich auch.“

Wilhelm blickte über die Köpfe der Mädchen hinweg zu Maren. Sie wischte sich Tränen aus den Augen.

„Danke“, formte er lautlos mit den Lippen.

Sie schüttelte sanft den Kopf. Nein, danke Gott.

Und Wilhelm verstand. Hier ging es nicht um ihn oder Maren oder sogar die Mädchen. Es ging um Gnade. Die Art, die auftaucht, wenn man gebrochen ist. Die Art, die in die Stille greift und Lieder herausholt.

Die Art, die nicht aufgibt, selbst wenn man sich selbst aufgegeben hat. Die Sonne verschwand hinter dem Horizont. Der Garten füllte sich mit goldenem Licht. Und zum ersten Mal seit Katharinas Tod fühlte sich Wilhelm Schneider ganz.

Nicht, weil alles perfekt war, sondern weil er endlich dort war, wo er sein sollte: präsent, dankbar, zu Hause.

Marie blickte in den dunkler werdenden Himmel.

„Die Sonnenblumen werden wachsen, oder Papa?“

Wilhelm küsste sie auf den Scheitel.

„Ja, mein Schatz. Sie werden wachsen. Und wenn sie es tun, werden sie sich dem Licht zuwenden. Genau wie eure Mama gesagt hat.“

„Genau wie wir“, wiederholte Edith.

„Genau wie wir“, flüsterte Wilhelm.

Und in diesem Moment, umgeben von seinen Töchtern, neben der Frau stehend, die sie alle gerettet hatte, verstand Wilhelm endlich, was seine Frau ihm die ganze Zeit hatte beibringen wollen. Wahrer Reichtum ist nicht das, was man baut. Es ist das, was man wird.

Und das Wertvollste in diesem Leben ist nicht Erfolg oder Geld oder Macht. Es ist Liebe, die bleibt. Auch in der Stille, auch im Dunkeln, Liebe, die bleibt.