Ein Teenager klopfte bei den Nachbarn um Hilfe, was sie ihm gestand, ließ ihn erstarren. Leons Finger zitterte, als er zum dritten Mal auf die Klingel von Wohnung 3b drückte. Hinter ihm lag der Flur seines Mehrfamilienhauses, gedämpftes Stimmengewirr, eine zuschlagende Tür, das dumpfe Echo eines weiteren Streits seiner Eltern.

Vor ihm die Tür der älteren Nachbarin, die sonst nur freundlich im Treppenhaus nickte. Er hatte ihr Gesicht nie wirklich beachtet. Heute hing alles daran, dass sie öffnete. Die Tür ging mit einem leisen Knacken auf, ein Gemisch aus Kamillentee, Bücherstaub und frisch gebackenem Brot drang in den Hausflur.

Frau Stein stand im Rahmen, graues Haar zu einem lockeren Knoten gesteckt, eine Strickjacke über dem Hauskleid. Ihre Augen musterten Leon kurz, aber nicht neugierig, eher wachsam.

„Du bist doch aus 2a, oder?“, fragte sie, als hätte sie ihn schon unzählige Male beobachtet.

Leon nickte nur. Der Kloß in seinem Hals machte jedes Wort schwer.

Hinter ihm drang der gedämpfte scharfe Ton seines Vaters durch die Wohnungstür, gefolgt von der dünnen Stimme seiner Mutter.

„Ist es schlimm?“, fragte Frau Stein leise und öffnete die Tür weiter.

Leon trat über die Schwelle, als würde er eine Grenze überschreiten. Das Wohnzimmer wirkte wie aus einer anderen Zeit. Holzmöbel, bestickte Kissen, Familienfotos in alten Rahmen.

Hier war es warm, ruhig, geerdet, das genaue Gegenteil von dem Chaos hinter der Wand.

„Setz dich“, sagte sie und deutete auf das Sofa.

Leon ließ sich fallen, als wären seine Beine plötzlich zu lang für ihn geworden. Er starrte auf seine Hände, die noch leicht zitterten.

„Möchtest du Tee oder Wasser?“, fragte sie schon auf dem Weg in die kleine Küche.

„Wasser“, murmelte er, mehr aus Reflex.

Aus der Küche hörte er das Klirren eines Glases, das Rauschen des Wasserhahns. Sein Herz schlug ihm noch immer bis zum Hals. Jedes laute Wort aus der Nachbarwohnung hallte nach.

„Die schreien oft, oder?“, fragte sie, als sie mit dem Glas zurückkam.

Leon zuckte zusammen.

„Geht so!“, log er.

Sie stellte das Glas vor ihn, setzte sich in den Sessel gegenüber und lehnte sich zurück.

„Ich bin alt, aber nicht taub“, sagte sie sanft. „Und ich weiß, wie sich Wände anfühlen, wenn sie alles hören müssen.“

Ihre Worte trafen ihn, als hätte jemand die Luft aus dem Raum gezogen. Er hatte gedacht, niemand bemerkt etwas.

„Warum bist du ausgerechnet heute gekommen?“, fragte sie nach einer Weile, ohne ihn zu drängen.

Leon nahm einen Schluck Wasser, spürte, wie kalt es seine Kehle hinunterlief.

„Weil ich es nicht mehr ausgehalten habe“, presste er hervor. „Sie streiten wegen allem, wegen Rechnungen, wegen mir, wegen Dingen, die ich nicht verstehe.“

Seine Stimme brach, peinlich nah am Weinen.

„Ich dachte, ich drehe durch, wenn ich noch einmal zuhören muss.“

Frau Stein nickte langsam, als hätte sie diese Sätze schon in anderen Jahrzehnten gehört.

„Du wolltest weg, aber nicht auf die Straße“, stellte sie leise fest.

Er nickte überrascht, wie genau sie es traf.

„Ich wusste nicht wohin. Nur Ihre Tür ist immer offen, wenn der Paketbote kommt und Sie lächeln den Kindern im Haus immer zu.“

Ein schwaches Lächeln huschte über ihr Gesicht.

„Jemand, der Kinder anlächelt, ist ein guter Fluchtort. Ja.“

Leon zuckte mit den Schultern.

„Ich habe gehofft.“

In seinen Augen lag diese Mischung aus Scham und Hoffnung, die sie nur zu gut kannte. Frau Stein stand auf, ging langsam zu einem kleinen Schrank neben der Tür und zog die oberste Schublade auf.

„Weißt du, Leon“, begann sie, ohne sich umzudrehen. „Das ist nicht das erste Mal, dass du heute bei mir bist.“

Er runzelte die Stirn.

„Wie? Ich war noch nie hier.“

Sie drehte sich zu ihm um, in der Hand ein weißer Umschlag, auf dem mit blauer Tinte sein Name geschrieben war.

„Vor drei Wochen stand deine Mutter hier. Sie hat geweint.“

Die Worte ließen es in seinen Ohren rauschen. Meine Mutter? Er nahm den Umschlag, als wäre er zerbrechlich.

„Sie hat mich gebeten, etwas zu tun, falls du jemals an meiner Tür klingelst“, fuhr Frau Stein fort. „Sie meinte, du würdest nie um Hilfe bitten. Und wenn du es doch tust, dann wäre das ein stiller Hilfeschrei.“

Leon starrte auf seinen Namen, sauber, sorgfältig geschrieben. Seine Hände wurden kalt. Dass seine Mutter hier gewesen war, ohne ein Wort zu sagen, ließ etwas in ihm erzittern.

„Mach auf“, sagte Frau Stein sanft.

Leon riss den Umschlag auf, zog einen gefalteten Brief heraus. Die Handschrift seiner Mutter. Er las die Zeilen lautlos, während seine Lippen sich stumm bewegten.

„Wenn Leon jemals bei Ihnen klingelt, bedeutet das, dass er mehr trägt, als ein Junge tragen sollte“, stand dort.

Sie schrieb von ihrer Erschöpfung, von den Nächten, in denen sie vor Sorge wach lag, von den Streitigkeiten mit seinem Vater, die sie nicht mehr stoppen konnte und von ihrer größten Angst, dass Leon irgendwann glaubt, er sei das Problem.

„Er ist sensibel, Frau Stein, viel sensibler als er zeigt.“

Bitte erinnern Sie ihn daran, dass er nicht schuld ist. Beim Lesen verschwamm die Schrift. Tränen stiegen ihm in die Augen. Er blinzelte, schluckte schwer. Frau Stein blieb sitzen, ließ ihm Raum.

„Ich wollte nicht, dass du einfrierst vor all dem Lärm“, sagte sie leise. „Wenn du willst, kannst du immer hierherkommen. Zum Atmen, zum Schweigen oder zum Reden.“

Zum ersten Mal seit Monaten fühlte Leon so etwas wie Boden unter den Füßen. Später, als er zurück in seine Wohnung ging, fühlte sich der Flur anders an. Nicht weniger eng, aber weniger bedrohlich. Er war nicht mehr allein zwischen den Wänden. Wenn dir diese Geschichte Mut gegeben hat, sprich mit jemandem, dem du vertraust und komm für mehr solche stillen, starken Momente zurück zu Zesal Theos.