„Ihr friert.“ Der Junge zuckte zusammen, zog das Mädchen fester an sich. „Fass sie nicht an.“ „Ich werde nicht,“ versprach Amara. Ihre Stimme wurde weicher. „Ich heiße Amara. Ich arbeite da drüben.“ Das Mädchen spähte durch verfilzte Locken. „Wo ist deine Mama?“, fragte Amara sanft. Der Junge antwortete nicht. Sie sah erneut auf die Szene. Das Tuch, das Auto, ihr Atem stockte in ihrer Kehle.
„Es tut mir leid“, flüsterte sie mehr zu sich selbst als zu ihnen. „Dann tat sie, was sonst niemand getan hatte. Sie öffnete ihre Arme.“ „Ich werde euch nicht verlassen“, sagte sie. „Nicht heute Nacht.“ Das Mädchen lehnte sich zuerst langsam, vorsichtig, wie ein verwundetes Kätzchen, das die Hand eines Fremden testet. Dann der Junge.
Er weinte nicht, sondern faltete sich wortlos in ihre Brust, mit einer Art stiller Wut, als wüsste er, dass diese Welt ihm nichts schuldete. Amara hielt sie beide, während der Schnee stärker fiel, ihre Kleidung durchnässte und ihre Knie betäubte. Sie schaukelte sie, flüsterte leise Worte wie „Es ist alles in Ordnung jetzt und ich hab euch.“ Ihre Hände zitterten, aber sie zog sich nicht zurück.
Hinter ihr hielt der Journalist von der Hailton Post inne und hob seine Kamera. Das Klickgeräusch der Kamera. Der Blitz leuchtete weiß gegen die fallende Nacht. Später nahmen die Rettungskräfte die Kinder mit. Sie fragten nach ihren Namen. Amara wusste sie nicht. Sie wusste nur, dass das Mädchen aufgehört hatte zu zittern, und der Junge, Eli, wie sie später erfahren würde, sah sie ein letztes Mal an, bevor er weggeführt wurde, als wollte er sich ihr Gesicht merken.
Sie stand allein am Rande der Szene, durchnässt, zu kalt um sich zu bewegen. Aber ihr Herz brannte wie eine Laterne. Die Stadt würde diese Nacht vergessen, aber der Schnee tat es nie, und Amara auch nicht. Es begann drei Nächte nach dem Unfall. Mara wischte die Theke ab, lange nachdem der letzte Kunde gegangen war und das Summen der Kaffeemaschine verstummt war. Das Diner roch nach altem Fett und verbranntem Toast.
Vertraut, wenn auch nicht gerade beruhigend. Draußen rüttelte der Wind an den Fenstern, der Sturm war vorbei, hatte aber Haufen aus Schnee hinterlassen, die mit Eis überzogen waren. Der größte Teil der Stadt schlief, aber Amara sah nicht auf die Uhr. Sie sah auf die Hintertür. Ein leiser Klopfen kam einmal, dann zweimal. Sie zuckte nicht zusammen. Sie hatte darauf gewartet.
Sich die Schürze abnehmend, ging sie in die Küche, vorbei am summenden Kühlschrank, und griff nach einem in eine Serviette gewickelten Bundle aus einer braunen Papiertüte, die sie Stunden zuvor gepackt hatte. Es war nicht viel. Ein halbes gegrilltes Käsebrot, zwei hartgekochte Eier, eine Handvoll Kartoffelpüree und der letzte Rest eines Blaubeermuffins, den niemand angerührt hatte. Kein Müll, nur Unerwünschtes.
Sie öffnete die Tür. Sie waren da. Eli stand vorne, seine Schultern gerade, als würde er sich auf Ablehnung vorbereiten. Sein Mantel passte nicht, wahrscheinlich aus einer Wohltätigkeitsbox. Er hing schwer an seinem zu dünnen Körper, die Ärmel bedeckten seine Finger. Nah klammerte sich an seine Seite, ihre Augen weit, aber hoffnungsvoll. Amara lächelte. „Hoffentlich habt ihr Hunger.“ Das Bundle wechselte wortlos die Hände.
Und dann das Kleinste. Nahs Gesicht erhellte sich. Nicht weit, nicht dramatisch, sondern ein Flackern, wie das Glühen einer Kerze, die fängt. Amara sah ihnen nach, wie sie in der Dunkelheit verschwanden, zurück an den Ort, an dem sie sich versteckten. Sie fragte nicht. Sie wollte es nicht wissen. Wenn sie es wüsste, würde sie nie schlafen.
Am nächsten Abend kamen sie wieder, und am nächsten. Es wurden keine Worte gebraucht. Sie gab einfach das Essen weiter, ein Nicken hier, ein Flüstern von Dank dort, und immer die Art, wie sie das Brot zerbissen, als könnte es in Rauch aufgehen, wenn sie nicht schnell genug aßen. Doch in der sechsten Nacht verweilte Eli. Er sah sie nicht direkt an, als er sprach. „Kann ich arbeiten?“ Amara blinzelte. „Was?“ „Ich kann putzen oder den Müll rausbringen. Du solltest uns nicht umsonst füttern.“
