Ich besuchte die Gender-Reveal-Party meiner Schwester. Stolz reichte sie mir das Ultraschallbild. „Ist sie nicht wunderschön?“ Ich bin Radiologin. Ich sah mir das Bild an und mir gefror das Blut in den Adern. Ich zog ihren Mann zur Seite. „Wir müssen reden. Sofort. Das ist kein Baby.“ Meine Schwester Emma gab mir das Ultraschallbild an einem Samstagnachmittag um 14:47 Uhr.
Ihr Gesicht strahlte vor jener besonderen Freude, die nur werdende Mütter auszustrahlen scheinen, und sie sagte die Worte, die alles verändern sollten. „Ist sie nicht wunderschön?“ Ich bin Radiologin. 17 Jahre Ausbildung und Praxis, Fachärztin für diagnostische Radiologie, spezialisiert auf gynäkologische Radiologie. Ich habe in meiner Karriere über 12.000 Ultraschallbilder ausgewertet.
Ich kann sie lesen, wie die meisten Menschen Straßenschilder lesen – automatisch, ohne nachzudenken. Die Informationsverarbeitung geschieht, bevor mein Bewusstsein überhaupt einsetzt. Und was ich auf diesem glänzenden Ausdruck sah, ließ mir das Blut in den Adern gefrieren. Die Form war falsch. Die Lage ergab keinen Sinn. Die Dichte stimmte überhaupt nicht. Was Emma für das Profil ihres Babys hielt…
Diese süße Kurve von Stirn und Nase, die sie wahrscheinlich hundertmal mit dem Finger nachgezeichnet hatte, war überhaupt kein Profil. Es war etwas ganz anderes, etwas Festes, wo nichts Festes sein sollte. Aber ich hielt mein Gesicht vollkommen regungslos. 15 Jahre, in denen ich Patienten schlechte Nachrichten überbringen musste, hatten mich diese Fähigkeit gelehrt. Man lernt, seine Mikroexpressionen zu kontrollieren, um das Entsetzen zu verbergen, das sich auf den Gesichtszügen breitmachen will, denn der falsche Blick im falschen Moment kann jemanden zerstören.
„Wo hast du das machen lassen, Emma?“ Sie strahlte, ahnungslos gegenüber dem Erdbeben, das sich in meiner Brust abspielte. „In diesem neuen Laden in der Einkaufspassage. Kleine Wunder 3D-Studio. Sie machen die 3D-Bilder und die Erinnerungsvideos mit den kleinen Herzton-Teddys. Viel schöner als in Dr. Müllers Praxis.“
„Die Räume sind alle wie Kinderzimmer dekoriert und danach gibt es Sekt. Nun ja, alkoholfreien Sekt für mich, natürlich.“ Kein Krankenhaus, nicht die Praxis ihres Frauenarztes. Eine Boutique in einer Ladenzeile, besetzt mit Leuten, die wahrscheinlich einen sechswöchigen Zertifikatskurs belegt und ein gebrauchtes Ultraschallgerät bei eBay gekauft hatten. Ich lächelte, sagte ihr, das Bild sei reizend, und entschuldigte mich, um zur Toilette zu gehen.
Stattdessen fand ich ihren Mann Markus in der Küche. Er trank heimlich ein Bier vor dem großen Ballon-Platzen. „Wir müssen reden“, sagte ich. Jetzt lachte er. Dieses lockere Markus-Lachen, das normalerweise jeden charmierte. „Was? Willst du mir wieder eine Predigt über Emmas Ernährung halten? Ich weiß, ich weiß. Sie hatte letzte Woche Sushi. Ein Röllchen wird schon nicht…“ – „Das ist kein Baby auf dem Ultraschall.“
Die Bierflasche erstarrte auf halbem Weg zu seinem Mund. Sein Gesicht machte diese Sache, die Gesichter machen, wenn das Gehirn Informationen empfängt, die es nicht verarbeiten kann. Eine augenblickliche Leere, wie bei einem Computerabsturz. „Was?“ Ich packte seinen Arm und zog ihn in die Waschküche. Schloss dietür. Die gedämpften Geräusche von 50 aufgeregten Partygästen drangen durch die Wände.
Aber hier drin war es ruhig genug, um eine Welt zu zerstören. „Die Masse auf diesem Bild ist fest“, sagte ich und hielt meine Stimme leise und fest, obwohl mein Herz raste. „Babys sind nicht fest. Sie bestehen größtenteils aus Flüssigkeit, Fruchtwasser, sich entwickelnden Organen, Hohlräumen. Was auf diesem Scan zu sehen ist, ist dicht, gleichförmig, falsch. Es ist an der falschen Stelle, hat die falsche Form, die falsche Dichte, einfach alles ist falsch.“
Markus lehnte sich gegen die Waschmaschine, als hätten seine Beine den Dienst versagt. Alle Farbe war aus seinem Gesicht gewichen. „Aber sie hat es treten gespürt. Sie spürt seit Wochen Bewegungen.“ – „Große Massen können Bewegungsgefühle verursachen. Druckverschiebungen gegen Organe, Darmverlagerungen. Es fühlt sich für jemanden, der noch nie schwanger war, wie Treten an, aber das ist es nicht. Es ist die Masse, die ihre Position verändert.“
„Also, was sagst du damit? Was ist es?“ – „Ich weiß es nicht genau. Könnte ein Myom sein. Könnte eine Dermoidzyste sein. Könnte…“ Ich konnte das Wort nicht aussprechen. Noch nicht. Nicht, bis wir es wussten. „Ich sage, Emma braucht einen echten diagnostischen Scan in einem richtigen Krankenhaus mit richtiger Ausrüstung, bedient von echten Medizinern. Heute Abend. Nicht morgen.“
„Heute Abend?“ Markus’ Augen wanderten zur Tür. Durch sie konnten wir Emma lachen hören, ihre Stimme hell und glücklich. „Sie wird am Boden zerstört sein. Sie plant das seit Monaten. Das Kinderzimmer ist schon gestrichen.“ – „Sie wird am Leben sein“, sagte ich. „Das ist es, was zählt. Was immer da drin ist, es muss raus, und je früher wir wissen, womit wir es zu tun haben, desto besser sind ihre Chancen.“ Er nickte langsam und verarbeitete das Ganze.
Markus war ein guter Mann, ein Bauunternehmer, der Häuser baute, praktisch und lösungsorientiert. Ich beobachtete, wie er vom Schock in den Planungsmodus wechselte. „Wie machen wir das? Sie wird niemals zustimmen, ihre eigene Party zu verlassen.“ – „Wir finden eine Lösung. Aber zuerst müssen wir ihr die Enthüllung lassen. Sie verdient diesen Moment.“ – „Auch wenn…“ Ich konnte den Satz nicht beenden. „Auch wenn es der letzte glückliche Moment für eine Weile ist“, beendete er ihn für mich.
Wir gingen zurück zur Party. Der Hinterhof von Emma und Markus’ Vorstadthaus war in ein rosa und blaues Wunderland verwandelt worden. Girlanden hingen von jeder Oberfläche. Ein Tisch ächzte unter der Last von Cupcakes mit Fragezeichen-Verzierungen, kleinen Törtchen und einem Kuchen in Form eines Babystramplers. Ein riesiger schwarzer Ballon schwebte in der Mitte des Gartens, prall gefüllt mit Helium und Geheimnissen, und wartete darauf, entweder in rosa oder blaues Konfetti zu explodieren.
50 Leute liefen mit Gläsern voller Sekt und Aufregung umher. Unsere Eltern waren da. Mama weinte schon. Papa tat so, als wäre er nicht emotional. Emmas Studienfreunde, ihre Arbeitskollegen, Nachbarn, das ganze weitverzweigte Netzwerk von Menschen, die sie liebten und zusammengekommen waren, um dieses nächste Kapitel ihres Lebens zu feiern. Ein Kapitel, das nicht existierte.
Emmas beste Freundin, Julia, drei Gläser Wein intus, packte meinen Arm, als ich vorbeiging. „Ist das nicht wahnsinnig? Ich wusste, dass es ein Mädchen wird. Ich habe es Emma gesagt, so wie sie trägt – tief und rund – ein klassischer Mädchenbauch.“ Ich wollte schreien. Wollte sie an den Schultern packen und schütteln und sagen: „Das ist kein Babybauch. Das ist ein Tumor.“
„Hör auf, über Dinge zu reden, die du nicht verstehst.“ Stattdessen lächelte ich. „Die Dekoration ist wunderschön, oder? Ich habe geholfen, alles auszusuchen. Das Thema ist Zucker und Zimt, denn woraus sind kleine Mädchen gemacht? Aus Zucker und Zimt und allem, was schön ist, weißt du? Obwohl, ehrlich gesagt, war Emma die letzten Wochen irgendwie ein Albtraum.“
„Hormone, schätze ich, oder die Masse, die auf ihre Organe drückt und Stimmungsschwankungen und Müdigkeit verursacht und all die Symptome, die sie der Schwangerschaft zuschrieb.“ Emma tauchte an meinem Ellbogen auf, förmlich vibrierend vor Aufregung. „Es ist so weit. Alle sind da. Mach dein Handy für Fotos bereit.“ Ich holte mein Handy heraus, öffnete die Kamera und versuchte, meine Hände ruhig zu halten.
Markus fing meinen Blick quer durch den Hof auf. Er sah aus wie ein Mann, der zu seiner eigenen Hinrichtung geht und versucht, durch den Schrecken hindurch zu lächeln. Emma und Markus nahmen ihre Positionen vor dem Ballon ein. Sie trug ein weißes Sommerkleid mit rosa und blauen Blumen. „Geschlechtsneutral, bis wir es wissen“, hatte sie gesagt, als sie es kaufte. Er trug ein blaues Hemd, das sie für ihn ausgesucht hatte.
Sie sahen perfekt aus, glücklich, verliebt. Alles war eine Lüge. Emma hielt die übergroße Nadel hoch und drehte sich zu ihren Gästen. „Okay, alle zusammen, seid ihr bereit herauszufinden, ob wir eine kleine Prinzessin oder einen kleinen Prinzen bekommen?“ – „Drei!“, rief die Menge. Ich sollte das beenden. „Zwei!“, ich sollte etwas sagen. „Eins!“, Gott verzeih mir. Der Ballon platzte.
Rosa Konfetti explodierte überall. Es regnete herab wie Schnee, verfing sich in Haaren und legte sich auf Schultern, trieb in sanften Spiralen auf das Gras. Alle schrien und klatschten und jubelten. Emma brach in Tränen aus. Glückstränen. Wunderschöne, verheerende, herzzerreißende Tränen. Sie warf ihre Arme um Markus und hielt ihn fest, als wäre er das einzig Solide in einer Welt, die weich und wunderbar geworden war. „Ein Mädchen“, schluchzte sie.
„Wir bekommen ein Mädchen.“ Ich beobachtete, wie sich das rosa Konfetti auf dem Gras absetzte, und spürte, wie mein Herz in tausend Teile zerbrach. Zwei Stunden später brachte ich meine Ausrede vor. Ein familiärer Notfall im Krankenhaus. Ironisch, da der eigentliche Notfall drei Meter entfernt stand, ihre Mutter umarmte und über Farbschemata für das Kinderzimmer sprach.
„Ich brauche Markus, damit er mich fährt“, sagte ich und hielt mein Weinglas hoch. „Ich habe zu viel getrunken, um selbst zu fahren.“ Emma schmollte so, wie sie mich schon angeschmollt hatte, seit wir Kinder waren und ich etwas hatte, das sie wollte. „Du gehst schon? Aber wir haben noch nicht mal den Kuchen angeschnitten.“ – „Ich weiß. Es tut mir leid. Ich rufe dich morgen an.“
„Versprochen?“ Sie umarmte mich. Ihr Bauch drückte gegen mich. Kein Babybauch, wusste ich jetzt. Nur die Schwellung von etwas Schrecklichem, das in ihr wuchs. „Danke, dass du gekommen bist. Ich weiß, du bist beschäftigt. Es bedeutet mir so viel, dass du hier warst.“ – „Ich hätte es nicht verpasst.“ Die Lüge schmeckte wie Asche. Markus fuhr uns schweigend direkt zum St. Marien-Krankenhaus.
Ich hatte vorher angerufen und mit Dr. Renate Weber gesprochen, der Chefärztin der gynäkologischen Radiologie, Kollegin und Freundin seit 12 Jahren. Ich erklärte alles in schnellen klinischen Begriffen, während Emma von der Veranda zum Abschied winkte. „Bring sie direkt in die Radiologie“, hatte Renate gesagt. „Ich halte ein Team bereit. Wir machen eine vollständige Diagnostik. Wenn es das ist, was du denkst, haben wir den OP auf Abruf.“ Emma schrieb während der Fahrt Nachrichten.
„Ist alles okay? Ihr habt beide so ernst ausgesehen, als ihr gegangen seid.“ Markus’ Hände krampften sich um das Lenkrad. „Was soll ich ihr sagen?“ – „Sag ihr, wir holen Medikamente für mich. Sag ihr, es gab eine Verwechslung in der Apotheke. Sag ihr irgendwas, das uns 20 Minuten erkauft.“ Er tippte mit einer Hand. „Alles gut.“
„Sarah musste nur kurz was aus dem Krankenhaus holen. Sind bald zurück. Liebe dich.“ Drei Punkte erschienen, als Emma ihre Antwort tippte. Dann: „Okay, vergiss nicht, dass wir morgen mit deiner Mutter brunchen. Liebe dich auch.“ Die Normalität davon war niederschmetternd. Sie nahmen Emma innerhalb von 20 Minuten nach unserer Ankunft auf. Ich hatte Markus auf dem Handy angerufen, als wir auf den Parkplatz fuhren.
Ich sagte ihm, er solle sie in die Notaufnahme bringen. Sagte, ich würde sie dort treffen. Emma kam verwirrt und besorgt an. „Was ist los? Sarah, bist du okay? Markus sagte, du hättest Brustschmerzen.“ Das hatte ich nicht gesagt. Markus war in Panik geraten und hatte sich etwas ausgedacht. „Mir geht es gut“, sagte ich, „aber wir müssen reden. Können wir irgendwohin gehen, wo wir ungestört sind?“
Dr. Weber wartete in einem Besprechungsraum zusammen mit Dr. Martin Wagner, einem gynäkologischen Onkologen, den ich sie gebeten hatte, dazuzuholen. Seine Anwesenheit war eine Vorsichtsmaßnahme. Ich hoffte, wir würden ihn nicht brauchen, aber ich wollte alle Möglichkeiten abgedeckt wissen. Emmas Verwirrung schlug in Angst um, als sie die versammelten Mediziner sah. „Was soll das? Warum sind Ärzte hier? Emma?“, sagte ich und nahm ihre Hände.
Sie waren kalt und zitterten. „Etwas stimmt nicht. Ich brauche dein Vertrauen. Du musst zulassen, dass sie einen Ultraschall machen. Einen echten Ultraschall mit richtiger Ausrüstung.“ – „Aber ich hatte doch schon… der Ort, wo du warst, ist keine medizinische Einrichtung. Sie haben keine Zulassung. Sie haben keine richtige Ausbildung. Und das Bild, das sie dir gegeben haben, ist nicht das, was du denkst.“ Ihr Gesicht fiel in sich zusammen.
„Was meinst du? Ich meine, da ist vielleicht kein Baby, Emma. Ich meine, da könnte etwas anderes sein, und wir müssen es jetzt sofort sicher wissen, damit wir dir helfen können.“ Markus weinte lautlos, Tränen liefen über sein Gesicht, während er hinter seiner Frau stand, die Hände auf ihren Schultern. Emma sah mich an, die Ärzte, ihren Mann, wieder mich.
„Du glaubst, ich bin nicht schwanger?“ – „Ich glaube, du musst es mit Gewissheit herausfinden. Mit echter Ausrüstung. Bitte.“ Sie ließ zu, dass sie sie mitnahmen. Dr. Weber führte den Scan persönlich durch. 30 Jahre Erfahrung führten den Schallkopf über Emmas Bauch, während ich vom Türrahmen aus zusah. Das Bild erschien auf dem Bildschirm. Ich beobachtete Dr. Webers Gesicht.
Ich sah, wie die sorgfältige Neutralität für nur einen Moment entglitt, bevor sie sie wieder einfing. Sah, wie sie sich entschuldigte, um Dr. Wagner hereinzuholen. Die Masse hatte die Größe einer Honigmelone. Fest, dicht, unverkennbar, wuchs von ihrem linken Eierstock wie ein dunkler Planet. Kein Baby, war nie ein Baby. Emma starrte auf den Bildschirm, suchte nach etwas, das sie erkannte.
„Wo ist der Herzschlag? Warum kann ich den Herzschlag nicht hören? Als ich im Kleine Wunder Studio war, haben sie mich den Herzschlag hören lassen. Es waren 142 Schläge pro Minute.“ Dr. Wagner trat vor, seine Stimme sanft auf die Art von jemandem, der diese Nachricht schon tausendmal überbracht hatte. „Emma, da ist kein Herzschlag.“
„Was sie dir vorgespielt haben, war wahrscheinlich eine Aufnahme oder möglicherweise das Geräusch des Blutflusses durch eine große vaskuläre Masse. Du bist nicht schwanger. Du hast einen großen Eierstocktumor, der so schnell wie möglich entfernt werden muss.“ Emmas Hand ging zu ihrem Bauch, zu der Wölbung, mit der sie seit Monaten gesprochen hatte, der sie Geschichten vorgelesen und Musik vorgespielt hatte. „Aber ich habe sie doch gespürt. Ich habe sie treten gespürt.“
„Das war der Tumor, der gegen deine inneren Organe drückte“, erklärte Dr. Wagner. „Als er wuchs, verdrängte er deinen Darm, deine Blase. Die Verschiebung erzeugte Empfindungen, die sich wie Kindsbewegungen anfühlten.“ – „Es tut mir so leid.“ Sie sah mich an, dann Markus, dann zurück zum Bildschirm, wo ihr Baby hätte sein sollen, aber nicht war.
„Du wusstest es“, flüsterte sie. „Auf der Party, als du das Bild angesehen hast, wusstest du es.“ Ich nickte, Tränen brannten in meinen Augen. „Ich hatte den Verdacht. Ich war mir bis jetzt nicht sicher.“ – „Warum hast du nichts gesagt? Warum hast du mich die Enthüllung machen lassen? Alle feiern lassen?“ – „Weil du diese letzten paar Stunden des Glücks verdient hattest. Und weil ich sicher sein musste.“
„Ich konnte deine Welt nicht aufgrund einer Ahnung zerstören. Ich musste es wissen.“ Emma packte meine Hand, drückte so fest zu, dass ich dachte, sie würde mir die Finger brechen. „Es ist nicht fair“, schluchzte sie. „Es ist nicht fair. Ich habe alles richtig gemacht. Ich habe die pränatalen Vitamine genommen. Ich habe aufgehört, Kaffee zu trinken. Ich habe das Kinderzimmer gelb gestrichen, weil dieser Ort sagte, Gelb sei gut für die Gehirnentwicklung.“
„Ich habe alles richtig gemacht und da ist kein Baby. Da war nie ein Baby.“ Ich hielt sie, während sie weinte. Markus hielt uns beide. Dr. Weber dokumentierte leise die Befunde, während Dr. Wagner ging, um den OP zu planen. Die Operation wurde für den nächsten Morgen angesetzt. Sie entfernten einen Tumor in der Größe einer kleinen Honigmelone aus dem Bauch meiner Schwester um 07:34 Uhr am Sonntagmorgen.
Dr. Sarah Richter, chirurgische Onkologin, 18 Jahre Erfahrung, Hände ruhig wie Stein, führte die Operation durch, während Markus und ich im Wartezimmer saßen und versuchten, nicht zusammenzubrechen. Die Pathologie-Ergebnisse kamen am Dienstag zurück. Gutartig, ein reifes zystisches Teratom, gemeinhin Dermoidzyste genannt, enthielt Gewebe einschließlich Haaren, Zähnen und Talgmaterial.
Grotesk, aber nicht krebsartig, nicht lebensbedrohlich. Jetzt, wo es raus war, würde Emma wieder ganz gesund werden. Ihr Eierstock wurde gerettet. Ihre Fruchtbarkeit blieb erhalten, aber etwas anderes war für immer fort. Und keine Operation konnte es zurückbringen. Die erste Woche war die schwerste. Emma aß nicht, sprach nicht, verließ ihr Bett nur, um zur Toilette zu gehen.
Markus nahm sich frei, um sie zu pflegen, während ich mich mit ihrem medizinischen Team abstimmte. Ihre Therapeutin, Dr. Angelika Frank, spezialisiert auf perinatalen Verlust und reproduktives Trauma, kam in dieser Woche dreimal ins Haus. „Das ist Trauer“, erklärte sie mir in der Küche, während Emma oben schlief. „Echte, tiefe Trauer.“
„Sie trauert um ein Kind, das nie existierte, aber für sie völlig real war. Das Baby hatte einen Namen, ein Kinderzimmer, eine Zukunft. All das ist jetzt weg. Wird sie wieder in Ordnung kommen?“ – „Schließlich, mit Unterstützung, mit Zeit, mit richtiger Pflege. Aber diese Art von Verlust ist kompliziert, weil es keinen Körper zu beerdigen gibt, keine Beerdigung abzuhalten. Die Welt erkennt Trauer für Schwangerschaften, die keine Schwangerschaften waren, nicht an.“
„Sie wird Menschen brauchen, die ihre Gefühle validieren.“ Ich blieb zwei Wochen bei ihnen, schlief im Gästezimmer, kochte Mahlzeiten, die Emma kaum anrührte, und wimmelte Anrufe von verwirrten Familienmitgliedern ab, die bei der Gender-Reveal-Party gewesen waren und nicht verstanden, was passiert war. „Aber sie war doch schwanger“, sagte meine Mutter immer wieder.
„Wir haben das Ultraschallbild gesehen. Wir haben den Herzschlag gehört.“ – „Ihr habt gehört, was sie wollten, dass ihr hört, Mama. Es war nicht echt.“ – „Wie ist das möglich? Wie kann ein Ort einfach so lügen?“ Diese Frage verfolgte mich. Wie konnte ein Ort so lügen? Wie konnte jemand 40 Euro von einer hoffnungsvollen Mutter nehmen und ihr eine Fantasie aushändigen, die als medizinische Bildgebung verkleidet war? Drei Wochen nach Emmas Operation beschloss ich, es herauszufinden. Ich begann mit Recherchen.
Das Kleine Wunder 3D-Studio war seit 18 Monaten in einer Ladenzeile zwischen einem Nagelstudio und einem Handyreparaturladen in Betrieb. Ihre Website war glänzend und professionell. „4D/5D-Baby-Imaging. Gender-Reveals ab 59 Euro. Hören Sie den Herzschlag Ihres Babys und nehmen Sie ihn in einem Teddybären mit nach Hause.“
Keine Erwähnung von medizinischen Qualifikationen nirgendwo. Keine Ärzte aufgeführt. Keine Haftungsinformationen. Nur Stockfotos von lächelnden schwangeren Frauen und Versprechungen von Erinnerungen, die ein Leben lang halten. Ich rief beim Gesundheitsamt an und sprach mit einem Sachbearbeiter namens Jürgen Hartmann, der seit 15 Jahren gegen unerlaubte medizinische Praktiken ermittelte.
„Wir kennen diese Orte“, sagte er, als ich die Situation erklärte. „Sie tauchen ständig auf. Sie nennen sich Unterhaltungs-Ultraschall oder Erinnerungs-Ultraschall, was technisch gesehen keine medizinische Zulassung erfordert. Aber wenn sie anfangen, Informationen über die Gesundheit des Fötus, das Geschlecht oder die Lage zu geben, überschreitet das die Grenze zur medizinischen Diagnose, was sie absolut nicht tun dürfen.“
„Können Sie sie schließen lassen?“ – „Wir brauchen dokumentierte Beschwerden, Beweise, dass sie medizinische Aussagen machen, Aussagen von geschädigten Personen.“ Ich konnte all das liefern, aber ich wollte mehr als nur eine Beschwerde. Ich wollte wissen, wie viele andere Familien das Kleine Wunder Studio getäuscht hatte. Also fing ich an zu graben. Social Media machte es einfach.
Ich fand die Facebook-Seite von Kleine Wunder. 4,8 Sterne, Hunderte von begeisterten Bewertungen. „Tolle Erfahrung, so viel besser als in meiner Arztpraxis. Jeden Cent wert, um das Gesicht meines Babys zu sehen.“ Aber begraben unter dem Lob waren andere Kommentare, Fragen, Sorgen. Eine Frau namens Melanie Schneider: „Sie sagten mir in der 16. Woche, ich bekäme einen Jungen.“
„Mein Arzt sagt, es ist definitiv ein Mädchen. Jetzt habe ich ein Kinderzimmer voller blauer Kleidung.“ Eine Frau namens Petra Obermeier: „Sie sagten, mein Baby entwickle sich perfekt. Eine Woche später sagte mein Frauenarzt, er habe einen schweren Herzfehler, den sie hätten bemerken müssen.“ Ein Mann namens Daniel Klein: „Meine Frau war dreimal dort. Sie erwähnten nie etwas Falsches. Sie verlor das Baby in der 24. Woche.“
„Die Autopsie zeigte Probleme, die auf dem Ultraschall hätten sichtbar sein müssen.“ Ich schrieb jeden einzelnen von ihnen an, erklärte, wer ich war – eine Radiologin, ein besorgtes Familienmitglied, jemand, der Informationen über potenziell fahrlässige Praktiken sammelte – und fragte, ob sie bereit wären, ihre Erfahrungen zu teilen. 17 Personen antworteten innerhalb einer Woche. Die Geschichten waren niederschmetternd.
Anja Claßen, 31, war gesagt worden, sie trage gesunde Zwillinge aus. Einer der Zwillinge war tatsächlich ein Windei, eine leere Fruchthöhle ohne Fötus. Sie fand es erst heraus, als sie in der 20. Woche war und nur ein Baby zur Welt brachte. Michael und Lena Roth war in der 13. Woche gesagt worden, ihr Baby sei ein gesundes Mädchen.
Ihr Baby war tatsächlich ein Junge mit schweren chromosomalen Anomalien. Sie konnten sich nicht vorbereiten, konnten keine informierten Entscheidungen über ihre Schwangerschaft treffen. Jennifer Wolf, 28, war gesagt worden, alles sehe perfekt aus. Ihr Baby hatte Anenzephalie, einen Zustand, bei dem sich Gehirn und Schädel nicht richtig entwickeln. Sie fand es bei ihrem Organ-Ultraschall in der 20. Woche in einer echten medizinischen Einrichtung heraus.
„Wenn ich es früher gewusst hätte“, sagte sie mir am Telefon mit rauer Stimme, „hätte ich die Schwangerschaft beenden können. Human. Stattdessen trug ich ihn weitere 4 Monate aus, wohl wissend, dass er bei der Geburt sterben würde.“ Und dann war da noch Sarah Bauer, 24 Jahre alt, erste Schwangerschaft. Das Kleine Wunder Studio hatte ihr gesagt, alles sei in Ordnung. Ihr regulärer Arzt hatte die Schwangerschaft bestätigt, aber noch keine detaillierte Bildgebung durchgeführt.
Sie war erst in der 11. Woche. Was niemand bemerkt hatte, weil niemand mit richtiger Ausbildung hingesehen hatte, war, dass Sarah eine Eileiterschwangerschaft hatte. Der Embryo hatte sich in ihrem Eileiter statt in ihrer Gebärmutter eingenistet. Ihr Eileiter riss in der 13. Woche. Sie verblutete fast in ihrer Wohnung. Eine Notoperation rettete ihr Leben, nahm ihr aber den Eileiter.
Ihre Fruchtbarkeit war dauerhaft beeinträchtigt. „Sie hätten es sehen können“, sagte Dr. Renate Weber mir, als ich ihr die Unterlagen zeigte, die ich gesammelt hatte. „Eine Eileiterschwangerschaft ist im Ultraschall sichtbar, wenn man weiß, wonach man sucht. Aber diese Leute wissen nicht, wonach sie suchen. Sie sind darauf trainiert, süße Winkel und Geschlechtsmerkmale zu finden, keine medizinische Pathologie.“
Ich brachte alles zu Jürgen Hartmann beim Gesundheitsamt. Ausgedruckte Zeugenaussagen, Krankenakten der betroffenen Familien, die zugestimmt hatten, sie zu teilen. Screenshots von den Marketingmaterialien des Kleine Wunder Studios, die Behauptungen über die Überprüfung der Gesundheit des Babys und die Bestätigung der normalen Entwicklung aufstellten. Ich brachte auch Viktoria Stern mit, eine Reporterin von der Lokalzeit, die seit 11 Jahren über Betrug im Gesundheitswesen berichtete und den Ruf hatte, gefährliche Betreiber zu Fall zu bringen.
Und ich brachte meine Anwältin, Katharina Paul, Fachanwältin für Medizinrecht, 23 Jahre Erfahrung, die bereits damit begonnen hatte, Zivilklagen im Namen der betroffenen Familien vorzubereiten. „Das ist mehr als genug“, sagte Hartmann, nachdem er alles geprüft hatte. „Wir können sofort eine behördliche Schließungsverfügung erlassen und die strafrechtlichen Ermittlungen an die Staatsanwaltschaft übergeben.“
„Ich will dabei sein, wenn Sie sie schließen“, sagte ich. „Ich will es sehen. Das ist nicht üblich.“ – „Meine Schwester ist fast gestorben, weil diese Leute ihr ein Bild von einem Tumor gaben und ihr sagten, es sei ein Baby. Ich will es sehen.“ Er sah Viktoria an, die bereits Notizen machte. Er sah Katharina an, die leicht nickte. Er sah zurück zu mir. „Gut. Freitagmorgen.“
„08:00 Uhr. Keine Kameras, bis wir die Räumlichkeiten gesichert haben.“ Die Besitzerin des Kleine Wunder 3D-Studios war eine Frau namens Brigitte Hoffmann, 53 Jahre alt, eine ehemalige Arzthelferin, die ihre Zulassung acht Jahre zuvor wegen Fälschung von Patientenakten verloren hatte. Sie hatte ein gebrauchtes Ultraschallgerät bei eBay für 4.700 Euro gekauft und die Ladenfläche für 1.200 Euro im Monat gemietet.
Ihre gesamten Gründungskosten lagen unter 10.000 Euro. In 18 Monaten Betrieb hatte sie über 2.400 Scans zu einem Durchschnittspreis von 85 Euro durchgeführt. Das waren über 200.000 Euro Umsatz durch das Vortäuschen, eine medizinische Fachkraft zu sein. Als wir am Freitagmorgen ankamen, warteten ich, Viktoria und ihr Kamerateam wie versprochen draußen, zwei Ermittler des Gesundheitsamtes und ein Polizeibeamter zur Unterstützung.
Brigitte bereitete sich auf den Tag vor. Rosa Wände, Teddybären in Regalen, eine Wand voller Babyfotos mit lächelnden Säuglingen, von denen sie keinen ethisch korrekt hätte fotografieren dürfen. „Kann ich Ihnen helfen?“, fragte sie, ihr Lächeln bröckelte, als sie die Dienstausweise und offiziellen Papiere sah. Jürgen Hartmann trat vor. „Brigitte Hoffmann, ich übergebe Ihnen hiermit eine Schließungsverfügung vom Gesundheitsamt.“
„Außerdem wird Ihnen eine strafrechtliche Vorladung der Staatsanwaltschaft zugestellt. Diese Einrichtung wird mit sofortiger Wirkung bis zum Abschluss der Ermittlungen geschlossen.“ Ihr Gesicht wurde bleich. „Das ist nur Unterhaltung. Ich praktiziere keine Medizin. Ich habe nie behauptet…“ – „Sie haben meiner Schwester gesagt, sie bekäme ein gesundes Mädchen“, unterbrach ich sie.
„Sie haben ihr eine Aufnahme eines Herzschlags vorgespielt und ihr 40 Euro für das Bild eines Tumors berechnet. Ein Tumor, der sie hätte töten können, wenn sie nicht zufällig eine Radiologin in der Familie gehabt hätte.“ Brigittes Augen schossen zwischen uns hin und her. „Ich weiß nicht, wovon Sie reden. Ich habe nie…“ – „Wir haben 17 Familien, die bereit sind auszusagen“, sagte Katharina und trat mit einer Mappe voller Dokumente vor.
„Vier von ihnen haben Krankenakten, die Zustände zeigen, die Ihre Scans hätten erfassen müssen, es aber nicht taten. Zwei haben Beweise für direkten Schaden als Folge Ihrer Fehldiagnose, und eine hat ein Gespräch aufgezeichnet, in dem Sie ihr ausdrücklich sagten, dass die Entwicklung ihres Babys perfekt sei, als sie tatsächlich eine Eileiterschwangerschaft hatte.“
Das aufgezeichnete Gespräch war von Sarah Bauer zur Verfügung gestellt worden, die ihren Nachsorgetermin ohne Brigittes Wissen aufgezeichnet hatte. Das Gesetz ließ dies als Beweismittel zu. Brigittes Anwaltsinstinkt setzte ein. „Ich will einen Anwalt. Ich sage nichts mehr ohne Anwalt.“ – „Das ist Ihr gutes Recht“, sagte Hartmann.
„Aber diese Einrichtung ist ab sofort geschlossen. Jeder Versuch, den Betrieb fortzusetzen, wird weitere strafrechtliche Anklagen nach sich ziehen.“ Viktoria und ihr Team kamen herein, nachdem die Räumlichkeiten gesichert waren. Sie filmten alles. Die Wand der Babys, die Teddybären, das medizinisch aussehende Gerät, das von jemandem ohne medizinische Ausbildung benutzt worden war.
Sie interviewten mich vor der Kamera. „Was sollen die Leute über solche Orte wissen?“, fragte Viktoria. „Ich möchte, dass sie wissen, dass Ultraschall keine Unterhaltung ist“, sagte ich. „Es ist Medizin, und wenn unqualifizierte Leute so tun, als würden sie Medizin praktizieren, kommen Menschen zu Schaden. Meine Schwester hatte Glück. Ich habe das Problem früh genug erkannt, um ihr Leben zu retten.“
„Andere Familien hatten nicht so viel Glück.“ Der Nachrichtenbeitrag wurde am folgenden Freitag um 18:00 Uhr gesendet. Er begann mit dem Aufhänger: „Ein lokales Bildgebungszentrum versprach werdenden Müttern Bilder ihrer Babys, aber eine lokale Ärztin sagt, was sie lieferten, war etwas weitaus Gefährlicheres.“ Viktoria hatte unglaubliche Arbeit geleistet. Sie hatte vier der betroffenen Familien vor der Kamera interviewt.
Sie hatte Stellungnahmen von der Ärztekammer erhalten. Sie hatte sogar ehemalige Mitarbeiter von Kleine Wunder ausfindig gemacht, die bestätigten, dass Brigitte keine medizinische Ausbildung hatte und sich manchmal einfach Dinge ausdachte, wenn sie nicht identifizieren konnte, was sie auf dem Bildschirm sah. Die Geschichte ging regional viral, dann national. Andere Journalisten begannen, ähnliche Einrichtungen in anderen Bundesländern zu untersuchen.
Ein Investigativ-Team der Süddeutschen Zeitung veröffentlichte drei Wochen später einen Artikel über die Branche der Erinnerungs-Ultraschalle und deren völligen Mangel an Regulierung. Als Brigitte Hoffmann vor Gericht kam, sah sie sich 14 Anklagepunkten wegen Ausübung der Heilkunde ohne Bestallung, drei Anklagepunkten wegen Betrugs und einem wegen fahrlässiger Körperverletzung gegenüber.
Die Staatsanwältin war Jennifer Meißner, spezialisiert auf Verbraucherschutz, die das Schlussplädoyer hielt. „Die Angeklagte verkaufte keine Unterhaltung. Sie verkaufte Lügen. Sie nahm Geld von hoffnungsvollen Familien und erzählte ihnen, was sie hören wollten. Ohne jede Fähigkeit, die Probleme zu erkennen, die sich in diesen Bildern verbargen.“
„Und als diese Probleme als Tumore, als Eileiterschwangerschaften, als tödliche Anomalien auftauchten, musste sie keine Konsequenzen fürchten. Bis jetzt.“ Brigittes Verteidiger versuchte zu argumentieren, dass Kleine Wunder nicht anders sei als Wahrsagerei oder Handleserei. Unterhaltung, die kein vernünftiger Mensch als medizinischen Rat betrachten würde.
Die Jury kaufte es ihr nicht ab. Sie berieten vier Stunden lang und kehrten mit Schuldsprüchen in allen Punkten zurück. Brigitte Hoffmann wurde zu vier Jahren Haft verurteilt, plus Entschädigungszahlungen an die betroffenen Familien, plus ein dauerhaftes Berufsverbot für jegliche gesundheitsbezogenen Geschäfte. Emma sagte im Prozess aus. Ich saß auf der Zuschauertribüne und sah zu, wie meine Schwester vor Gericht stand und beschrieb, wie es sich anfühlte, zu glauben, man trage ein Kind in sich, für dieses Kind zu planen, dieses Kind zu lieben und dann zu erfahren, dass es nie existiert hatte. „Ich hatte Namen ausgesucht“,
sagte sie, ihre Stimme fest trotz der Tränen auf ihren Wangen. „Ich hatte ein Kinderzimmer gestrichen. Ich führte abends Gespräche mit meinem Bauch, bevor ich schlafen ging. Ich erzählte diesem Baby alles, was ich mir für sie erhoffte, alles, was ich ihr geben wollte. Und dann fand ich heraus, dass sie nie real war, dass ich um nichts getrauert hatte, dass ich nichts geliebt hatte.“
Sie sah Brigitte direkt an. „Sie haben 40 Euro von mir genommen und mir eine Fantasie gegeben. Und als diese Fantasie zerbrach, musste ich mein gesamtes Verständnis der Realität neu aufbauen. Ich musste um eine Tochter trauern, die nie existierte, während ich mich von einer Operation erholte, um das zu entfernen, was tatsächlich in mir war. Ich musste zusehen, wie mein Mann um ein Baby weinte, das niemals geboren werden würde.“
„Alles nur, weil Sie Geld damit verdienen wollten, vorzugeben, etwas zu sein, das Sie nicht sind.“ Im Gerichtssaal war es still. „Das Schlimmste“, fuhr Emma fort, „ist, dass ich mir zuerst selbst die Schuld gab. Ich dachte, ich hätte es wissen müssen. Ich dachte, eine richtige Mutter hätte gespürt, dass etwas nicht stimmte. Es brauchte Monate der Therapie, um zu verstehen, dass nicht ich diejenige war, die versagt hat. Sie waren es.“
„Sie haben mich im Stich gelassen und Sie haben jede Familie in diesem Raum im Stich gelassen.“ Nach ihrer Aussage ging Emma an Brigitte vorbei, ohne sie anzusehen, aber sie blieb bei meinem Platz auf der Tribüne stehen. „Danke“, flüsterte sie, „dass du gesehen hast, was ich nicht sehen konnte. Dass du mein Leben gerettet hast. Dafür sind Schwestern da.“ Sechs Monate nach dem Prozess erhielt ich eine Einladung zu Emma und Markus’ Haus.
Wieder eine Party, wieder ein Garten voller Menschen. Aber dieses Mal war die Dekoration anders. Keine rosa oder blauen Girlanden, kein Gender-Reveal-Ballon, nur gelbe und weiße Blumen, Freunde und Familie und ein Tisch mit einem kleinen Kuchen, auf dem stand: „Willkommen zu Hause.“ Emma traf mich an der Tür. Sie sah gesünder aus, als ich sie seit einem Jahr gesehen hatte.
Farbe in ihren Wangen, ein Leuchten in ihren Augen. „Wir haben Neuigkeiten“, sagte sie und zog mich nach drinnen. Im Wohnzimmer hielt Markus ein winziges Bündel, das in eine gelbe Decke gewickelt war. Das Bündel machte kleine Geräusche, so wie es Neugeborene tun, wenn sie entscheiden, ob die Welt es wert ist, sich mit ihr zu beschäftigen. „Das ist Sophie“, sagte Emma, ihre Stimme brach. „Sie ist drei Wochen alt.“
„Wir haben die Adoption gestern abgeschlossen.“ Ich sah das Baby an, Emmas Gesicht, das diesmal vor echter Freude strahlte, Markus, der wieder weinte, aber jetzt glückliche Tränen. Echte Tränen. „Ihr habt mir nicht gesagt, dass ihr adoptiert.“ – „Wir wollten warten, bis es offiziell ist. Nach allem, was passiert ist, konnten wir keine Unsicherheit mehr ertragen.“ Emma nahm Sophie von Markus, wiegte sie an ihrer Brust.
„Dr. Frank sagte, wir könnten wegen des Traumas Schwierigkeiten haben, eine Bindung aufzubauen, dass ich immer das Gefühl haben könnte, etwas würde fehlen. Aber als ich sie zum ersten Mal hielt, wusste ich einfach, sie ist die Richtige. Sie sollte immer unser sein.“ Ich beobachtete, wie meine Schwester ihre Tochter hielt, ihre echte Tochter, keine Fantasie, keine Lüge, und fühlte etwas, das ich schon lange nicht mehr gefühlt hatte. Hoffnung.
