Mein Name ist Lukas Berger. Ich bin 24 und schraube an Autos. Kein Beruf, der dir ein Eckbüro oder einen Dienstwagen bringt, aber er hält das Licht an und den Kühlschrank halbwegs voll. Ich lebe in einem alten Haus am Rand von Hamburg, das mir nach dem Unfall meiner Eltern geblieben ist.

6 Jahre ist das jetzt her. Es ist kein Schmuckstück. Die Farbe blättert, die Dielen bei jedem Schritt und die Garage hinten im Hof ist mein eigentliches Zuhause. Dort verbringe ich die meisten Nächte. unter der Motorhaube alter Wagen, die ich irgendwann wieder zum Laufen bringen will. Die Nachbarschaft ist ruhig. Morgens hört man Rasenmeer und das Kirren von Kaffeetassen und die Leute winken, wenn sie dich sehen.

Ich winke meistens zurück, aber bleibe auf Abstand. So ist es einfacher. Meine Tage ähnen sich aufstehen, Jeans und Flanellhemd, zur Werkstatt fahren, Öl wechseln, Bremsen prüfen, Getriebe zerlegen. Abends Mikrowellenessen und das leise Rauschen des Radios, das alte Rockmusik spielt. Kein aufregendes Leben, aber meins. Doch manchmal, wenn das Haus zu still ist, höre ich fast die Stimmen meiner Eltern, rieche den Duft von Mamas Linsensuppe, wie er früher durch die Küche zog.

Dann fliehe ich in die Garage, drehe die Musik auf. und verliere mich im Klang von Werkzeug und Motoren. Es ist meine Art, die Stille zu bekämpfen. So war es auch an diesem Abend. Ende November. Die Luft feucht und kalt. Regen trommelte seit Stunden gegen das Dach. Ich kämpfte mit einem widerspenstigen Bolzen am alten Opel, während über mir die einzige Glühbirne flackerte.

Die Uhr zeigte kurz vor 11 Uhr. Da hörte ich es einklopfen. Leise, zögerlich. Ich hielt inne, der Schraubenschlüssel noch in der Hand. Niemand klopfte um diese Uhrzeit an meine Tür. Ich wartete, da war es wieder diesmal etwas dringlicher. Ich stellte das Werkzeug ab, wischte mir die Hände an einem öligen Lappen ab, drehte das Radio leiser und ging durch den Regen nach vorn.

Das Licht auf der Veranda war schwach, doch genug, um eine Gestalt zu erkennen. Eine junge Frau stand da, kaum älter als ich, durchnäst bis auf die Haut. Dunkles Haar klebte an ihrem Gesicht. Ihre Jacke war voller Matsch. Keine Tasche, kein Schirm, nichts. Nur sie zittern vor Kälte.

„Entschuldigen Sie“, begann sie mit fester, aber zittriger Stimme. „Ich weiß, es ist spät, aber darf ich kurz rein?“

Ich habe mich verlaufen. Mein Handy ist leer. Ich blinzelte überrascht. Sie sah nicht gefährlich aus, eher verloren oder erschöpft. Doch in ihren Augen lag etwas, das mich festhielt.

„Kein betteln, kein Schauspiel, nur Angst, echt und unverstellt.“

„Eh, ja, klar. Kommen Sie rein“, sagte ich schließlich und trat zur Seite.

Sie nickte dankbar und trat ins Wohnzimmer. Der Duft von Regen und kaltem Asphalt hing in der Luft, als sie da stand, wassertropfend auf die alten Dielen. Ich holte ein Handtuch aus dem Bad und reichte es ihr.

„Hier, trocknen Sie sich ab. Ich mache Ihnen was warmes.“

„Danke“, murmelte sie, während sie sich das Handtuch um die Schultern legte.

Ihre Finger zitterten. In der Küche setzte ich Wasser auf, fand eine vergessene Packung Kamillentee im Schrank. Als ich mich umdrehte, betrachtete sie neugierig den Raum, die verblichene Tapete, den alten Ledersessel, die Autoteile auf dem Tisch.

„Schön hier“, sagte sie leise und ich wusste, dass sie es meinte, obwohl es nicht stimmte.

„Ich bin Lukas“, stellte ich mich vor. „Und sie?“

„Kara“, antwortete sie und hob den Blick. „Und ja, ich weiß, ich sehe aus wie eine ertrunkene Ratte.“

Sie lächelte schwach. Lange Geschichte. Ich füllte die Tassen. „Hab Zeit.“

Sie nahm einen Schluck und erzählte. Ich war auf dem Weg zurück zur Uni Hamburg Kunstakademie. Bin per Anter gefahren. Der Typ, der mich mitgenommen hat, bekam falsche Ideen. Wir stritten uns. Er warf mich raus mitten im Regen. Ich sah ihr Licht und dachte, vielleicht habe ich Glück.

Ich nickte, ließ die Worte sacken. Hat er ihnen weh getan?

„Nein“, sagte sie schnell, „nur Angst gemacht.“

Ich zeigte auf den alten Gasofen in der Ecke.

„Setzen Sie sich dort, der wärmt schnell.“

Sie tat es, schlang das Handtuch enger um sich. Das Orange Licht legte sich über ihr Gesicht und ich bemerkte zum ersten Mal, wie schön sie war, auf eine stille, unaufgeregte Weise.

„Leben Sie hier allein?“, fragte sie schließlich.

„Seit meinem 18. Geburtstag. meine Eltern. Autounfall.

Sie sah mich an und in diesem Blick lag kein Mitleid, nur Verständnis.

„Sie sind wirklich ein guter Mensch, Lukas.“

Ich lachte leise. „Ich mag nur nicht, wenn jemand erfriert.“

Ich holte eine Decke vom Sofa. „Sie können heute Nacht hier schlafen. Ich fahre sie morgen zur Es-bahn.“

Sie nickte, sichtbar erleichtert. „Danke.“

„Ich dachte, ich würde heute draußen landen.“

„Nicht solange ich hier bin.“

Ich drehte das Licht aus und wollte gerade in mein Zimmer gehen. Da hörte ich sie sagen, leise, fast flüsternd.

„Lukas, ich bin froh, dass ich an ihre Tür geklopft habe.“

Ich blieb stehen, sah nicht zurück. „Ich auch, Kara.“

Der Regen hatte in der Nacht nicht aufgehört.

Er trommelte leise gegen die Fenster, als der erste graue Schimmer des Morgens über die Dächer von Bergedorf kroch. Ich wachte auf, das Hemd noch halb offen und das Haus roch nach kalter Luft und feuchtem Holz. Für einen Moment wußte ich nicht, ob das alles real war. Die Frau im Wohnzimmer, das Klopfen, die Nacht im Regen.

Ich trat barfuß in die Küche und blieb stehen. Da lag sie Kara zusammengerollt auf dem Sofa, die Decke bis zum Kinn gezogen, mein altes Flanellhemd übergestreift, das ihr viel zu groß war. Ihr Atem war ruhig, friedlich, als hätte der Sturm draußen endlich nachgelassen. Etwas in mir wollte diesen Moment festhalten. Das Geräusch des Regens, das leise Knistern des Gasofens, die Art, wie ihr Haar im Lichtschimmer der Morgensonne glänzte.

Ich wandte mich ab, bevor meine Gedanken zu weit gingen, und schaltete den Wasserkocher ein. Das leise Klacken weckte sie. Sie blinzelte, richtete sich auf und rieb sich die Augen. Am Morgen murmelte sie mit verschlafener Stimme. „Morgen“ antwortete ich Goss Caffee in zwei Becher. „Schwarz oder mit Milch?“

„Schwarz.“

„Ich bin Studentin, das ist Pflicht.“

Ich grinste. Sie kam langsam in die Küche, barfuß, das Handtuch noch um die Schultern. Der Geruch von nassem Haar und Kaffee vermischte sich mit dem vertrauten Duft von Benzin, der aus der Garage herüberzog.

„Sie sind früh wach“, sagte sie und nahm den Becher entgegen. „Gewohnheit: Werkstatt öffnet um acht.“

Sie nickte, trank einen Schluck und ein kleines ehrliches Lächeln schlich sich auf ihr Gesicht.

„Ich hätte nie gedacht, dass Tee aus einer alten Tasse und Kaffee in einem Haus mit quietschenden Dielen so gut tun kann.“

„Willkommen auf dem Land“, sagte ich.

Wir frühstückten, na ja, wenn man zwei Scheiben Toast und Rührei so nennen kann. Aber sie aß mit einem Hunger, als wäre es das erste warme Essen seit Tagen. Zwischen den Bissen erzählte sie vom Studium von Eltern, die mehr Pläne für sie hatten als sie selbst.

„Sie wollen, dass ich Wirtschaft studiere. Mit Zahlen Jonglieren, Immobilien, Renditen, aber ich will malen, Farben nicht Formulare.“ Sie lächelte bitter.

„Ich glaube, sie wissen gar nicht, wer ich bin.“

Ich sah sie an, ihr Blick war weich, aber müde.

„Vielleicht wissen sie es und haben nur Angst davor, wovor? Dass sie glücklich werden auf ihre eigene Weise.“

Sie schwieg einen Moment und das Geräusch des Regens füllte die Lücke zwischen uns. Dann legte sie den Kopf schief und fragte leise:

„Und sie, Lukas? Warum bleiben Sie hier allein in einem Haus voller Erinnerungen?“

Ich zuckte mit den Schultern, weil es einfacher ist, mit Geistern zu reden, als Menschen zu verlieren. Sie sah mich an, lange ohne etwas zu sagen. Es war kein Mitleid in ihrem Blick, nur dieses stille Verständnis, das weh tut, weil es echt ist.

Nach dem Frühstück bot ich ihr an, sie zur S-Bahn zu fahren.

„Ich bring Sie bis zur Haltestelle Rheinbeg. Von da kommen sie direkt zur Uni.“

Sie nickte. Draußen hatte der Regen aufgehört und der Asphalt glänzte wie schwarzes Glas.

Im Auto war es still, nur das Schlagen der Scheibenwischer begleitete uns.

„Danke Lukas“, sagte sie schließlich. „Nicht nur fürs Fahren, für alles.“

„Schon gut“, sie sah mich an.

„Ich meine es ernst. Gestern dachte ich, niemand würde anhalten und dann waren sie da. Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte, also nickte ich nur.“

Als wir an der Haltestelle ankamen, öffnete sie den Gurt, drehte sich zu mir und lächelte schief.

„Was wäre, wenn ich wiederkomme? Nur zum Reden oder zum Tee?“

Ich lachte. „Dann muss ich wohl Vorräte anlegen. Aber glauben Sie mir, das hier ist kein Bet und Breckfrist.“

„Ich zahl in Geschichten“, sagte sie und stieg aus.

Sie winkte noch, bevor sie in den Zug stieg und ich blieb sitzen, bis der letzte Wagen hinter der Kurve verschwand. Der Rückweg war kurz, aber das Haus fühlte sich anders an, als ich die Tür öffnete. Still, ja, aber nicht mehr leer.

Am Abend ging ich wieder in die Garage. Ich schraubte wie immer an dem alten Opel, aber meine Gedanken waren woanders. Da war diese Stimme in meinem Kopf, leise, aber beständig. Was, wenn sie wirklich wiederkommt? Ich lachte in mich hinein, schüttelte den Kopf. Doch als ich das Licht löschte, ertappte ich mich bei einem Gedanken, den ich nicht zulassen wollte. Ich hoffte, sie würde klopfen wieder.

Es war drei Tage später, ein stiller Samstagnachmittag. Ich stand wie üblich in der Garage, halb unter einem alten VW Golf, die Hände voller Öl, als es wieder an der Tür klopfte. Einmal zögerlich, dann noch einmal fester. Mein Herz machte einen Sprung. Ich wischte mir hastig die Hände an einem Lappen ab, rannte durch den Flur und öffnete die Tür. Da stand sie. Kara, die gleiche Jacke wie beim letzten Mal, aber diesmal lächelte sie echt warm, fast schüchtern.

In der Hand hielt sie eine kleine Tüte vom Bäcker.

„Ich dachte, sie könnten vielleicht ein paar Donuts brauchen.“

Ich konnte mir das Grinsen nicht verkneifen. „Nur wenn sie beim Essen helfen.“

„Abgemacht.“

Sie trat über die Schwelle, Tropfners vom Nieselregen und der Geruch von Zucker und Regen erfüllte das Haus. Wir saßen in der Küche, lachten, tranken Kaffee und irgendetwas zwischen uns hatte sich verändert.

Nicht laut, nicht deutlich, eher wie ein vertrautes Lied, dass man wieder erkennt, obwohl man es ewig nicht gehört hat. Ab da kam sie regelmäßig. Erst einmal die Woche, dann jedes Wochenende. Manchmal brachte sie Croissance mit, manchmal eine Thermoskanne mit Tee. Manchmal brachte sie einfach nur sich selbst. Sie saß dann auf dem alten Hocker in der Garage, die Beine überschlagen, der Blick neugierig auf die Motorhaube gerichtet.

„Was ist das für ein Teil?“, fragte sie einmal und zeigte auf ein rostiges Stück Metall.

„Ein Vergaser.“

„Aha“, sagte sie mit ernster Miene. „Und was macht der?“

„Er sorgt dafür, dass der Motor atmet.“

„Wie sie“, nickte sie.

Ich lachte. „Ich glaube, ich habe weniger Stil.“

Mit der Zeit lernte sie mit anzupacken. Ich zeigte ihr, wie man Öl wechselt, wie man Zündkerzen prüft. Einmal stand sie mit Schmieröl im Gesicht vor mir, die Hände in die Hüften gestemmt.

„Ich schwöre, diese Schraube hast mich.“

„Das ist keine Schraube“, sagte ich. „Das ist Charakterbildung.“

Da war dieses Lachen hell, unbeschwert, das den ganzen Raum heller machte.

Eines Abends, es war schon spät, saßen wir im Wohnzimmer. Der Regen schlug wieder gegen die Fenster. Sie hatte ihre Füße unter die Decke geschoben, in der Hand eine Tasse Tee und zeichnete etwas in ihr Skizzenbuch.

„Was malen Sie da?“, fragte ich.

„Ey, sie“

Ich blinzelte mich.

„Also nicht sie, sie sie“, sondern sie hielt mir das Blatt hin. Es zeigte die Garage, den alten Wagen, den Lichtschein und irgendwo hinten eine Silhouette, die aussah wie ich.“

„Sie sehen das alles so anders“, sagte ich leise.

„Ich male, was sich richtig anfühlt“, antwortete sie. „Und das hier fühlt sich an wie Ruhe.“

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Seit Jahren hatte niemand mein Leben so gesehen, als etwas, das schön sein könnte. Die Wochen flogen dahin. Klara wurde ein Teil des Hauses, ohne dass wir es beschlossen hatten.

Ihre Jacke hing über meinem Stuhl. Ihre Zeichnungen klebten an der Kühlschranktür. Sie kippte Zucker in den Kaffee, obwohl ich ihn schwarz trank und behauptete, es wäre besser so. Und manchmal, wenn sie ging, blieb ihr Lachen im Flur zurück, wie ein Duft, den man nicht vertreiben kann. Doch mit jeder Nähe kam auch ein Schatten. Sie erzählte mir von ihren Eltern, der Firma in der Hamburger Innenstadt, dem Druck, den Erwartungen.

„Sie planen alles sogar, wen ich heiraten soll“, sagte sie eines Abends. „Ich bin ihr Projekt, nicht ihr Kind.“

Ich schwieg, denn ich kannte das Gefühl, wenn man kein zu Hause, sondern nur Verantwortung war.

„Hier“, fuhr sie fort. „Bei ihnen kann ich atmen.“

Ich sah sie an, wie sie da saß, barfuß mit einem Pinsel in der Hand, den Blick auf das Flackern der Heizung gerichtet.

„Bleiben Sie“, rutschte mir heraus, bevor ich nachdenken konnte.

Sie sah auf.

„Wie meinen Sie das?“

„Ich meine, kommen Sie wieder, wann immer Sie wollen.“

Ein zartes Lächeln.

Ich dachte, das hätten wir längst so gemacht.

An diesem Abend blieb sie länger als sonst. Wir redeten über Musik, über Träume, über alles, was wir uns nie zu sagen getraut hatten. Und irgendwann kurz vor Mitternacht, als draußen wieder Regen an die Scheibe klopfte, legte sie den Kopf an meine Schulter. Kein großes Geständnis, keine Worte, nur Nähe. Und in diesem Moment wurde mir klar, mein Haus war nicht mehr still. Es atmete wieder. Der Winter kroch in die Straßen von Bergedorf und mit ihm zog diese besondere Stille ein, die nur kalte Nächte haben. Der Regen war zurück, dicker, schwerer, fast schwarz gegen die Straßenlaternen.

Ich stand in der Garage, halb unter der Haube des alten Mustangs, den ich seit Monaten restaurierte, als sich die Seitentür öffnete.

„Klopfen ist wohl überbewertet“, fragte ich, ohne aufzusehen.

„Ich habe Tee dabei“, kam die Antwort. Vertraut, warm, leicht frech.

Ich sah auf. Klara stand da, tropfnass, mit zwei dampfenden Bechern Kakao. Ihre Wangen waren gerötet, das Haar klebte ihr an den Schläfen.

„Das war also dein Plan, mich zu bestechen?“

„Nein“, sagte sie grinsend.

„Ich dachte, du brauchst jemanden, der dich daran erinnert, dass du auch Pausen machen kannst.“

Sie stellte die Tassen auf den Werkbank, kletterte auf den Hocker, den sie inzwischen ihren nannte, und bließ Dampf von ihrem Kakao.

„Es schüttet da draußen wie verrückt“, murmelte sie.

Ich nickte, griff nach einem Tuch, um meine Hände zu säubern.

„Und du bist zu Fuß gekommen?“

„Ich wollte einfach hierher.“

Ihre Stimme war leiser geworden.

Ich sah sie an. Im flackernden Licht der Lampe war sie schöner als alles, was ich je gemalt gesehen hatte. Vielleicht, weil sie echt war, ein bisschen durcheinander, aber ehrlich. Sie musterte mich, ihre Augen blieben an meinem Gesicht hängen.

„Wenn du arbeitest, bist du ganz anders“, sagte sie plötzlich.

„Wie anders.“

„ruhiger, aber lebendig. Du schaust, als würdest du die Welt retten, wenn du eine Schraube löst.“

Ich lachte leise.

„Dann solltest du mich mal sehen, wenn ich die Kaffeemaschine repariere.“

Sie grinste, aber der Blick, den sie mir zuwarf, war nicht mehr nur verspielt.

Einen Moment lang war es still. Nur der Regen redete mit uns ununterbrochen, stetig wie ein Herzschlag.

Dann stand sie auf. Langsam, fast zögerlich, kam sie näher.

„Bei Lukas“, flüsterte sie, „ich weiß nicht, was das hier ist, aber es fühlt sich richtig an.“

Ihre Hand berührte meine vorsichtig, als prüfe sie, ob sie das dürfte. Und ehe ich antworten konnte, stand sie ganz nah. Ich spürte den Duft von Tee und Regen. Dann küsste sie mich. Kein Feuerwerk, keine Filmmusik, nur Wärme. Ihr Mund schmeckte nach Schokolade. Ihre Finger zitterten leicht an meinem Nacken und für einen Atemzug war alles still.