„Nur jemand, den wir draußen vor dem Krankenhaus getroffen haben.“ „Er sah so aus, als ob er es wirklich glaubte“, sagte sie. „Glaubte was?“ „Dass ich wieder gehen kann.“ Er starrte sie an, seine Lippen öffneten sich leicht. Sie lächelte nur ein kleines bisschen und zog ihre Finger über die Armlehne ihres Rollstuhls, als wären es Beine. Aber Jonathan lächelte nicht, denn zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte sich etwas in ihm nicht mehr taub an.
Es fühlte sich gefährlich an, wie Hoffnung.
Harrington Park war der Ort, an dem die meisten Leute ohne einen zweiten Blick vorbeigingen. Ein kaputter Basketballplatz, ein paar Schaukeln mit quietschenden Ketten und ein Stück Wiese, das versuchte, ein Fußballfeld zu sein. Sonntags war er meistens leer, besonders gegen Mittag. Aber an diesem Tag war Zeke schon da, saß auf der Bank, die am nächsten zum großen Eichenbaum war.
Er trug denselben übergroßen Mantel, aber sein Notizbuch war weg. Stattdessen hatte er eine kleine Sporttasche bei seinen Füßen und ein zusammengelegtes Handtuch auf der Bank neben sich. Um Punkt 12:07 fuhr Jonathans SUV vor. Zuerst sagte er nichts, holte Isa aus dem Auto, setzte sie vorsichtig in ihren Rollstuhl und schob sie zu der Stelle, wo Zeke saß.
Zeke machte keinen Blickkontakt. Seine Arme waren fest verschränkt, als bereue er es schon, hier zu sein. Zeke stand auf, als sie ankamen. „Hallo nochmal“, sagte er höflich. Jonathan nickte steif. Isa winkte schüchtern. Zeke lächelte ihr zu. „Hallo, Isa.“ Ihre Augen leuchteten ein wenig auf. „Hallo.“ Jonathan zog eine Augenbraue hoch. „Wie weißt du ihren Namen?“
„Du hast ihn gestern gesagt“, antwortete Zeke. „Ich erinnere mich an Dinge.“ Jonathan antwortete nicht. Er deutete nur auf das Handtuch. „Und jetzt? Zauberflugdurchgang?“ Zeke ignorierte den Scherz. „Nein, Sir. Nur das Wesentliche.“ Er öffnete seine Tasche und zog ein Paar Socken, einen Tennisball, ein kleines Glas Kakaobutter und einen Plastikbehälter hervor, der wie warmer Reis in Stoff gewickelt aussah.
Jonathan blinzelte. „Was ist all das, was meine Mutter benutzt hat?“ Zeke antwortete: „Der Reis ist für die Wärme. Hilft dabei, verspanntes Muskelgewebe zu lockern. Der Ball ist für die Druckpunkte.“ Jonathan verschränkte wieder die Arme. Zeke wandte sich an Isa. „Wenn es okay ist, darf ich an deinen Beinen ein wenig arbeiten? Es tut nichts weh. Ich verspreche es.“
„Und wenn irgendetwas komisch wird, sag einfach ‚Stopp‘. Okay?“ Isa blickte zu ihrem Vater auf. Er seufzte. „Du kannst es versuchen. Sei einfach vorsichtig.“ Zeke kniete sich neben ihren Stuhl. Er wickelte sanft die Decke von ihren Beinen und legte das warme Reis-Pack über ihre Oberschenkel. Isa zuckte leicht zusammen. „Zu heiß?“ fragte er. Sie schüttelte den Kopf. „Es fühlt sich gut an.“
Zeke nickte und wartete. Nach ein paar Minuten begann er, ihre Beine sanft zu bewegen. Nicht zu reißen, nicht zu forcieren, nur kleine Drehungen von Seite zu Seite, auf und ab. Jonathan beobachtete genau, bereit, einzugreifen, wenn etwas schiefgehen sollte. Aber nichts passierte. „Hast du das schon mal gemacht?“ fragte er misstrauisch. Zeke sah nicht auf. „Meine Mama hat mich immer nach der Schule in Obdachlosenheime mitgenommen. Sie halfen Veteranen, denen, die sich keine Therapie leisten konnten. Sie sagte: ‚Jeder hat es verdient, sich wieder wie ein Mensch zu fühlen.‘ Ich habe ihre Tasche immer getragen.“
Jonathan hob eine Augenbraue. „Und sie hat dir das alles beigebracht?“ „Ja, sie sagte, der Körper braucht manchmal keine teuren Dinge, nur Aufmerksamkeit.“ Er klopfte sanft mit seinem Knöchel auf Isas Knie. „Fühlst du das?“ „Nein“, flüsterte sie. Zeke nickte wieder, unbeirrt.
„Das ist in Ordnung. Ich werde weiter fragen.“ Er redete während der ganzen Zeit mit ihr, fragte nach ihren Lieblingsfarben, ihrem Lieblingsessen, was sie gern im Fernsehen schaut. Anfangs waren ihre Antworten kurz, aber dann begann sie, ihm Fragen zu stellen. „Lebst du hier in der Nähe?“ „Eher so.“ „Gehst du zur Schule?“ „Früher.“ „Warum nicht mehr?“ Zeke zögerte. „Meine Mama wurde krank, dann ist sie gestorben. Ich versuche seitdem, alles zu regeln.“ Isa sah ihn an. „Es tut mir leid.“ Zeke schenkte ihr ein kleines Lächeln. „Danke.“
