In einer Fernsehserie über historische Kriminalfälle wurde sie zur Ikone des deutschen Noir. Die Frau im Rauch zwischen Schuld und Sehnsucht. Künstler bemalten Wände mit ihrem Profil, eine Silhouette im Dunst, eine Hand, die Salz streut. Musiker sampln ihre Zitate in elektronische Tracks und in einem Museumscaffeée in Hamburg trägt die würzige Suppe auf der Karte ironischerweise den Namen stilles Tal.

Doch hinter allem Witz und aller Ästhetik bleibt etwas Unruhiges, denn die Geschichte hat eine unangenehme Ehrlichkeit. Sie fragt nicht nach Blut, sondern nach Gewissen, nach der Grenze, die jeder Mensch in sich trägt, zwischen Hunger und Schuld, zwischen Leben und Verzehr. Ein Philosophichael von Tauben, schrieb: “Die Köchin des stillen Tales war nie real und doch ist sie wahrer als alle Fakten.

Sie lebt, weil sie das beschreibt, was der Mensch nie ablegen wird, den Appetit auf das, was verboten ist. Das Verlangen zu kosten, was uns spiegelt. In Lüneburg, an der Stelle, wo einst das Gasthaus stand, gibt es heute nur eine Wiese. Kein Schild, kein Denkmal. Nur im Sommer, wenn die Sonne tief steht und der Wind vom Westen herüber weht, riecht man manchmal den süßlichen Duft von Rauch. Die Alten sagen, er komme von den Wacholderstäuchern.

Andere schweigen, drehen sich um und gehen schneller. Einmal im Jahr zur Wintersonnenwende stellen Menschen dort Kerzen auf. Für alle, die verschwanden, für alle, die aßen, ohne zu wissen. Manche sagen, das Licht flackere dort anders, als wäre der Wind selbst der Atem einer Frau, die lange geschwiegen hat. Und vielleicht ist es so.

Vielleicht ist Anna Hartmann nie ganz gegangen. Vielleicht ist sie nur zu dem geworden, was sie immer war. Der Geschmack, der bleibt, wenn alles andere vergangen ist. Den Rauch vergeht, aber er vergißt nicht.