September 1943. Die Luft auf dem Flugplatz Rabaul ist dick, eine suppige Mischung aus Feuchtigkeit, Vulkanstaub und dem schwachen süßlichen Geruch von Flugbenzin. In einem Operationszelt hält Korvettenkapitän Saburo Sakai, eine lebende Legende, ein Samurai der Lüfte, ein Stück Papier in der Hand.
Eines seiner Augen ist eine milchig weiße Leere, ein dauerhaftes Souvenir vom Heckschützen eines amerikanischen Dauntless-Sturzkampfbombers. Aber sein gesundes Auge, dasjenige, das ihn zu über 60 Luftsiegen geführt hat, überfliegt den Geheimdienstbericht, und dann schneidet ein Geräusch durch die drückende Hitze. Es ist ein Lachen. Es ist kein kleines Kichern. Es ist ein tiefes, echtes, abfälliges Lachen.
Er liest die Worte laut den anderen Piloten vor, der Elite des kaiserlich japanischen Marineluftdienstes. „Die Amerikaner haben einen neuen Jäger. Sie nennen ihn Hellcat.“ Der Name selbst ist absurd, ein Stück brutales amerikanisches Marketing. Aber es sind die Spezifikationen, die wirklich komisch sind. „Unsere Aufklärung deutet darauf hin, dass sie fast 6 Tonnen wiegt, das Doppelte unserer Zero.“
Mehr Gelächter erfüllt das Zelt, das doppelte Gewicht. Für diese Männer, Künstler, die mit Flugzeugen, die sich wie Verlängerungen ihrer eigenen Körper anfühlten, den Tod in den Himmel malten, war dies Wahnsinn. Sie flogen die Mitsubishi A6M Zero, ein Flugzeug so leicht, so wendig, dass es alles auskurven konnte, was die Alliierten jemals gegen sie geworfen hatten.
Seit zwei Jahren war die Zero der unbestrittene Herrscher des Pazifiks. Sie war ein Skalpell, ein Rapier, ein Flüstern im Wind, und die Amerikaner schickten einen fetten, schweren, plumpen Vorschlaghammer, um sie zu bekämpfen. Durch die Zeltklappen konnte Sakai sie auf der Startbahn aus gelochten Stahlplanken aufgereiht sehen, seine Staffel-Zeros. Sie waren wunderschön, schnittig und unmöglich tödlich.
Sie hatten den Himmel von britischen Hurricanes, amerikanischen P-40s und niederländischen Brewster Buffalos gesäubert. Sie waren die Verkörperung einer Kriegerphilosophie, die Können, Geist und Beweglichkeit über rohe Gewalt stellte. Dieses neue amerikanische Flugzeug, diese Hellcat, war eine Beleidigung. Es war ein fliegender Lastwagen.
Es war die Fortsetzung einer gescheiterten amerikanischen Designphilosophie, die versuchte, Probleme zu lösen, indem man mehr Metall auf sie warf. Der Konsens im Zelt war klar. Die Hellcat würde ein weiterer einfacher Abschuss sein, eine Fußnote in der glorreichen Geschichte der Zero. Aber was Saburo Sakai und jeder Pilot, der in diesem Zelt lachte, unmöglich wissen konnte, war, dass dieser Witz, diese übergewichtige, hässliche amerikanische Maschine, nicht nur ein neues Flugzeug war. Es war ein Todesurteil.
Es war die physische Manifestation einer industriellen und taktischen Philosophie, so mächtig, so rücksichtslos, dass sie die Zero nicht nur besiegen, sondern die japanische Marineluftfahrt systematisch vernichten würde. In weniger als zwei Jahren wäre dieses Designversagen für über 5.000 japanische Flugzeugabschüsse verantwortlich. Es würde ein erstaunliches Abschussverhältnis von 19 zu 1 erreichen.
Das Lachen in diesem Zelt war das letzte Echo einer Ära. Die Ära der Zero war vorbei. Das Zeitalter der Hellcat stand kurz vor dem Beginn, und es würde in Feuer und Wut geboren werden, die gesamte Mathematik der Luftmacht neu schreiben und den pazifischen Himmel von einem Duellplatz in ein Schlachthaus verwandeln.
Um den schieren Schock zu verstehen, den die Hellcat darstellte, muss man zuerst den Mythos verstehen, die Legende des Flugzeugs, für dessen Tötung sie gebaut wurde: die Mitsubishi A6M Zero. Ende 1941 und Anfang 1942 war die Zero weniger ein Flugzeug als vielmehr eine Naturgewalt. Sie erschien am Himmel über Pearl Harbor, den Philippinen und Singapur wie ein Geist, ein silbernes Phantom, das den bekannten Gesetzen der Luftfahrt trotzte.
Alliierte Piloten, die ihr begegneten und überlebten, sprachen in gedämpften, ungläubigen Tönen. Sie beschrieben einen Jäger, der wie eine Rakete steigen und auf einem Cent-Stück wenden konnte, der Kreise um ihre eigenen trägen Flugzeuge tanzte. Die Zahlen waren so einseitig, dass sie wie Propaganda wirkten. In Pearl Harbor verloren die Japaner nur 29 Flugzeuge, während sie über 300 amerikanische Flugzeuge zerstörten oder lahmlegten.
Bei der Eroberung der Philippinen waren es sieben Verluste gegen 103 zerstörte. Die Geschichte war überall dieselbe. Die Zero war unbesiegbar. Als amerikanische Ingenieure 1942 endlich eine erbeutete Zero, die Akutan Zero, in die Hände bekamen, waren sie verblüfft. Sie ließen die Leistungsdaten laufen, und zuerst weigerten sie sich, ihnen zu glauben.
Ein Jäger mit der Reichweite eines leichten Bombers, der Wendigkeit eines Vorkriegs-Doppeldeckers und der Feuerkraft, alles zu zerfetzen, dem er begegnete, schien unmöglich. Das Geheimnis war eine Designphilosophie, die ebenso brillant wie brutal war. Dem Konstrukteur der Zero, Jiro Horikoshi, war eine unmögliche Aufgabe gestellt worden. Erschaffe einen trägergestützten Jäger, der schneller, wendiger und reichweitenstärker war als jeder landgestützte Jäger der Welt. Um dies zu erreichen, schloss er einen Pakt mit dem Teufel.
Er opferte alles, und ich meine alles, für die Leistung. Die Zero wurde aus einer streng geheimen Aluminiumlegierung namens Extra Super Duralumin gebaut, was ihre Flugzeugzelle unglaublich stark und doch federleicht machte. Aber das war nur der Anfang. Es gab keine Panzerplatte, um den Piloten zu schützen.
Eine einzige Kugel an der richtigen Stelle, und der Mann, der das Flugzeug flog, war tot. Es gab keine selbstdichtenden Treibstofftanks. Ein Querschläger konnte das gesamte Flugzeug in einen Feuerball verwandeln. Das Funkgerät wurde oft entfernt, um ein paar zusätzliche Pfund zu sparen. Jede einzelne Komponente wurde geprüft, und wenn sie nicht absolut essenziell für Flug oder Kampf war, wurde sie verworfen.
Das Ergebnis war ein Meisterwerk minimalistischen Designs. Ihre Flächenbelastung, die Menge an Gewicht, die jeder Quadratfuß des Flügels tragen muss, war unglaublich niedrig, nur 22 Pfund pro Quadratfuß. Dies gab ihr einen phänomenalen Wenderadius von etwas über 600 Fuß. Sie konnte buchstäblich Kreise um ihre Gegner fliegen.
Hiroyoshi Nishizawa, Japans zukünftiges Ass der Asse, schrieb in sein Tagebuch: „Die Zero zu fliegen ist wie Flügel zu tragen. Das Flugzeug reagiert auf Gedanken, nicht nur auf Steuereingaben. Amerikanische Flugzeuge fliegen wie Lastwagen. Kraftvoll, aber plump. Sie bauen Jäger, wie sie Autos bauen. Schwer, überdimensioniert, verschwenderisch.“ Dies war der Kernglaube des japanischen Marineluftdienstes.
Sie glaubten an die Überlegenheit des Piloten, den Samurai-Geist, verstärkt durch ein Flugzeug, das eine reine Verlängerung seines Willens war. Sie sahen den Luftkampf als Kunstform, als ein Duell des Könnens. Und in den Händen ihrer Künstler war die Zero der perfekte Pinsel. Als also Anfang 1943 die ersten Geheimdienstberichte über die Grumman F6F Hellcat eintrudelten, begegnete man ihnen mit völliger Verachtung.
Die Spezifikationen lasen sich wie eine Liste von allem, was ein Jagdflugzeug nicht sein sollte. Ihr geladenes Gewicht betrug über 12.000 Pfund. Die Zero wog kaum 5.800. Ihre Flächenbelastung war behäbige 36,5 Pfund pro Quadratfuß, was einen Wenderadius von fast 1.000 Fuß nahelegte. In den kurvenreichen Luftkämpfen, die japanische Piloten meisterten, wäre die Hellcat eine leichte Beute. Sie war ein Ziegelstein. Und die Liste ging weiter.
Sie trug überall Panzerplatten, 212 Pfund davon, nur um den Piloten zu schützen. Sie hatte kugelsicheres Glas. Ihre Treibstofftanks waren massiv und selbstdichtend, was Hunderte von Pfund an Gewicht hinzufügte. Sie trug 2.400 Schuss Munition für ihre sechs Maschinengewehre vom Kaliber .50. Sie war alles, was die Zero nicht war.
Schwer, komplex und gebaut für das Überleben, nicht nur für die Leistung. Kapitän Minoru Genda, das taktische Genie, das den Angriff auf Pearl Harbor geplant hatte, überprüfte die Spezifikationen und schrieb eine abfällige Analyse, die berüchtigt werden sollte. „Die Amerikaner haben nichts gelernt“, schlussfolgerte er. „Diese Hellcat repräsentiert die Fortsetzung ihrer gescheiterten Philosophie.“
„Der Versuch, das Können des Piloten mit dem Gewicht von Maschinen zu überwinden. Eine Zero wird Kreise um sie fliegen.“ Die Mathematik schien ihm recht zu geben. Die gesamte japanische taktische Doktrin war um den Kurvenkampf herum aufgebaut. Begib dich in einen horizontalen Kreis mit dem Feind. Nutze die überlegene Beweglichkeit der Zero, um an sein Heck zu gelangen und ihn zu erledigen.
Basierend auf den Zahlen war die Hellcat dazu bestimmt, diesen Kampf jedes einzelne Mal zu verlieren. Die japanischen Piloten lachten, weil sie die Hellcat nicht als Bedrohung sahen, sondern als Bestätigung ihrer eigenen Überlegenheit. Sie waren die Künstler, die Samurai. Die Amerikaner waren nur Fabrikarbeiter, die plumpe Maschinen ausstießen.
Sie glaubten, sie kämpften einen Krieg des Geistes, und die Hellcat war eine seelenlose Bestie aus Eisen. Sie standen kurz davor, auf die brutalste vorstellbare Weise zu lernen, dass sie die Natur des Krieges, den sie führten, grundlegend missverstanden hatten. Die Amerikaner kamen nicht, um sich zu duellieren, sie kamen, um auszurotten.
Der erste Hinweis darauf, dass an diesem Bild etwas schrecklich falsch war, kam am 30. September 1943 in der Nähe von Marcus Island. Unteroffizier erster Klasse Yoshio Fukui war ein erfahrener Zero-Pilot, der Eskorte für ein Aufklärungsflugzeug flog. Er kannte den Himmel. Er kannte seine Rhythmen, seine Gefahren, seine vorhersehbaren Muster.
Als er sechs dunkelblaue Formen entdeckte, die aus dem Südosten aufstiegen, verarbeitete sein Gehirn sie durch die Linse seiner Erfahrung. Sein erster Gedanke, festgehalten in seinem Einsatzbericht, war, dass es B-25-Bomber waren, die eine seltsame Route flogen. Sie waren zu groß, zu massig, um Jäger zu sein. Dann drehten die Formen bei, und Fukui sah zum ersten Mal die Silhouette.
Ein einziger massiver Sternmotor, ein dicker, fassbrüstiger Rumpf und Flügel, die für einen so großen Körper fast komisch kurz und stummelig aussahen. „Erste Begegnung mit Jäger vom Typ F6F“, würde er später schreiben. „Erster Eindruck: Amerikaner haben Jägerkanonen auf einen Torpedobomber montiert.“ Es war ein hässliches, brutal aussehendes Ding. Fukui verspürte keine Angst, nur ein Gefühl professioneller Neugier.
Er und sein Flügelmann würden mit dieser schwerfälligen Bestie unter Verwendung der altbewährten Taktiken fertig werden, die sie nie im Stich gelassen hatten. Er rollte seine Zero in eine Sturzkurve, der Standard-Eröffnungszug. Der Plan war einfach. Die exquisite Beweglichkeit der Zero nutzen, um in die Kurve des plumpen Amerikaners zu schneiden, an sein Heck zu gelangen und ihn brennend in den Pazifik zu schicken. Er erwartete, dass der schwere amerikanische Jäger geradeaus weiterfliegen würde.
Unfähig, seinem wendigen Manöver zu folgen, würde er sauber auf dessen 6-Uhr-Position kurven, eine Position, aus der ihm noch nie ein alliierter Pilot entkommen war. Aber dann geschah das Unmögliche. Die Hellcat versuchte nicht, mit ihm zu kurven. Sie rannte nicht weg. Sie tat etwas, das jede Regel des Luftkampfes verletzte, wie Fukui ihn verstand. Sie ging in die Vertikale. Fukui sah fassungslos und ungläubig zu.
Die Hellcat richtete ihre Nase einfach gen Himmel und stieg, nicht träge, sondern mit einer erschreckenden, wilden Kraft, die er noch nie gesehen hatte. Die Quelle dieser Kraft war etwas, das die Geheimdienstberichte nicht richtig vermittelt hatten. Der Pratt & Whitney R-2800 Double Wasp Motor. Ein 2.000 PS starkes 18-Zylinder-Wunderwerk der Technik.
Er produzierte über 700 PS mehr als der Nakajima Sakae Motor der Zero. Dieser Motor zog nun die 6-Tonnen-Hellcat mit atemberaubenden 3.500 Fuß pro Minute nach oben. Fukui, der versuchte zu folgen, spürte, wie seine eigene leichte Zero shudderte. Seine Fluggeschwindigkeit blutete rapide aus, während sein weniger leistungsstarker Motor gegen die Schwerkraft kämpfte.
Der Jäger war plötzlich, unerklärlicherweise, zum Gejagten geworden. Auf 15.000 Fuß führte der Hellcat-Pilot ein Manöver aus, das für ein Flugzeug seines Gewichts nicht möglich hätte sein sollen. Einen perfekten Hammerhead-Turn, eine anmutige, tödliche Pirouette am Himmel, die ihre Richtung umkehrte und sie direkt über Fukui platzierte, wie ein Falke auf sein Heck herabstoßend.
Der amerikanische Pilot eröffnete das Feuer. Fukuis Bericht hielt den Schock fest. „Sechs Maschinengewehre, nicht die vier, die wir erwarteten.“ Das Feuervolumen war beispiellos. In 3 Sekunden rissen 175 Geschosse vom Kaliber .50 durch den ungepanzerten Rumpf seiner Zero. Der Lärm war ohrenbetäubend, die Einschläge erschütterten seinen ganzen Körper.
Nur indem er sein Flugzeug instinktiv in ein verzweifeltes Trudeln warf, gelang es ihm, dem Strom der Leuchtspurmunition zu entkommen. Er schleppte sein durchlöchertes Flugzeug kaum zurück nach Marcus Island. Sein Flügelmann, Unteroffizier zweiter Klasse Masau, kehrte nie zurück. Ebenso wenig das Aufklärungsflugzeug, das sie eigentlich beschützen sollten. Das erste Blut war vergossen worden, und es war das der Hellcats. Fukuis Bericht sandte ein Beben der Verwirrung durch das japanische Kommando.
Das fette, plumpe amerikanische Flugzeug sollte das nicht können. Es sollte nicht in der Lage sein zu steigen. Die Regeln, so schien es, änderten sich. Nur eine Woche später, am 5. Oktober, wurde die Lektion über Wake Island mit noch größerer Brutalität verdeutlicht.
Leutnant Yoshio Shiga führte einen Schwarm von 12 Zeros an, um das abzufangen, was sie für einen weiteren kleinen Hit-and-Run-Angriff amerikanischer Träger hielten. Sie stiegen auf 20.000 Fuß und positionierten sich perfekt. „Unter uns, 12 F6F-Jäger“, schrieb Shiga in sein Tagebuch. „Wir hielten jeden Vorteil. Höhe, Position, Überraschung. Der Sieg war sicher.“ Dies würde ein Lehrbuchgefecht werden. Ein klassischer Angriff von oben.
Die Zeros stürzten sich hinab. Aber als sie auf die ahnungslosen Amerikaner herabkreischten, taten die Hellcat-Piloten etwas Verblüffendes. Sie gerieten nicht in Panik. Sie zerstreuten sich nicht. Sie versuchten nicht einmal zu wenden und den Kampf aufzunehmen. Sie hielten einfach ihre Formation, die Nase nach unten in einen sanften Sturzflug, und beschleunigten.
Die Zeros, gebaut für Wendigkeit, nicht für Geschwindigkeit im Sturzflug, kämpften darum, die schwereren, stromlinienförmigeren Hellcats einzuholen. Als die japanischen Piloten aus maximaler Reichweite das Feuer eröffneten, in der Hoffnung auf Glückstreffer auf die ungepanzerten amerikanischen Flugzeuge, sahen sie ihre Kugeln wirkungslos von den Rümpfen abprallen. Sie trafen Flugzeuge, die mit diesem 212-Pfund-Kokon aus Panzerung um den Piloten gebaut waren, mit selbstdichtenden Treibstofftanks, die Dutzende von Treffern absorbieren und die Löcher versiegeln konnten.
Die Zero, ein Flugzeug, das durch eine Handvoll gut platzierter Schüsse zum Absturz gebracht werden konnte, feuerte auf einen fliegenden Panzer. Dann, als die Zeros ihre Sturzflüge abbrachen, nachdem sie kostbare Höhe und Munition verschwendet hatten, führten die Hellcats ihren Gegenangriff aus. Aber es war kein Kurvenkampf. Es war eine Physikstunde. Sie wendeten nicht.
Sie nutzten ihre immense Motorleistung und ihr Gewicht, genau das, worüber die Japaner gelacht hatten, als Waffe. Sie stiegen. Sie nutzten ihre überlegene Pferdestärke, um Höhe mit einer Rate zurückzugewinnen, die die Zeros einfach nicht erreichen konnten. In großen Höhen rang der nicht aufgeladene Motor der Zero nach Luft, seine Leistung fiel dramatisch ab. Auf 25.000 Fuß war die Hellcat immer noch ein Biest. Shiga sah entsetzt zu.
„Sie kamen auf uns herab wie Falken auf Spatzen“, schrieb er. „Ihr Gewicht gab ihnen eine Geschwindigkeit, die wir nicht erreichen konnten. Sie stürzten sich herab, feuerten diese sechs schrecklichen Kanonen ab und stiegen dann weg, bevor wir reagieren konnten.“ Es war ein Gemetzel. Die Hellcats weigerten sich, das Spiel der Zero zu spielen. Sie verweigerten das Kurven-Duell. Sie kämpften zu ihren eigenen Bedingungen mit schneidenden Hochgeschwindigkeitsangriffen.
Was amerikanische Piloten „Boom and Zoom“-Taktiken nannten: Sturzflug, Feuern, Steigen, Wiederholen.
Es war klinisch, effizient und völlig verheerend. Acht Zeros wurden in wenigen Minuten abgeschossen. Nicht eine einzige Hellcat ging verloren. Der Mythos der Unbesiegbarkeit der Zero wurde über Wake Island zertrümmert.
Die japanischen Piloten hatten ihre Schwerter zum Duell mitgebracht, aber die Amerikaner waren mit Gewehren aufgetaucht und schossen von einem Hügel in einer Meile Entfernung auf sie. Die schreckliche Wahrheit dämmerte im gesamten Pazifik. Die Hellcat war nicht dazu entworfen, die Zero auszukurven. Sie war dazu entworfen, das Kurven irrelevant zu machen.
Die Amerikaner hatten sich die Stärken und Schwächen der Zero angesehen und eine Maschine sowie eine Doktrin geschaffen, die speziell darauf ausgelegt waren, erstere zu neutralisieren und letztere auszunutzen. Diese neue amerikanische Doktrin wurde Energiekampf genannt. Es war eine Philosophie des Luftkampfes, die einen Jäger nicht als Rapier eines Duellanten behandelte, sondern als Reservoir kinetischer und potenzieller Energie. Geschwindigkeit war kinetische Energie. Höhe war potenzielle Energie.
Das Ziel war es, immer einen höheren Energiezustand als der Gegner zu haben. Korvettenkapitän Jimmy Thach hatte eine Taktik namens „Thach Weave“ entwickelt, bei der zwei befreundete Jäger in einem Muster flogen, das ständig den Schwanz des anderen deckte und feindliche Jäger in die Geschütze ihres Partners lockte.
Dies kombiniert mit den Stärken der Hellcat schuf ein tödliches neues System.
Japanische Piloten, die als individuelle Samurai ausgebildet waren, sahen sich nun einer koordinierten, rücksichtslosen Maschine gegenüber. Korvettenkapitän Takeo Tanimizu, ein Ass mit 32 Siegen, versuchte seinen Piloten in Rabaul im November 1943 diese neue Realität zu erklären. „Vergesst alles, was ihr über Luftkampf wisst“, sagte er ihnen mit grimmiger Stimme. „Die Amerikaner haben die Regeln geändert.“
„Sie kämpfen nicht mehr unseren Kampf. Sie kämpfen wie Henker, nicht wie Krieger.“ Er erklärte, wie die Hellcats in Paaren arbeiteten, einem Anführer und einem Flügelmann, einer hoch, einer tief. Während ein Zero-Pilot verzweifelt versuchte, mit einem zu kurven, stürzte sich der andere bereits von oben auf ihn. „Ihre Funkgeräte“, bemerkte Tanimizu, „über die wir lachten, weil sie Gewicht hinzufügten, lassen sie sich perfekt koordinieren. Wir fliegen als individuelle Samurai. Sie kämpfen als eine einzige Maschine.“
Das war der Kern der Sache. Japan hatte den Krieger perfektioniert. Amerika hatte das System perfektioniert. Und das System reichte weit über das Cockpit hinaus. Die Amerikaner hatten eine Geheimwaffe, die die Japaner nicht einmal begreifen konnten: radargesteuerte Jägerleitung. Während japanische Piloten den riesigen leeren Himmel mit bloßem Auge absuchten und sich auf Instinkt und Glück verließen, wurden Hellcat-Piloten von Lotsen auf den Trägern unten zu ihren Zielen geführt.
Diese Lotsen starrten auf leuchtende Radarschirme, die japanische Formationen aus 50, 70, sogar 100 Meilen Entfernung sehen konnten. Sie waren Schachmeister, die ihre Hellcat-Figuren für ein perfektes Schachmatt positionierten.
Leutnant Sadamu Komachi beschrieb die erschreckende Erfahrung. „Wir stiegen durch Wolken, als sie uns trafen. Keine Warnung, kein Sichtkontakt.“
„Hellcats, die von oben herabstürzten, genau auf unserem Kurs, perfekt positioniert. Sie wussten, wo wir waren, unsere Höhe, unseren Kurs. Wir waren blinde Männer, die gegen jene kämpften, die im Dunkeln sehen konnten.“ Die technologische Lücke wurde zu einer Kluft. Die sechs Browning M2 Kaliber .50 Maschinengewehre der Hellcat feuerten zusammen 4.500 Schuss pro Minute.
Jede Kugel war ein schweres Hochgeschwindigkeitsgeschoss, das die vierfache kinetische Energie der kleineren 7,7-mm-Geschosse der Zero trug. Ein 1-sekündiger Feuerstoß einer Hellcat brachte eine verheerende Menge Blei in die Luft, genug, um den empfindlichen, ungepanzerten Rahmen der Zero zu zerfetzen. Die Zero war eine Glaskanone. Die Hellcat war ein fliegender Amboss, und sie fiel aus großer Höhe auf sie herab.
Aber vielleicht war der entscheidendste Faktor nicht die Flugzeuge, die Taktiken oder sogar das Radar. Es waren die Piloten. Japan hatte den Krieg mit einem kleinen Elitekader der bestausgebildeten Piloten der Welt begonnen. Ihr Trainingsprogramm war legendär schwierig, dauerte 3 Jahre und erforderte mindestens 700 Flugstunden, bevor ein Pilot einen Kampf sah. Sie waren wirklich die Besten der Besten.
Aber sie waren eine endliche Ressource, und die Hellcat tötete sie schneller, als sie ersetzt werden konnten. Anfang 1944 war die unerbittliche Zermürbung katastrophal. Das anspruchsvolle dreijährige Programm war eine ferne Erinnerung. Neue japanische Marinepiloten wurden mit nur 300 Flugstunden, dann 200, an die Front gehetzt.
Lähmende Treibstoffknappheit bedeutete, dass der Großteil dieses Trainings in Segelflugzeugen oder veralteten Flugzeugen stattfand. Schießübungen beschränkten sich auf eine Handvoll Schuss. Sie wurden gegen das tödlichste Jägersystem, das je geschaffen wurde, in den Kampf geschickt, mit kaum genug Training, um sicher zu starten und zu landen. Währenddessen operierte die amerikanische Kriegsmaschinerie auf einer anderen Realitätsebene.
Die Vereinigten Staaten hatten ein massives, systematisches Pilotenausbildungsprogramm. Amerikanische Piloten kamen mit mindestens 300 Stunden im Pazifik an, oft mehr, mit mindestens 50 dieser Stunden in der Hellcat selbst. Sie hatten Tausende von Übungsschüssen abgefeuert. Sie hatten Trägerlandungen geübt, bis es im Muskelgedächtnis war.
Sie hatten Energiekampftaktiken am sicheren Himmel über Texas und Florida gelernt. Nicht in einem Kampf auf Leben und Tod gegen erfahrene Asse. Korvettenkapitän Yoshihiro Hashimoto, ein Ausbildungsoffizier in Japan, schrieb einen herzzerreißenden Abschlussbericht. „Wir schicken Kinder, um gegen Profis zu kämpfen. Fähnrich Yamamoto kam gestern an der Front an. Er hatte seine Waffen noch nie im Flug abgefeuert.“
„Wir haben keine Munition für Übungen. Er war noch nie nachts geflogen. Wir haben keinen Treibstoff für solches Training. Er hielt 7 Minuten in seinem ersten Gefecht durch.“ Die Samurai waren alle tot. Jetzt schickte Japan Bauern mit Schwertern, um sich einer mechanisierten Armee zu stellen. Der Höhepunkt all dieser Faktoren – das überlegene Flugzeug, die revolutionären Taktiken, das Radar, die überwältigende Kluft im Können der Piloten – führte zu einem einzigen schrecklichen Tag im Juni 1944, der für immer als das „Große Marianen-Truthahnschießen“ bekannt sein würde.
Die japanische Marine setzte in einem verzweifelten Wagnis ihre gesamte verbleibende Trägerstreitmacht für die Operation A-Go ein, einen Plan für eine Entscheidungsschlacht zur Zerstörung der amerikanischen Flotte in der Philippinensee. Sie versammelten neun Träger und 450 Flugzeuge, die aus jedem Winkel des Imperiums zusammengekratzt wurden. Das war es, das letzte Gefecht. Gegen sie segelte die Task Force 58 der US Navy, 15 Träger, über 950 Flugzeuge, darunter 450 F6F Hellcats.
Admiral Jisaburo Ozawa startete seinen Angriff in vier Wellen und klammerte sich immer noch an den Glauben, dass die überlegene Reichweite seiner Flugzeuge und der Bushido-Geist seiner Piloten den Sieg davontragen würden. Die erste Welle von 69 Flugzeugen wurde vom amerikanischen Radar entdeckt, als sie noch 150 Meilen entfernt waren. Das Schachspiel begann. Jägerleitoffiziere an Bord führten ruhig Dutzende von Hellcats zum perfekten Abfangpunkt.
Sie bereiteten den Hinterhalt makellos vor, mit einem massiven Höhenvorteil. Die Sonne im Rücken, sich aus den toten Winkeln der japanischen Flugzeuge nähernd. Leutnant Zenji Abe, der die Zero-Eskorte anführte, sah sie nur Minuten vor dem Angriff. Sein Blut gefror. Er beschrieb es als einen „eisernen Vorhang“, eine enorme, furchterregende Wand aus dunkelblauen Jägern, die in Schichten von 20.000 bis 30.000 Fuß gestapelt auf sie warteten.
„Jeder Vorteil lag bei ihnen“, erinnerte er sich. Das Gefecht war kein Kampf. Es war eine Hinrichtung. Es dauerte 12 Minuten. Von den 69 japanischen Flugzeugen in dieser ersten Welle wurden 42 abgeschossen. Die Zeros versuchten, sich in ihre vertrauten Kurvenkämpfe zu verwickeln. Die Hellcat-Piloten weigerten sich einfach.
„Wir machten einen Anflug von oben, schossen einen ab und stiegen im Zoom-Climb zurück auf Höhe“, berichtete Commander David McCampbell, das Top-Marine-Ass der Amerikaner. „Sie versuchten zu folgen, strömten ab (stall out), und eine andere Hellcat pflückte sie herunter.“ Das Gemetzel ging den ganzen Tag weiter. Welle um Welle japanischer Flugzeuge flog in die Kreissäge. Am Ende des Tages hatte Japan 346 Trägerflugzeuge und Dutzende weitere landgestützte Flugzeuge verloren.
Die amerikanischen Verluste: nur 30 Flugzeuge aus allen Ursachen. In den Bereitschaftsräumen der amerikanischen Träger scherzten die Piloten an jenem Abend: „Verdammt, das war genau wie ein altmodisches Truthahnschießen daheim.“ Der Name blieb haften. Der Träger-Luftarm der Kaiserlich Japanischen Marine, die Streitmacht, die den Pazifik 2 1/2 Jahre lang terrorisiert hatte, hatte an einem einzigen Nachmittag effektiv aufgehört zu existieren.
Die psychologischen Auswirkungen auf die wenigen überlebenden japanischen Piloten waren tiefgreifend. Sie entwickelten das, was Militärpsychologen später als „Hellcat-Psychose“ bezeichnen würden. Sie kämpften nicht mehr gegen andere Männer. Sie kämpften gegen ein unsichtbares, alles sehendes System, das ein unzerstörbares Monster steuerte. Admiral Ozawa schrieb in seinem Einsatzbericht: „Die radargesteuerte Jägerleitung des Feindes erreichte etwas, das wir für unmöglich hielten.“
„Die Industrialisierung des Luftkampfes. Unsere Piloten, egal wie geschickt, griffen nicht Flugzeuge an, sondern ein System.“ Das Lachen aus jenem Zelt in Rabaul hatte sich in einen Schrei kollektiven Horrors verwandelt. Unfähig, konventionell zu konkurrieren, griff Japan zum ultimativen Akt der Verzweiflung. Dem Kamikaze. Vizeadmiral Takijiro Onishi, der Vater des Kamikaze-Korps, rechtfertigte es mit kalter, brutaler Logik.
„Wenn eine Zero einen Träger konventionell angreift, ist die Erfolgswahrscheinlichkeit nahe Null. Die Hellcats werden sie zerstören. Wenn die Zero eine Bombe wird, steigt die Trefferwahrscheinlichkeit auf 30 %. Der Pilot stirbt so oder so. Zumindest als Kamikaze hat sein Tod einen Sinn.“
Es war das letzte tragische Eingeständnis der totalen Dominanz der Hellcat. Der einzige Weg, das System zu schlagen, bestand darin, ihre eigenen Piloten in lenkbare Raketen zu verwandeln, in der Hoffnung, durch den eisernen Vorhang zu schlüpfen. Selbst hier bewies die Hellcat ihren Wert und verwandelte sich von einem Jäger in einen Schild. Während der Schlacht um Okinawa 1945 startete Japan fast 2.000 Kamikaze-Einsätze.
Hellcats flogen Zehntausende von Kampfpatrouillen und bildeten einen Schutzschirm über der Flotte. Sie wurden Meister darin, die verzweifelten Selbstmordattentäter abzuschießen, und verhinderten, dass geschätzte 80 % von ihnen jemals ihre Ziele erreichten. Es war ein düsteres letztes Kapitel, mit der Hellcat als letztem Wächter gegen einen Feind, der technologisch und taktisch bankrott war.
Als der Krieg endete, wurde das schiere Ausmaß der amerikanischen Industriemacht den besiegten Japanern erschreckend klar. Die Grumman-Fabrik in Bethpage, New York, hatte 24 Stunden am Tag, 7 Tage die Woche gearbeitet. Zu Spitzenzeiten rollte jede einzelne Stunde eine brandneue F6F Hellcat vom Fließband. Grumman baute über 12.000 Hellcats in nur 30 Monaten.
Allein im Jahr 1944 produzierte Amerika 35.000 Jagdflugzeuge aller Typen. Japan schaffte es im selben Jahr, etwas über 5.000 zu bauen. Jiro Horikoshi, der Konstrukteur der Zero, studierte nach dem Krieg eine erbeutete Hellcat, und seine Schlussfolgerung war vernichtend einfach. „Wir haben ein Flugzeug für 1941 entworfen“, sagte er. „Sie haben ein Flugzeugsystem für 1945 entworfen.“
„Während wir das Schwert perfektionierten, bauten sie das Industriezeitalter.“ In seinem letzten Interview vor seinem Tod im Jahr 2000 wurde Saburo Sakai, das legendäre Ass, das über jenen ersten Geheimdienstbericht gelacht hatte, nach der Hellcat gefragt. Seine Worte erfassten die Gesamtheit ihrer Wirkung.
„Die Zero machte Japan zu einer großen Seemacht“, sagte er. „Die Hellcat ließ Japan erkennen, dass es nie so groß war, wie es glaubte. Wir dachten, wir wären Samurai. Die Hellcat zeigte uns, dass wir nur Männer mit veralteten Waffen waren, die der Zukunft gegenüberstanden. Jeder japanische Pilot, der den Krieg überlebte, überlebte, weil ein Hellcat-Pilot entschied, ihn leben zu lassen.“
„Das ist die ultimative Niederlage, nach dem Ermessen deines Feindes zu existieren.“ Die japanischen Piloten hatten über die F6F Hellcat gelacht. Sie lachten über ihr Gewicht, ihre Größe, ihre Hässlichkeit. Sie sahen sie als eine plumpe, brutale Maschine, eine Verkörperung von allem, was sie an ihrem Feind verachteten. Aber sie hatten nicht verstanden, was dieses zusätzliche Gewicht repräsentierte. Es repräsentierte einen größeren Motor, den sie nicht bauen konnten.
Es repräsentierte Panzerplatten zum Schutz eines Piloten, den sie nicht ersetzen konnten. Es repräsentierte selbstdichtende Treibstofftanks und schwere Funkgeräte und eine Robustheit, die die Philosophie der Nation widerspiegelte, die sie gebaut hatte. Eine Nation, die es sich leisten konnte, Metall gegen Menschenleben zu tauschen. Eine Nation, die nicht nur einen besseren Jäger, sondern ein besseres Kriegssystem baute.
Als die japanischen Piloten aufhörten zu lachen, hatte sich ihr Spott in Kamikaze-Missionen verwandelt. Ihre stolze Luftwaffe war vom Himmel getilgt worden, und ihr Imperium lag in Trümmern. Die Hellcat hatte das letzte Lachen. Das hatte sie immer.
