Heintje Simons: Die leise Rückkehr des ewigen Jungen

Elf Jahre nach dem Verlust seiner großen Liebe findet der Sänger Frieden, Liebe und seine Stimme wieder – eine berührende Geschichte von Schmerz, Hoffnung und Musik.

Die Sonne sinkt langsam über Eschweiler, und auf der Terrasse eines ruhigen Hauses sitzt Heintje Simons, der Junge mit der Engelsstimme von einst, heute ein Mann, der so viel erlebt hat, dass jede Falte in seinem Gesicht Geschichten erzählt. Mit 70 Jahren blickt er zurück auf ein Leben voller Höhen und Tiefen, auf Liebe, Verlust und eine unerschütterliche Leidenschaft für die Musik. „Ich singe nicht mehr für Applaus“, sagt er leise. „Ich singe, um zu danken für das Leben, das ich hatte, und für die Menschen, die mich nie vergessen haben.“

Elf Jahre sind vergangen, seit seine Frau Doris ihn verlassen musste – nicht durch Tod, sondern durch das Ende ihrer Ehe, eine Trennung, die ruhig und ohne Drama verlief. „Wir sind Freunde geblieben“, erzählt Heint. „Ich verdanke ihr mein Leben. Ohne sie wäre ich verloren gewesen.“ Doris nickt zustimmend. „Ich habe ihn nie besessen. Ich habe ihn nur geliebt.“ Diese Liebe, tief und beständig, hat Spuren hinterlassen – in Herz und Seele eines Mannes, der als Kind Millionen Herzen eroberte, nun aber seinen eigenen Frieden sucht.

Die Erinnerungen an die frühen Jahre sind noch immer präsent. Ein kleiner Junge, der über Nacht berühmt wurde, dessen Lieder „Mama, ich bau dir ein Schloss“ und „Hi-Hibum“ Millionen von Menschen in Deutschland, Österreich und der Schweiz bewegten. Doch hinter dem strahlenden Lächeln und der goldenen Stimme verbarg sich ein einsames Kind, das sich nach Normalität sehnte. Die Bühnen, das Rampenlicht, die Plattenverträge – all das kam früh und überwältigend. „Ich wollte manchmal einfach nach Hause“, gestand er einmal. „Aber man hat mir gesagt, ich müsse singen.“

Diese Einsamkeit holte ihn in späteren Jahren wieder ein. Nach dem Tod seiner Mutter, nach gescheiterten Karrieren und persönlichen Rückschlägen, trug Heintje die Last einer Melancholie, die nur wenige kannten. Alkohol, Reisen, Ablenkungen – nichts konnte die Leere füllen. Dann kam Doris Ul in sein Leben, eine Frau, die ihn nicht als Star, sondern als Mensch sah. Sie half ihm, seine Stimme wiederzufinden – musikalisch und seelisch. 198 heirateten sie, und für eine Weile schien Heintje angekommen zu sein. Doch die Schatten der Vergangenheit waren nicht so leicht zu vertreiben.

„Er ist ein guter Mann, aber ein trauriger Mann“, sagte Doris leise. „Seine Augen lächeln nie ganz, und manchmal, wenn er allein ist, weint er nicht laut. Aber ich sehe es. Diese stille Traurigkeit wurde zum ständigen Begleiter seines Lebens.“ Selbst als er zu Comebacks auf die Bühne zurückkehrte, trug er sie in sich. „Ich habe zwei Leben gelebt“, gestand Heint. „Eines für die Welt und eines für mich.“

1990, in Johannesburg, erlebte Heintje einen Wendepunkt. Ein Konzertabend, so wie viele zuvor, endete abrupt: Herzinfarkt, grelles Licht, Schläuche und Monitore. „Ich dachte, ich sei tot“, erinnert er sich. Wochenlang blieb er im Krankenhaus, Doris an seiner Seite, hielt seine Hand, brachte Bücher, Fotos, alte Schallplatten. Als „Mama“ erklang, liefen ihm Tränen über die Wangen. „Ich habe mich selbst gehört, aber ich habe mich nicht wieder erkannt.“

Die Rückkehr ins Leben war langsam, doch tiefgreifend. Heint zog sich aus dem Rampenlicht zurück, verbrachte Zeit im Garten, pflanzte Rosen, las Gedichte, schrieb in kleine Notizbücher. Manchmal malte er, manchmal sang er leise – nur für sich selbst. Doris beschreibt diese Jahre als die stillste und zugleich schönste in ihrem gemeinsamen Leben. „Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, dass er wirklich bei uns war“, sagt sie.

Die Musik blieb sein ständiger Begleiter. Er begann wieder zu singen, diesmal ohne den Anspruch, ein Star zu sein. „Ich wollte einfach nur ehrlich sein zu mir und zu den Menschen, die mir zuhören.“ Diese Ehrlichkeit machte ihn zum Symbol des Durchhaltens – nicht als Kind der 60er, sondern als Mann, der das Leben verstand.

Seine heutigen Tage sind ruhig: Spaziergänge, Musik hören, lesen, Nachdenken. Gesundheitliche Probleme wie Herzleiden und Artrose machen ihm zu schaffen, doch seine Seele bleibt sensibel und liebevoll. „Ich war immer stark nach außen“, sagt er, „aber innen war ich oft schwach.“

Die Liebe im Alter hat eine neue Form gefunden. Nicht Feuerwerk, sondern stilles Licht. Er hält engen Kontakt zu seinen Kindern, besonders zu Sohn Pascal: „Er ist mein Freund, mein Spiegel. Er versteht mich, ohne dass ich etwas sagen muss.“ Briefe von Fans, die ihm danken, dass seine Musik ihnen durch schwere Zeiten geholfen hat, sind sein wahrer Schatz.

„Ich habe gesungen, um geliebt zu werden, und ich habe gelernt, dass die wahre Liebe darin besteht, andere glücklich zu machen. Wenn mir das gelungen ist, dann habe ich alles richtig gemacht.“ Am Ende eines langen Tages sitzt er am Fenster, hört die alte Aufnahme seiner Stimme aus den 60er Jahren und flüstert: „Das war ich. Und das bin ich immer noch.“

Heintje Simons hat die Welt des Ruhms erlebt, Verlust und Einsamkeit durchlebt, aber er hat gelernt, dass Liebe, Musik und Menschlichkeit die größten Geschenke sind. Heute lebt er zurückgezogen, friedlich, erfüllt von Erinnerungen und den leisen Melodien, die sein Herz seit Jahrzehnten begleiten.