Hast du jemals eine Entscheidung getroffen, die alles verändert hat? Nicht die Art, über die du tagelang nachdenkst. Die Art, die dich in drei Sekunden trifft und du entweder abdrückst oder nicht. Ich traf meine an einem Dienstagnachmittag im Jahr 1881, irgendwo zwischen Hölle und Nirgendwo, als ich eine Frau schreien hörte. Ich war 45 Jahre alt. Sechs Jahre nachdem ich meine Frau begraben hatte. 20 Jahre nachdem ich aufgehört hatte, an vieles zu glauben. Ich hatte 800 Dollar in meiner Satteltasche, Geld vom Verkauf einer Ranch, die ich nie hätte kaufen sollen, und ich war auf dem Weg nach Prescott, um zu verschwinden. Ein Stück Land finden. Einen Zaun bauen. Still sterben.

Die Wüste von Arizona hatte andere Pläne. Drei Schüsse peitschten durch die Luft, wie Gott, der Knochen bricht. Dann ihre Stimme. Hoch. Verzweifelt. Durch die Hitze schneidend wie ein Messer durch Butter. Ich hätte weiterreiten können. Hätte es wahrscheinlich tun sollen. Ich war einmal ein Texas Ranger gewesen, sicher. Aber ich hatte diesen Stern an den Nagel gehängt, weil ich es leid war zu entscheiden, wer lebte und wer starb. Leid, recht zu haben. Leid, falsch zu liegen. Aber manche Gewohnheiten sterben nicht. Sie schlafen nur. Ich zog meine Winchester 73 aus dem Futteral und trieb mein Pferd in Richtung des Geräuschs.

Was ich fand, waren drei Männer. Comancheros, dem Aussehen nach. Mexikanisch-amerikanischer Abschaum, der seinen Lebensunterhalt damit verdiente, Apachen-Frauen zu stehlen und sie südlich der Grenze zu verkaufen. Sie kreisten um eine Frau wie Wölfe um eine Hirschkuh. Sie hatte ein Messer. Einer von ihnen blutete bereits. Ich stellte keine Fragen. Kündigte mich nicht an. Jagte einfach eine Kugel durch die Brust des ersten Mannes aus 60 Yards. Er fiel wie eine Marionette mit durchschnittenen Fäden. Die anderen beiden wirbelten herum. Einer war schlau. Warf seine Hände hoch, stieg auf sein Pferd und ritt davon. Der andere war dumm. Griff nach seiner Pistole. Ich erschoss ihn auch.

Dann herrschte Stille. Nur ich, die Toten und sie. Sie stand da in einem Wildlederkleid. Blut an ihren Händen, nicht alles ihres. Starrte mich an, als wäre ich entweder ihre Rettung oder ihr nächstes Problem. Sie war vielleicht 30. Apache, keine Frage. Und sie sah nicht dankbar aus. Sie sah vorsichtig aus. Ich schätze, wir beide waren das jetzt. Bevor ich weitermache, lass mich dich etwas fragen. Hast du jemals jemanden gerettet, den du wahrscheinlich nicht hättest retten sollen? Jemanden, der dein ganzes verdammtes Leben auf den Kopf gestellt hat? Wenn ja, weißt du, was kommt. Wenn nicht, nun, drück den Gefällt-mir-Button und mach es dir bequem, denn hier wird es kompliziert.

Ihr Name war Dahana. Bedeutet „Die, die zuerst geht“ auf Apache. Passend, nehme ich an. Weil sie nicht darauf wartete, dass ich den Helden spiele. Sobald ich von meinem Pferd stieg, zog sie schon ihr Messer am toten Mann und durchsuchte seine Taschen.

„Du sprichst Englisch?“ fragte ich.

„Besser als du Apache sprichst“, sagte sie, ohne aufzusehen.

Fair genug. Ich hatte einen Streifschuss an meinen Rippen, wo einer von ihnen einen Schuss abgefeuert hatte. Nichts Ernstes, aber es blutete wie die Hölle. Sie sah es. Zeigte auf einen Felsen im Schatten.

„Sitz.“

Ich setzte mich. Sie riss einen Streifen von ihrem Kleid ab. Fragte nicht um Erlaubnis. Zögerte nicht. Und presste es gegen die Wunde. Ihre Hände waren ruhig. So ruhig wie meine am Abzug gewesen waren. Wir sprachen nicht, während sie arbeitete. Was gab es zu sagen? Ich hatte zwei Männer getötet. Sie hatte einen getötet. Im Arizona-Territorium im Jahr 1881 war das nur ein Dienstag.

„Warum hast du mir geholfen?“ fragte sie schließlich.

Ich dachte darüber nach. Dachte an meine Frau, sechs Jahre kalt. Dachte an den Stern, den ich abgegeben hatte. Dachte an 800 Dollar und ein stilles Leben, das ich nie haben würde.

„Weiß nicht“, sagte ich. „Vielleicht bin ich alt und dumm.“

Ihre Augen trafen meine. Dunkel. Undurchschaubar. „Du bist nicht so alt. Alt genug, um es besser zu wissen.“

Sie lächelte fast. Fast.

„Die Comancheros hätten mich in Sonora verkauft. Du hast mein Leben gerettet. Ich schulde dir was.“

„Du schuldest mir gar nichts.“

„Doch, tu ich.“ Sie stand auf, wischte ihre Hände an dem ab, was von ihrem Kleid übrig war. „Ich muss zum Fort Apache Reservat. Zwei Tage nördlich. Du bringst mich nah heran. Nicht hinein. Ich weiß, du kannst nicht hineingehen. Aber nah heran. Dann sind wir quitt.“

Ich hätte nein sagen sollen. Hätte ihr meine Feldflasche geben, sie nach Norden weisen und nach Westen nach Prescott reiten sollen, wie ich es geplant hatte. Aber weißt du was? Ich tat es nicht. Vielleicht, weil sie nicht fragte, als ob sie mich brauchte. Sie fragte, als ob sie mir einen Deal anbot. Und ich respektierte das.

„In Ordnung“, sagte ich. „Aber wir brechen jetzt auf. Diese Männer könnten Freunde haben.“

Sie nickte. Dankte mir nicht. Brauchte sie nicht. Wir ritten nach Norden. In jener ersten Nacht schlugen wir unser Lager in einem Canyon auf, der nach Kreosot und alter Gewalt roch. Ich machte ein Feuer. Sie saß mir gegenüber. Nah genug, um die Wärme zu teilen. Weit genug, um ihre Optionen offen zu halten. Kluge Frau.

„Du hast einen Namen?“ fragte sie.

„Leute nennen mich verschiedene Dinge“, sagte ich. „Hängt davon ab, wer fragt.“

Sie studierte mich, als wäre ich ein Rätsel, das sie nicht ganz lösen konnte. „Wie hat dich deine Frau genannt?“

Der landete schwer. Ich nahm einen langen Schluck aus meiner Feldflasche. Wünschte, es wäre Whiskey, aber Wasser musste reichen.

„Sie nannte mich bei meinem Vornamen. Aber sie ist weg, also ist dieser Name auch weg.“

Dahana drängte nicht. Nickte nur, als verstünde sie, dass man manche Dinge so tief vergräbt, dass nicht einmal man selbst sie ausgraben kann.

„Warum warst du allein da draußen?“ fragte ich.

Ihr Gesicht verhärtete sich. „Mein Bruder. Er ist 16. Er hat die Hustenkrankheit. Was ihr Tuberkulose nennt. Der Reservatsarzt sagt, er wird sterben, wenn er keine Medizin bekommt. Echte Medizin. Aus Tucson. Aber Medizin kostet Geld.“

„Also warst du auf dem Weg nach Tucson?“

„Ich habe es versucht.“ Sie sah ins Feuer. „Ich mache Dinge. Körbe. Schmuck. Ich dachte, ich könnte sie verkaufen. Aber die Comancheros fanden mich zuerst.“

Ich griff in meinen Mantel. Zog 100 Dollar in Scheinen heraus. Hielt sie hin. „Nimm es. Kauf die Medizin.“

Sie rührte sich nicht. „Ich nehme keine Almosen.“

„Es sind keine Almosen. Es ist Bezahlung.“

„Wofür?“

„Dafür, dass du mir beigebracht hast, wie man hier draußen überlebt. Dafür, dass du mich nicht wie einen Idioten verbluten lassen hast.“ Ich hielt meine Hand ruhig. „Nenn es, wie du willst. Nimm es einfach.“

Sie sah das Geld an. Sah mich an. Dann nahm sie es. Faltete es sorgfältig. Steckte es in ihr Kleid.

„Ich zahle es dir zurück.“

„Mach dir darüber keine Sorgen.“

Wir saßen dort in Stille. Angenehme Stille. Die Art, die man nicht erzwingen kann. Und ich werde ehrlich zu dir sein, Partner. Ich sah sie an. Sah sie wirklich an. Nicht wie ein Ranger, der eine Zeugin einschätzt. Wie ein Mann, der vergessen hatte, wie es sich anfühlte, einer Frau gegenüber am Feuer zu sitzen, die keine Erinnerung war. Sie war schön. Nicht auf die Art, wie die Bilder in Harper’s Weekly Apachen-Frauen malten. Nicht exotisch. Nicht wild. Nichts von diesem Mist. Sie war schön, wie ein Messer schön ist. Scharf. Notwendig. Unerbittlich. Und als sie sich nach vorn lehnte, um das Feuer anzupassen, fing das Licht die Kurve ihres Halses ein. Die Linie ihres Schlüsselbeins, wo ihr Kleid gerissen war. Ich fühlte etwas, das ich seit sechs Jahren nicht gefühlt hatte. Etwas, von dem ich dachte, es sei mit meiner Frau gestorben. Ich sah weg.

„Warst du jemals verheiratet?“ fragte ich und versuchte, meine Gedanken irgendwohin zu lenken, wo es sicherer war.

„Ja. Er starb vor zwei Jahren. Kavalleriepatrouille erschoss ihn während eines Streits um Wasserrechte.“ Ihre Stimme war flach. Sachlich. Als hätte sie die Geschichte so oft erzählt, dass es nicht mehr wehtat. Oder vielleicht tat es so weh, dass sie es nicht zeigen konnte.

„Es tut mir leid.“

„Tut es das?“ Sie neigte den Kopf. „Du warst ein Ranger. Vielleicht hast du auch jemandes Ehemann erschossen.“

Das war fair. Machte es nicht leichter zu hören, aber es war fair.

„Ja“, sagte ich. „Habe ich wahrscheinlich.“

Wir sprachen danach nicht mehr. Hörten nur dem Knistern des Feuers zu und dem Heulen der Kojoten in der Ferne. Aber bevor wir schliefen, sagte sie etwas, das ich nicht erwartete.

„Du bist nicht wie die anderen weißen Männer, die ich getroffen habe.“

„Wie so?“

„Du lügst nicht darüber, was du bist.“

Ich wusste nicht, ob das ein Kompliment oder eine Beleidigung war. Spielte keine Rolle. Es war die Wahrheit.

Am zweiten Tag überquerten wir Territorium, das die Kavallerie stark patrouillierte. Das San Carlos Reservat lag östlich von uns. Ein weiteres Höllenloch, wo die Regierung Apachen-Familien wie Vieh in einem Pferch zusammenpferchte. Und die Armee mochte es nicht, wenn Indianer sich ohne Papiere bewegten. Gegen Mittag hörten wir Pferde.

„Runter“, sagte ich.

Dahana glitt von meinem Pferd. Kauerte sich tief. Ich ritt weiter. Langsam. Lässig. Als hätte ich nichts zu verbergen. Acht Soldaten kamen über den Kamm. Angeführt von einem Leutnant, der nicht älter als 25 gewesen sein konnte. Glänzende Knöpfe. Saubere Uniform. Die Art von Offizier, der über den Westen in Groschenromanen las und dachte, er verstünde ihn.

„Nachmittag“, rief ich.

Der Leutnant hielt an, die Augen verengt. „Sie sind weit weg von überall, Mister.“

„Das ist die Idee.“

Sein Blick wanderte an mir vorbei. Landete auf Dahana. „Ist das eine Squaw?“

Ich fühlte, wie sich mein Kiefer anspannte. Hielt meine Stimme gleichmäßig. „Das ist meine Führerin. Ich bezahle sie, mir den Weg nach Prescott zu zeigen.“

„Haben Sie Papiere für sie?“

„Wusste nicht, dass ich welche brauche.“

Der Leutnant trieb sein Pferd näher. Zu nah. Dahana blieb still. Augen unten. Spielte die Rolle. Aber ich sah ihre Hand in der Nähe ihres Messers. Sah die Anspannung in ihren Schultern.

„Viele Abtrünnige bewegen sich hier durch“, sagte der Leutnant. „Wir haben Befehl, jeden Indianer zu überprüfen, den wir sehen.“

Ich zog einen 20-Dollar-Schein heraus. Hielt ihn hoch, wo er ihn sehen konnte. „Schauen Sie, Freund. Ich bin nur ein Mann, der versucht, von einem Ort zum anderen zu kommen. Ich habe sie angeheuert, weil ich dieses Land nicht kenne. Sie schon. Wenn das ein Problem ist, zahle ich die Strafe und wir machen uns auf den Weg.“

Gier und Autorität rangen auf seinem Gesicht. Gier gewann. Tut sie meistens. Er nahm die 20.

„Stellen Sie sicher, dass ich Sie nicht wiedersehe.“

„Werden Sie nicht.“

Sie ritten davon. Ich wartete, bis sie Staub am Horizont waren, bevor ich den Atem ausstieß, den ich angehalten hatte. Dahana kletterte wieder auf das Pferd hinter mir. Und ich spürte, wie sich ihr Körper gegen meinen Rücken anspannte.

„Ich hasse sie“, flüsterte sie. „Ich hasse es, meinen Kopf beugen zu müssen.“

„Ich weiß.“

„Weißt du das? Wirklich?“

Ich antwortete nicht. Weil die Wahrheit war, ich wusste es nicht. Konnte es nicht. Ich musste nie meine Augen senken, um am Leben zu bleiben. Musste nie so tun, als wäre ich weniger als ich war, nur um einer Kugel auszuweichen.

„Es tut mir leid“, sagte ich. „Es war der einzige Weg.“

Sie war lange Zeit still. Dann: „Du verstehst das. Die meisten weißen Männer tun das nicht.“

Es war keine Vergebung. Aber es war etwas. Wir ritten weiter. Am späten Nachmittag nahm der Himmel die Farbe eines schlimmen Blutergusses an. Wüstenstürme geben keine Warnungen. Sie treffen einfach. Wind kam zuerst. Heiß und gewalttätig. Riss an unserer Kleidung. Warf Sand in unsere Gesichter. Dann Donner. Tief und gemein.

„Dort!“ Dahana zeigte auf einen Felsvorsprung. Eine flache Höhle, vom Wind und der Zeit geschnitzt. Wir schafften es hinein, gerade als der Regen begann. Nicht die sanfte Art. Die Art, die Arroyos flutet und Pferde ertränkt. Wir waren in Sekunden durchnässt. Zusammengepresst in einem Raum, der kaum groß genug für zwei Personen war. Ihr Körper war gegen meinen. Nicht aus Wahl. Nur Notwendigkeit. Ich konnte sie atmen fühlen. Fühlte ihre Hitze, sogar durch nasse Kleidung. Roch ihren Schweiß und Salbei und etwas anderes. Etwas, dessen Namen ich vergessen hatte.

„Hast du jemals Angst, dass du hier draußen sterben wirst?“ fragte sie.

„Jeden Tag, als ich ein Ranger war.“

„Und jetzt?“

Ich dachte darüber nach. Über die 800 Dollar. Über Prescott. Über das stille Leben, dem ich nachgejagt war wie ein Mann, der einem Geist nachjagt.

„Jetzt“, sagte ich, „weiß ich nicht mehr, wovor ich Angst habe.“

Sie drehte ihren Kopf. Sah mich im schummrigen Licht an. Unsere Gesichter waren Zentimeter voneinander entfernt. Ich hätte sie küssen können. Ein Teil von mir wollte es. Der Teil, der sich erinnerte, lebendig zu sein. Aber ich tat es nicht.

„Dein Bruder“, sagte ich. „Erzähl mir von ihm.“

Sie blinzelte. Überrascht von der Frage. Dann lächelte sie. Nicht groß. Nur ein Flackern.

„Naiche. Er ist stur. Wie ich. Er will ein Krieger sein. Aber…“ Sie verstummte. „Es gibt keinen Platz für Krieger im Reservat. Nur Männer, die auf den Tod warten.“

„Ich besorge die Medizin“, sagte ich. „Ich verspreche es.“

„Warum solltest du das tun?“

„Weil ich kann. Weil jemand es sollte.“

Der Sturm wütete draußen. Drinnen saßen wir schweigend. Hörten dem Regen zu, wie er auf die Erde hämmerte. Und ich erkannte etwas. Ich dachte nicht mehr an Prescott. Dachte nicht an das stille Leben. Ich dachte an sie. An ihren Bruder. An ein Volk, das zu fürchten mir beigebracht worden war. Und eine Frau, die mich nicht brauchte, mich aber trotzdem helfen ließ.

Als der Sturm vorüberzog, sprachen wir nicht darüber, was fast passiert wäre. Wir ritten einfach weiter in das schwindende Licht. Am dritten Tag erreichten wir eine Anhöhe und sahen Fort Apache in der Ferne. Dahana hielt an. Ihre Hand auf meinem Arm.

„Du kannst nicht weitergehen“, sagte sie.

„Ich weiß. Aber…“ Sie zögerte. „Willst du meinen Bruder treffen?“

Nun, das war eine Frage. Als weißer Mann in ein Apachen-Reservat zu gehen, war wie in eine Höhle voller Klapperschlangen zu laufen und Speck als Stiefel zu tragen. Aber die Art, wie sie fragte. Vorsichtig. Hoffnungsvoll. Ich konnte nicht nein sagen.

„Ja“, sagte ich. „Das würde ich gerne.“

Wir ritten langsam hinein. Apachen-Männer beobachteten aus den Schatten. Krieger. Mager und hart. Mit Augen, die mich maßen und für zu leicht befanden. Einer von ihnen trat vor. Jünger als der Rest. Mit einer Narbe über der Wange, die ihn gemeiner aussehen ließ, als er wahrscheinlich war. Er sagte etwas auf Apache. Dahana antwortete. Sie gingen hin und her. Stimmen wurden lauter. Schließlich wandte sie sich an mich.

„Das ist Cochise. Er… wir sollten heiraten. Vor meinem Mann.“

Ah. Das erklärte den Blick, den er mir zuwarf.

„Sag ihm, ich helfe dir nur, nach Hause zu kommen“, sagte ich.

Sie tat es. Cochise sah nicht überzeugt aus. Aber er trat zur Seite. Wir ritten ins Dorf. Wickiups und Leinwandzelte. Kochfeuer und Kinder, die im Staub spielten. Es sah aus wie jedes andere Reservat, das ich gesehen hatte. Was heißt, es sah nach Niederlage aus. Dahana führte mich zu einem kleinen Unterstand. Drinnen lag ein Junge auf einer Decke. Dünn wie ein Geist. Seine Brust rasselte mit jedem Atemzug. Das war Naiche. Er sah mich an mit Augen, die zu alt für sein Gesicht waren.

„Du bist der weiße Mann“, sagte er auf Englisch.

„Bin ich.“

„Du hast meine Schwester gerettet.“

„Sie hat sich selbst gerettet. Ich war nur zufällig da.“

Er hustete. Ein nasses, hässliches Geräusch, das mich zusammenzucken ließ. Als er wieder zu Atem kam, sagte er: „Wenn du ihr wehtust, finde ich dich. Selbst wenn ich aus meinem Grab kriechen muss, um es zu tun.“

Ich mochte ihn sofort.

„Ich bin nicht hier, um jemandem wehzutun“, sagte ich. Ich zog den Rest meines Geldes heraus. 700 Dollar. Und reichte es Dahana. „Das ist für die Medizin. Und was auch immer ihr sonst braucht.“

Ihre Augen wurden weit. „Das ist zu viel.“

„Es ist, was ich habe. Nimm es.“

Sie sah mich an, als hätte ich ihr gerade den Mond angeboten. Als wüsste sie nicht, ob sie dem trauen sollte. Dann sprach Naiche. Seine Stimme schwach, aber klar.

„Schwester. Nimm es.“

Sie tat es. Und zum ersten Mal seit ich sie getroffen hatte, sah ich Tränen in ihren Augen.

In jener Nacht kam Dahana, um mich am Rand des Dorfes zu finden, wo ich mein Lager aufgeschlagen hatte. Die Sterne waren draußen. Hell und kalt. Und die Luft roch nach Wacholderrauch.

„Geh mit mir“, sagte sie.

Wir gingen zu einem Bach, der hinter dem Dorf verlief. Saßen am Ufer. Hörten dem Wasser zu. Keiner von uns sprach eine Weile. Manchmal sagt Stille mehr als Worte. Schließlich sprach sie.

„Morgen wirst du gehen. Das war der Deal. Und du wirst nach Prescott gehen. Dein Land kaufen. Deinen Zaun bauen.“

„Das ist der Plan.“

Sie hob einen Stein auf. Warf ihn ins Wasser. „Du willst nicht.“

Ich sah sie an. „Was lässt dich das sagen?“

„Denn wenn du es wolltest, hättest du mir nicht dein ganzes Geld gegeben.“

Verdammt. Da hatte sie mich.

„Vielleicht bin ich einfach dumm“, sagte ich.

„Du bist nicht dumm.“ Sie drehte sich zu mir. Und im Mondlicht sah sie aus wie etwas aus einem Traum, von dem ich vergessen hatte, dass ich ihn hatte. „Du rennst weg. Genauso wie ich. Wir rennen beide vor Dingen weg, die wir nicht reparieren können.“

„Wovor rennst du weg?“

„Dass mein Mann tot ist. Die Tatsache, dass mein Volk stirbt. Die Tatsache, dass alles, woran zu glauben mir beigebracht wurde, weg ist.“ Ihre Stimme brach. „Und ich weiß nicht, wie ich aufhören soll zu rennen.“

Ich streckte die Hand aus. Nahm ihre Hand. Es war das erste Mal, dass ich sie ohne Grund berührte. Einfach, weil ich wollte.

„Vielleicht hören wir nicht auf“, sagte ich. „Vielleicht rennen wir einfach eine Weile zusammen.“

Sie sah auf unsere Hände. Dann auf mich. Und dann küsste sie mich. Es war nicht weich. War nicht sanft. Es war verzweifelt und hungrig und voll von all den Dingen, die keiner von uns sagen konnte. Ich küsste sie zurück. Zog sie nah heran. Fühlte ihren Körper gegen meinen. Warm und real und lebendig. Wir landeten auf dem Boden. Ihr Kleid rutschte hoch. Meine Hände in ihrem Haar. Und zum ersten Mal seit sechs Jahren fühlte ich mich nicht wie ein toter Mann, der vorgibt, am Leben zu sein.

Wir liebten uns dort am Bach. Unter Sternen, die sich nicht um Grenzen oder Reservate oder das Chaos kümmerten, das wir aus der Welt gemacht hatten. Und als es vorbei war, lagen wir zusammen. Ihr Kopf auf meiner Brust. Meine Hand zeichnete Muster auf ihren Rücken.

„Ich liebe dich nicht“, sagte sie leise.

„Ich weiß.“

„Aber ich respektiere dich. Und ich brauche dich.“

„Ich weiß das auch.“

Sie stützte sich auf einen Ellbogen. Sah mir in die Augen. „Mein Bruder braucht Medizin. Mein Volk braucht Verbündete. Du könntest das sein. Du könntest uns helfen. Und wenn ich bleibe, dann bleibst du. Nicht als mein Ehemann. Nicht als Held. Einfach als ein Mann, der sich entscheidet, das Richtige zu tun.“

Ich sah sie an. Diese Frau, die durch die Hölle gegangen war und auf der anderen Seite mit einem Messer in der Hand und Feuer in den Augen herausgekommen war. Diese Frau, die mich nicht brauchte, um sie zu retten, mir aber eine Chance gab, mich selbst zu retten.

„Was, wenn ich kein guter Mann bin?“ fragte ich.

„Du bist gut genug.“

Und vielleicht war das alles, worauf jeder von uns hoffen konnte. Der Morgen kam zu schnell. Ich wachte auf und fand Cochise über mir stehend. Arme verschränkt. Sah aus, als wollte er mir einen Pfeil durchs Auge jagen.

„Wir gehen nach Tucson“, sagte er. „Für die Medizin. Du kommst mit.“

„Komme ich?“

„Dahana sagt, du weißt, wie man mit weißen Männern umgeht. Ich nicht. Also kommst du.“

Ich sah an ihm vorbei. Sah Dahana aus der Ferne zuschauen. Sie lächelte nicht. Winkte nicht. Nickte nur einmal. Ich nickte zurück.

Also ging ich nicht nach Prescott. Kaufte jenes Land nicht. Baute jenen Zaun nicht. Stattdessen ritt ich mit einem Apachen-Krieger, der mich hasste, nach Tucson und kaufte Medizin für einen Jungen, den ich kaum kannte. Und als wir zurückkamen, atmete Naiche noch. Kämpfte noch. Ich blieb danach. Nicht für immer. Nichts ist für immer. Aber lange genug, um von Bedeutung zu sein. Lange genug, um einigen der jungen Männer beizubringen, wie man mit Händlern umgeht, ohne betrogen zu werden. Lange genug, um Dahanas Leuten zu helfen, sich in einer Welt zurechtzufinden, die wollte, dass sie verschwunden sind.

Und Dahana? Wir waren nicht verheiratet. Waren nicht verliebt. Nicht so, wie Geschichten es sagen. Aber wir waren etwas. Etwas Echtes. Etwas, das keinen Namen brauchte. Ich denke immer noch manchmal an Prescott. An das stille Leben, das ich hätte haben können. Aber weißt du was? Ruhe wird überbewertet. Ich habe lieber diesen Dreck unter meinen Nägeln. Bestimmung in meiner Brust. Und eine Frau, die mich ansieht, als wäre ich etwas wert.

Ein Mann findet kein Zuhause, siehst du. Zuhause findet ihn. Und manchmal ist Zuhause kein Ort. Es ist ein Grund weiterzumachen, wenn alles andere dir sagt, du sollst aufgeben.

Ich weiß nicht, ob ich das Richtige getan habe. Weiß nicht, ob irgendeiner von uns das tut. Aber ich bin immer noch hier. Atme immer noch. Versuche es immer noch. Und vielleicht ist das genug. Wenn diese Geschichte dir etwas bedeutet hat, wenn sie dich zum Nachdenken gebracht hat, dich fühlen ließ, lass ein Like da. Drück diesen Abonnieren-Button. Und erzähl mir in den Kommentaren, woher du das hörst. Weil ich gerne wissen würde, dass es da draußen noch Leute gibt, die glauben, dass ein Mann sich ändern kann. Sogar ein alter Bastard wie ich.