Im Herbst begannen barmherziges Hände zu zittern. Die Arbeit an den alten Bibeln fiel ihr schwer und sie bat Klarer, die Fäden zu halten. “Ich verliere den Griff”, sagte sie. Klara antwortete: “Dann halte ich doppelt.” Sie begann gemeinsam zu nähen. Eine Nähte, die andere spannte. Es war, als hielte das Leben selbst Faden und Stoff zwischen ihnen. An einem Abend, als der Wind vom Fluss kam, saßen sie am Ofen.
Barmherzige erzählte von einem Traum. “Ich sah Vater”, sagte sie. Er stand am Brunnen, aber das Wasser war klar. Er wollte sprechen, doch kein Ton kam. Ich dachte, er würde beten, aber er sah mich nur an, als wolle er wissen, ob ich ihn noch erkenne. Klara schwieg.
Nach einer Weile sagte sie: “Vielleicht sucht er nicht Vergebung, vielleicht sucht er Gewicht.” “Dann soll er es haben,” antwortete Barmherzige, “aber nicht von mir, von der Erde.” Im Winter bekam klarer Fieber. Es war kein schweres Leiden, doch sie wurde schwächer. Der Arzt kam, nickte ernst und empfahl Ruhe. Barmherzige wich nicht von ihrer Seite. “Schlaf”, sagte sie.
“Ich bin da.” “Ich träume nicht mehr”, flüsterte Kara. Dann bist du wach genug, erwiderte ihre Schwester. Am letzten Abend des Jahres saßen sie zusammen und hörten, wie im Dorf die Glocken das neue Jahr einläuteten. Barmherzige flüsterte, Temperenz würde lachen. Sie mochte die Glocken. Klara schloss die Augen. Ich höre sie.
Im Morgengrauen war sie still geworden. Ihre Hand lag in der von Barmherzige, die reglos saß, bis das Licht durchs Fenster fiel. Dann stand sie auf, öffnete die Tür und ließ die kalte Luft herein. Sie begrub Kara neben Temperenz unter derselben Mauer. Die Frauen aus dem Dorf halfen ihr. Der Pfarrer sprach einen kurzen Segen. Danach ging Barmherziger allein zurück zum Haus.
In der Stube brannte noch die Lampe. Sie setzte sich, legte ihre Hände auf den Tisch und flüsterte. Jetzt bist du auch Luft. Von da an blieb sie allein, doch das Dorf kümmerte sich um sie. Kinder brachten Brot, der Pfarrer Holz, Frauen kamen abends, um zu beten oder zu schweigen. Sie war alt geworden, aber ihre Augen hatten denselben Glanz wie einst in Trier, als sie das Wort Gnade sprach.
Im Frühling darauf, als die ersten Kräuter aus der Erde brachen, ging sie zum Grab ihrer Schwestern. Sie legte zwei kleine Steine darauf, dann einen dritten. “Drei für uns, sagte sie, einer für das, was wir taten, einer für das, was wir verloren und einer für das, was blieb.
” Als sie sich umdrehte, stand der Pfarrer hinter ihr. “Sie haben die Menschen verändert, ohne es zu wollen”, sagte er. “Und sie nennen das Schweigen.” Barmherzige lächelte schwach. Es war nie schweigen, es war warten. Der Sommer des Jahres kam mild und hell. Der Himmel über dem Dorf war weit und die Felder standen hoch, als hätten sie vergessen, was Winter bedeutet.
Barmherzige Rabe war nun eine alte Frau. Ihr Haar war weiß wie der Kalk an der Kirchenmauer, ihre Hände dünn wie Papier, doch ihr Gang blieb aufrecht. Man sah sie oft früh am Morgen durch die Wiesen gehen, den Blick auf den Boden gerichtet, als zählte sie Schritte zwischen Erde und Himmel.
Sie sprach selten, aber wenn sie sprach, hörte man zu. Die Stube für Atem bestand noch immer. Frauen kamen, junge, alte, Witwen, Mütter, Mädchen. Manche setzten sich nur einen Augenblick, andere blieben Stunden. Barmherzige stellte Tee hin, wechselte das Wasser in der Schale, richtete den Stein mit Temperen Namen und die kleine Schale mit den drei Steinen.
Wenn jemand weinte, sagte sie nur: “Es ist gut, dass du nicht schweigst.” Eines Abends, als der Sommerwind durchs offene Fenster strich, saß sie am Tisch und sah auf die Lampe. Die Flamme zitterte leicht, als atmete sie mit ihr. Sie nahm das alte Tagebuch, das Hoffmann ihr einst gegeben hatte, schlug es zum ersten Mal auf und begann zu schreiben.
Nicht über den Vater, nicht über die Schwestern, sondern über das, was nach ihnen kam, über die Frauen, die kamen und gingen, über die Kinder, die lachten, über die Tage, die sich wie Fäden aneinander legten. Sie schrieb, bis die Hand müde wurde. Dann legte sie die Feder beiseite und sagte leise: “Jetzt darf ich schlafen.
