” Am nächsten Morgen fand man sie am Tisch, den Kopf auf den Arm gebettet, die Augen geschlossen, als habe sie nur einen Gedanken zu Ende gedacht. Die Lampe war erloschen, das Tagebuch offen. Auf der letzten Seite stand in feiner, zittriger Schrift: “Es war genug Licht. Das Dorf trauerte still.

Kein großes Begräbnis, keine Reden, nur Glocken, Wind und das Rascheln von Gras über drei Gräbern nebeneinander. Der Pfarrer sprach: “Diese Frauen haben uns gezeigt, dass Schweigen kein Ende ist, sondern eine Brücke.” Dann legte er einen Zweigroßmarin auf die Erde. Die Stube für Atem blieb geöffnet. Frauen aus dem Dorf führten sie weiter, dann ihre Töchter. Niemand nannte es mehr nach den Schwestern.

Aber jeder wußte, wem der Raum gehörte. Die Schale mit den drei Steinen stand noch immer auf dem Tisch. Viele Jahre später, als das Jahrhundert sich wandte, kam eine junge Historikerin aus Trier. Sie suchte in Archiven nach Spuren des Prozesses, fand Berichte, Urteile, Namen, Daten, doch keine Bilder.

Man erzählte ihr von einem Dorf, von einer alten Stube und sie machte sich auf den Weg. Sie fand das Haus von Efeu überwachsen, aber das Fenster stand offen. Drinnen roch es nach Staub, Holz und etwas, das nicht verging, nach Wärme. Auf dem Tisch lag noch immer das Tagebuch, das längst verblasst war. Die letzte Seite konnte man kaum lesen, doch die Historikerin entzifferte ein Wort: Atem. Sie setzte sich auf den alten Stuhl und blieb lange still.

Draußen fielen Sonnenflecken durch die Bäume und das Licht wanderte langsam über die Wand, über den Nagel, an dem nichts hing. Als sie ging, legte sie einen kleinen Stein auf den Tisch. Kein Name, kein Zeichen, nur Gewicht. Man sagt, in stillen Nächten, wenn der Wind über das Tal zieht, hört man manchmal drei Stimmen, die wie Flüstern über das Gras gehen.

Kein Klagelied, kein Gebet, nur ein leiser Rhythmus. Wie atmen. Die Alten sagen, es sei der Atem des Landes selbst, gereinigt, aber nie vergessen. Und wenn ein Kind im Dorf nach der Bedeutung der drei Steine fragt, antworten die Frauen: “Einer steht für Mut, einer für Erinnerung und einer für das, was bleibt, wenn Worte zu Ende sind.

Denn manche Geschichten enden nicht. Sie sinken nur tiefer, bis sie Wurzeln schlagen.