Der Fall hatte die alten Grenzen nicht aufgehoben, aber er hatte eine neue Linie gezogen zwischen Ausrede und Verantwortung. Am fünften Tag, früh am Morgen, ließ der Richter die Saaltüren verschließen. “Wir verlesen Passagen, die nicht für neugierige Ohren bestimmt sind”, sagte er, und seine Stimme war hart.
Was folgte, war die nüchterne, grausame Prosa der Körper. Der Bericht des Arztes über verheilte Brüche, Verletzungen, die sich wie Jahresringe lesen ließen, Randnotizen, Prudentias, in denen sie Daten, Zeichen, Wetter vermerkte, als wolle sie der Zeit selbst beibringen, Zeugnis abzulegen.
Barmherzige saß unbewegt, doch ihre Finger kneteten das Tuch auf ihrem Schoß. Temperents Blick flog zur Decke, wenn ein Datum fiel, das sie kannte, wie ihren eigenen Namen. Klara schloss die Augen und atmete im Tack der verlesenen Sätze, als könnte sie die Worte mit ihrem Atem vortragen. Danach, als die Türen wieder geöffnet wurden und frische Luft hereinströmte, bat der Richter die Schwestern, in eigenen Worten zu sagen, was sie im Keller getan hätten, um das Menschliche zu bewahren.
Barmherziger antwortete: “Wir gaben ihm Wasser jeden Tag zurelben Stunde. Wir lehrten den Eimer an festen Tagen der Woche. Wir hielten Ordnung, damit der Hass nicht in uns wuchert. Wir zählten nicht, um uns zu rühmen, sondern um nicht zu vergessen, wie Zeit vergeht, wenn man gefangen ist.” Temperenz fügte hinzu, wir beteten laut, damit wir nicht seinen Psalm hörten.
Wir sangen Lieder, die Mutter mochte, nicht als Trost, sondern als Grenze. Klara sagte: “Ich habe ihm nie in die Augen gesehen. Das war mein Gesetz.” Der Verteidiger versuchte einen letzten Ausfall. Geisteszustand, Religionsfreiheit, Sitten der Zeit. Er sprach von Nebel über den Höhen, von Männern. die ihren Verstand an Einsamkeit verlieren, von einer Welt, die Städte bevorzuge und Dörfer verachte.
Brenner ließ ihn reden, dann trat er vor. Niemand hier verachtet die Dörfer, sagte er leise. Wir verachten den Missbrauch der Schrift. Wir verachten den Handel mit Schweigen. Wir verachten, wenn aus Vaterrecht ein Freibrief wird. Das ist nicht Berggesetz, das ist Bequemlichkeit. Die Worte blieben im Raum stehen, klar wie Winterluft.
Am Ende des Tages geschah etwas, das keiner geplant hatte. Als die Wach den Angeklagten abführte, stand Kara auf, nicht um zu schreien oder zu klagen, sondern um ein Lied anzustimmen. Ein schlichtes Abendlied, das in vielen Häusern gesungen wurde, wenn die Arbeit getan war. Ihre Stimme war zunächst kaum hörbar, dann stieg sie, wurde sicherer und bald sangen die beiden Schwestern mit, zögernd, dann fest. Der Mond ist aufgegangen.
Der Saal hielt den Atem an. Selbst der Richter legte die Feder nieder. Elias blieb stehen, wandte sich um. Für einen flüchtigen Augenblick zuckte etwas über sein Gesicht. Ein Schatten von Erinnerung, vielleicht an Abende, die wirklich einmal still gewesen waren.
Dann härtete sein Blick wieder aus und er schnaubte, als wäre das Lied eine Beleidigung. Doch das Lied endete und die Stille danach war anders als zuvor. Keine leere Mulde, sondern ein Platz, den etwas Gerechtes eingenommen hatte. Draußen hatte es begonnen zu schneien, spät im Jahr mit großen nassen Flocken, die auf Mäntel und Hüte fielen und im Pflaster schmolzen.
Menschen blieben stehen und hörten, wie der Gesang aus dem geöffneten Fenster wehte. Manche sangen leise weiter, als sie sich trennten. Jeder in sein eigenes Tal, in sein eigenes Haus. Und irgendwo hinter Wänden und Jahren verlor das Wort schweigen ein wenig von seinem Gewicht.
Der sechste Verhandlungstag begann mit Glockenleuten, nicht weil ein Festtag war, sondern weil die Kirchen in Trier beschlossen hatten, für die Reinigung der Wahrheit zu beten. Die Stadt war gespalten. Viele sahen in den Schwestern Meertürerinnen andere dämonische Geschöpfe, die das göttliche Gebot des Gehorsams verraten hatten. Doch an diesem Morgen wehte ein Gefühl von Müdigkeit durch die Straßen.
Zwar, als hätten die Menschen genug gehört, um zu wissen, dass kein Urteil rein sein konnte. Im Saal wirkte der Richter erschöpft. Seine Hände zitterten leicht, als er die Sitzung eröffnete. “Heute hören wir die letzten Zeugen”, sagte er. Danach werden die Pledoyers beginnen. Der erste war Dr.
