Mit 96 Jahren bricht Lilo Pulver ihr Schweigen – und offenbart die Wahrheit eines Lebens voller Licht, Liebe und tiefer Wunden
Liselotte „Lilo“ Pulver, geboren am 11. Oktober 1929 in Bern, zählt zu den letzten großen Ikonen des deutschsprachigen Kinos. Generationen wuchsen mit ihrem strahlenden Lachen, ihrer Wärme und ihrer anmutigen Lebensfreude auf. Doch hinter den funkelnden Augen und der unbeschwert wirkenden Heiterkeit verbarg sich ein Leben, das weit mehr kannte als Ruhm: Es war geprägt von Verlusten, seelischen Kämpfen und einer Liebe, die sie nie losließ.
Nun, im Alter von 96 Jahren, spricht sie so offen wie nie zuvor – und bestätigt, was viele längst geahnt haben:
Hinter dem Lächeln der Leinwand verbarg sich ein gebrochenes, doch unendlich starkes Herz.
Die Frau, die ein Land zum Lachen brachte – und selbst oft weinte
In den 1950er- und 60er-Jahren wurde Lilo Pulver zum Gesicht des neuen, lebensfrohen deutschen Kinos. Filme wie Ich denke oft an Piroschka, Das Wirtshaus im Spessart oder Billy Wilders Eins, Zwei, Drei machten sie zur Leinwandkönigin einer ganzen Epoche. Ihr Name stand für Leichtigkeit, für Humor und für jenes unnachahmliche Funkeln, das in dunklen Zeiten Hoffnung spendete.
Doch Lilo Pulver sagt heute:
„Die Menschen sahen das fröhliche Mädchen. Aber hinter meinem Lächeln lag viel Schmerz.“
Schon früh spürte sie die Last des Erfolgs. Zwischen Dreharbeiten, Interviews und Reisen verlor sie sich selbst. Schlaflosigkeit, Panikattacken und ein Zusammenbruch waren die Folge. Nur wenige ahnten, wie dünn die Schicht aus Heiterkeit war, die sie vor der Welt trug.
Die große Liebe ihres Lebens – und der größte Schmerz
Ihr Anker inmitten des Sturms war Helmut Schmid, ebenfalls Schauspieler. Ihre Beziehung war leidenschaftlich, kompliziert und tief verbunden. Sie verstanden sich ohne Worte, teilten denselben beruflichen Druck und dieselbe Sehnsucht nach einem Leben jenseits der Scheinwerfer.
„Helmut war mein Zuhause“, sagt Lilo.
Als er nach schwerer Krankheit starb, zerbrach die Welt, die sie sich über Jahrzehnte aufgebaut hatten. Freunde erzählten später, dass sie wochenlang das Haus nicht verließ, kaum sprach, kaum aß.
In einem Moment seltener Offenheit gestand sie:
„Ich dachte damals, ich könnte nicht weiterleben. Alles war sinnlos.“
Erst ein Brief von Helmut, den sie erst nach seiner Beerdigung fand, gab ihr Halt. Darin schrieb er:
„Meine Lilo, wenn du eines Tages allein bist, erinnere dich: Ich bin nicht weg, ich bin nur woanders.“
Sie bewahrte den Brief all die Jahrzehnte auf. Er wurde Trost – und zugleich eine Last, die sie nie ablegte.
Der zweite Schicksalsschlag – der Tod ihrer Schwester
Ihre Schwester Corinne, ebenfalls Schauspielerin, litt unter schweren psychischen Problemen und nahm sich das Leben. Dieser Verlust traf Lilo tiefer, als sie je öffentlich zugeben wollte.
„Ich habe zwei Menschen verloren, die meine Seele ausmachten“, sagt sie leise.
Der Schmerz führte sie in eine weitere Krise. Sie zog sich zurück, kämpfte gegen Depressionen und suchte nach einem Weg, weiterzuleben.
Die lange Reise zurück ins Leben
Mit der Zeit fand sie Halt in der Spiritualität, im Schreiben und in der Kunst. Sie begann, ihre Erinnerungen aufzuschreiben – nicht für ein Buch, sondern für sich selbst.
„Das Schreiben hat mich gerettet“, erklärt sie.
„Es hat mir gezeigt, dass auch Leid einen Sinn haben kann.“
In den 1970er-Jahren entschied sie sich bewusst, weniger Filme zu drehen, um ein normales Leben zu führen. Spaziergänge, Musik, Gartenarbeit – einfache Dinge, die sie neu entdeckte.
Eine Ehe voller Hingabe – und eine Liebe, die nie endete
Ihre Ehe mit Helmut war nicht perfekt, aber wahrhaftig. Sie stritten, versöhnten sich, lebten in einem Rhythmus aus Nähe und Distanz, wie es Künstlerpaare oft tun. Doch sie hörten nie auf, einander zu lieben.
Nach seinem Tod sagte sie:
„Jetzt bin ich heimatlos.“
Und sie heiratete nie wieder.
Nicht aus Angst – sondern aus Treue.
„Ich habe mein Herz verschenkt. Ich brauche es nicht zurück.“
Das Alter – eine stille Prüfung
Heute lebt Lilo Pulver zurückgezogen in einem Pflegeheim in Bern. Ihr Körper ist schwach geworden, ihre Schritte klein, ihr Alltag ruhig. Doch ihr Geist ist wach, ihre Erinnerungen lebendig.
Sie schaut manchmal ihre alten Filme und sagt dann leise:
„Das war ich – jung, voller Leben. Und es war schön.“
Sie spürt die Einsamkeit, vor allem nachts. Viele ihrer Freunde sind verstorben. Ihre Schwester ist fort. Ihr Mann ebenso.
„Manchmal spreche ich mit ihnen“, sagt sie.
„Ich glaube, sie hören mich.“
Ihr Vermächtnis – Reichtum in Momenten, nicht in Zahlen
Ihr Vermögen – rund fünf Millionen Euro – hat sie klug verwaltet. Ein Haus in Bern, eine Stiftung für bedürftige Künstler, Erinnerungen voller Wert. Doch sie sagt:
„Reichtum liegt nicht im Geld, sondern darin, dass jemand an dich denkt.“
Ihr wahres Erbe aber sind ihre Filme, ihre Rollen, ihr Lachen. Billy Wilder beschrieb sie einst als „die schönste Mischung aus Humor und Seele, die Europa zu bieten hat“.
Und er hatte recht.
Der letzte Wunsch einer großen Dame
Heute, mit 96 Jahren, weiß sie, dass ihre Zeit begrenzt ist. Doch sie blickt mit Frieden zurück.
„Ich habe keine Angst vor dem Tod“, sagt sie.
„Ich habe geliebt. Ich habe gelebt. Und ich habe überlebt.“
Ihr letzter Wunsch?
„Ich möchte, wenn meine Zeit kommt, einfach einschlafen. Mit einem Lächeln.“
Lilo Pulver stirbt nicht wirklich – nicht solange ihre Filme, ihre Wärme, ihre Menschlichkeit weiterleben.
Sie hat bewiesen, dass wahre Größe nicht im Ruhm liegt, sondern in der Liebe, die man hinterlässt.
