August 1346, auf einem regengetränkten Feld nahe dem Dorf Crécy in Frankreich, wappnen sich 9.000 erschöpfte englische Soldaten gegen 30.000 der elitärsten Ritter Europas. Die Franzosen scheinen unbesiegbar, überlegen an Zahl, bewaffnet mit schwerer Kavallerie und stolz auf die Blüte des europäischen Adels. Ihre Zuversicht ist so absolut, dass hochgeborene Lords darüber streiten, wer den Ruhm ernten wird, den englischen König zu erschlagen.

Vier Stunden später erzählt das Schlachtfeld eine andere Geschichte. 1.500 französische Adlige liegen tot am Boden, Prinzen, Herzöge und Könige unter ihnen. Die Engländer haben nur 40 Mann verloren, nicht 440. An einem einzigen Nachmittag brach eine fünfhundertjährige Panzerdominanz zusammen, zunichtegemacht von einfachen Leuten, die Holz und Schnur schwangen.

Der blinde König von Böhmen ritt direkt in den Sturm des Todes. Unwillig, beim Gemetzel außen vor zu bleiben. Französische Ritter zerquetschten in Panik ihre eigenen Männer, als sie flohen. Die genuesischen Armbrustschützen, angeheuert, um sie zu unterstützen, wurden von genau den Adligen abgeschlachtet, die sie befehligten. Wochenlang wurden die Krähen so fett vom Fressen des adligen Fleisches, dass sie kaum vom Boden abheben konnten.

Dies war die Schlacht von Crécy, der Tag, an dem die mittelalterliche Kriegsführung im Schlamm starb. Der Moment, in dem die Idee des Adels durch Kampf durch die Hände bäuerlicher Bogenschützen zertrümmert wurde und der Hundertjährige Krieg mit Frankreichs demütigendster Niederlage wirklich begann. Am Ende dieses Videos werden Sie sehen, wie eine Waffe im Wert von 10 Schilling eine Rüstung im Wert von 1.000 Pfund zerstörte. Warum französische Ritter mitten in der Schlacht ihre eigenen Söldner angriffen und wie der dem Untergang geweihte Angriff eines blinden Königs zu einem der tragischsten und edelsten Tode der Militärgeschichte wurde.

Lassen Sie uns die Szene setzen. Edward III. von England war kürzlich mit etwa 15.000 Mann in der Normandie gelandet und machte seinen Anspruch auf den französischen Thron durch die Abstammung seiner Mutter geltend. Seine Streitkräfte schlugen eine Schneise der Zerstörung durch Nordfrankreich in dem, was als Chevauchée bezeichnet wurde – legalisierte Plünderung, die dazu gedacht war, die Unfähigkeit des französischen Königs zu entlarven, sein Volk zu schützen.

Nach der Plünderung von Caen zogen sich die Engländer in Richtung des englisch gehaltenen Hafens von Calais zurück, als die französische Armee sie endlich einholte. Philipp VI. von Frankreich hatte das mächtigste Heer der Christenheit aufgestellt. 30.000 bis 35.000 Mann, darunter 12.000 schwere Reiter, Ritter in vollem Plattenpanzer auf gepanzerten Pferden. Dies war keine gewöhnliche Armee. Fast jeder große Adlige Frankreichs war dort, begleitet von verbündeten Prinzen und Monarchen aus ganz Europa.

Das Heilige Römische Reich sandte Kontingente. Der König von Böhmen traf mit seinem Hofstaat ein. Sogar Mähren sandte Ritter. Es war eine mittelalterliche Version von „Avengers Assemble“. Vereint durch ein Ziel: englisches Blut. Der französische Ritter war der Panzer seines Zeitalters. Ein berittener Krieger in voller Rüstung, der mit seinem Streitross fast eine Tonne wog. Von Kindheit an für den Kampf erzogen. Trainiert zu kämpfen, bevor die meisten Bauern lesen lernten. Ihre Rüstung kostete mehr, als ein Dorf in einem ganzen Leben verdiente.

500 Jahre lang hatte der Donner des Kavallerieangriffs europäische Kriege entschieden. Infanterie existierte, um unter den Hufen zerquetscht zu werden. Bogenschützen waren Ärgernisse. Echte Männer, adlige Männer, kämpften Schwert gegen Schwert zu Pferd. Edward III. wusste, dass seine Chancen hoffnungslos waren, zahlenmäßig 3 zu 1 unterlegen, ausgelaugt von wochenlangen Raubzügen und knapp an Vorräten.

Doch er hielt einen Vorteil. Die Franzosen verachteten 5.000 walisische und englische Langbogenschützen. Die meisten waren Bauern oder Kriminelle, abgehärtet durch jahrelanges Bogenschießtraining, das durch englisches Gesetz erzwungen wurde. Jeden Sonntag nach der Kirche waren die Männer verpflichtet, mit dem Bogen zu trainieren. Andere Sportarten stattdessen zu spielen, war buchstäblich illegal. Der Langbogen selbst war schlicht. Ein 6-Fuß-Stab aus Eibenholz, aber tödlich in geübten Händen.

Ein geübter Bogenschütze konnte 12 Pfeile pro Minute abschießen und Ziele in 250 Yards Entfernung treffen, etwa zweieinhalb Fußballfelder. Das Zuggewicht war enorm, zwischen 150 und 180 Pfund. Archäologen können Langbogenschützen noch immer an ihren verformten Skeletten identifizieren. Der linke Arm ist durch jahrelange Belastung länger gestreckt. Edward positionierte seine Armee auf erhöhtem Gelände und zwang die Franzosen, bergauf anzugreifen.

Er teilte seine Streitkräfte in drei Linien auf, wobei die Bogenschützen ein V zwischen ihnen bildeten, um überschneidende Schussfelder zu schaffen. Dann tat er etwas, das noch nie ein König gewagt hatte. Er befahl seinen Rittern, abzusteigen und zu Fuß zu kämpfen. Englische Adlige, die als Infanterie kämpften. Das war unerhört. Aber Edward verstand, was seine Feinde nicht verstanden. Das Zeitalter des berittenen Ritters ging zu Ende.

Sein Befehl sandte Schockwellen durch sein Lager. Männer, gezüchtet für das Brüllen des Angriffs, deren Pferde ihr Gewicht in Gold wert waren, mussten nun neben Bauern kämpfen. Stolz prallte auf Überleben. Aber Edward machte klar, dass nur die Lebenden ihre Ehre behalten würden. Einer nach dem anderen stapften gepanzerte Adlige in den Schlamm neben Bogenschützen in Wollkapuzen, ein Anblick, den keine Seele in der Christenheit je gesehen hatte.

In jener Nacht war das englische Lager gespenstisch ruhig. Bogenschützen pflegten ihre Bögen und rieben Bienenwachs auf die Sehnen, um Feuchtigkeit abzuweisen. Pfähle wurden in den Boden gehämmert, Gräben bei Fackelschein ausgehoben. Chroniken besagen, Edward habe sogar Fleisch und Ale verteilt, damit seine Männer mit vollen Mägen schliefen, während die Franzosen nach ihrem Eilmarsch halb verhungert ins Lager stolperten.

Alles an den englischen Linien sprach von Disziplin. Alles an der französischen Armee roch nach Arroganz. Edwards Männer befestigten den Hang, gruben Gruben, um Kavallerie stolpern zu lassen, und trieben angespitzte Pfähle in den Boden, um angreifende Pferde aufzuspießen. Sie verwandelten den Hang in eine Todesfalle und warteten dann. Auf der anderen Seite des Tals verbarg sich französisches Chaos hinter glitzernder Pracht.

Adlige paradierten in polierter Rüstung, Banner wehten im Wind, jeder entschlossen, den nächsten zu überstrahlen. Herzöge und Grafen zankten darüber, wer den Angriff anführen oder Edward lebend für Lösegeld ergreifen würde. Einige prahlten, sie würden den englischen König bei Einbruch der Nacht in Ketten zurückschleifen. Philipp VI. Versuche, Ordnung zu schaffen, gingen in einem Sturm aus Hörnern, Trommeln und Eitelkeit unter.

Die Szene glich eher einem Turnier als einer disziplinierten Armee. Als am 26. August die Morgendämmerung anbrach, rückte die französische Vorhut durch die schwelenden Ruinen vor, die Edwards Chevauchée hinterlassen hatte. Dörfer brannten noch, Ernten lagen in Asche, Vieh war verstreut, ein düsteres Vorspiel für das Gemetzel, das beginnen sollte. Bauern murmelten Flüche, als sie Reihen gepanzerter Ritter an den Trümmern ihrer Häuser vorbeidonnern sahen.

Für den französischen Adel war diese Verwüstung eine Beleidigung, die sofortige Rache verlangte. Für die Engländer bewies es, dass ihr Plan funktionierte. Sie hatten Frankreich selbst in eine Waffe verwandelt. Philipps VI. Armee erreichte Crécy gegen 16 Uhr am 26. August, völlig erschöpft nach einem strafenden Marsch. Die vernünftige Entscheidung wäre gewesen, zu ruhen und im Morgengrauen zuzuschlagen.

Philipp gab tatsächlich den Befehl zum Halten, aber Geduld war keine Tugend französischer Adliger. Strategie war für geringere Männer. Sie sahen die Engländer auf jenem Hügel hocken, zahlenmäßig unterlegen, schmutzig, fern der Heimat, und rochen Ruhm. Jeder Lord wollte derjenige sein, der Edward III. gefangen nahm oder tötete. Am späten Nachmittag zogen Gewitterwolken auf. Ein plötzlicher Regenguss durchnässte die Felder.

Die Franzosen lachten und vertrauten darauf, dass ihre Plattenrüstung sie sicher halten würde. Aber der Sturm bedeutete etwas völlig anderes für Fernkampftruppen. Die Engländer entspannten leise ihre Bögen und steckten die Sehnen unter Helme und Umhänge, um sie trocken zu halten. Die genuesischen Armbrustschützen, ihre angeheuerten Verbündeten, waren nicht so glücklich. Ihre Bogensehnen erschlafften und dehnten sich, nutzlos im Vergleich zu den straffen Eiben der englischen Langbögen.

Dieser kleine Akt der Voraussicht, ein paar Minuten der Vorbereitung, würde über das Schicksal von Tausenden entscheiden. Als Philipp VI. endlich ankam und die Engländer ruhig auf dem Hang aufgereiht sah, die Banner im Wind wehend, befahl er seinen Männern, auf den Morgen zu warten. Aber Ritter warten nicht. Hinter ihm drängten Grafen und Herzöge nach vorne und riefen, dass das Tageslicht verschwendet werde und der Ruhm entgleite.

Einige hatten bereits ihre Lanzen gesenkt. Der Befehl des Königs löste sich augenblicklich auf. Das große französische Heer hörte auf, eine Armee zu sein. Es wurde zu einem Mob ungeduldiger Aristokraten, die nicht bereit waren, Disziplin zwischen sich und ihre Eitelkeit treten zu lassen. So begann die Schlacht von Crécy, nicht mit Strategie, sondern mit Stolz, der außer Kontrolle geriet.

Die Vorhut ignorierte Befehle und rückte vor. Sobald sich einige wenige Adlige zu bewegen begannen, folgten die anderen, verzweifelt bemüht, bei der Jagd nach Ruhm nicht zurückgelassen zu werden. Philipp hatte die Kontrolle verloren, bevor der erste Schlag geführt wurde. Was folgte, war keine Schlacht. Es war ein adliger Mob, der in seine eigene Vernichtung galoppierte. Zuerst kamen die genuesischen Armbrustschützen, 5.000 der besten Söldner-Scharfschützen, die man für Geld kaufen konnte. Aber es gab ein Problem.

Ihre Pavesen, die großen Schilde, die zum Schutz beim Nachladen verwendet wurden, waren noch beim Tross. Sie mussten ohne Schutz vorrücken. Der jüngste Regen hatte sie ebenfalls ruiniert. Während englische Bogenschützen ihre Sehnen trocken gehalten hatten, hingen die Sehnen der Genueser durch und waren geschwächt, was ihre Reichweite fast halbierte. Sie marschierten bis auf etwa 150 Yards vor und feuerten ihre erste Salve ab. Die meisten Bolzen fielen zu kurz.

Dann kam die englische Antwort. 5.000 Langbögen sangen zusammen, ein Geräusch, das von Zeugen als Donner beschrieben wurde. Der Himmel verdunkelte sich unter dem Pfeilsturm. Jeder Bogenschütze schoss 12 Mal pro Minute. 60.000 Schäfte regneten alle 60 Sekunden herab. Die Genueser hatten keine Schilde, keine Deckung, und ihre Armbrüste brauchten eine halbe Minute zum Nachladen, im Vergleich zu den 5 Sekunden der Langbögen. Sie wurden aus der Existenz radiert. Panik brach sie und sie flohen zurück zu ihren eigenen Linien.

Und dann kam der Wahnsinn. Graf von Alençon, der den Rückzug sah, brüllte: „Macht dieses Gesindel nieder, das uns den Weg versperrt.“ Französische Ritter gaben die Sporen und mähten ihre eigenen Söldner nieder. Sie schlachteten die Genueser buchstäblich ab, weil sie nicht schnell genug starben. Gefangen zwischen englischen Pfeilen und französischen Klingen wurden die Söldner vernichtet. Die wenigen, die entkamen, verfluchten ihre Arbeitgeber und verließen das Feld.

Nun begann der Hauptangriff. 12.000 berittene Ritter stürmten bergauf durch Schlamm und über Leichen in einen Regen englischer Pfeile. Hier zeigte sich der wahre Schrecken des Langbogens. Auf große Entfernung scheiterten Pfeile oft daran, den besten Plattenpanzer zu durchdringen, aber das mussten sie nicht. Sie fanden die Augen, Mäuler, Gelenke und Beine der Pferde, die weichen Stellen, die keine Rüstung bedeckte.

Ein Pferd, das 1.500 Pfund wog und von mehreren Pfeilen getroffen wurde, stürmte nicht weiter. Es schrie, bäumte sich auf und brach zusammen, wurde zu einer Wand aus Fleisch, die diejenigen dahinter aufhielt. Ritter krachten in die Gefallenen. Der Angriff verlor jeglichen Schwung. Auf kürzere Distanzen, unter 100 Yards, konnten die Bodkin-Spitzen der Langbögen Kettenhemden und sogar Platten an Schwachstellen durchdringen – durch Visiere in Gesichter, durch Gelenke in Achselhöhlen, durch Kettenhemden in Oberschenkel.

Selbst wenn sie nicht durchdrangen, war der Aufprall brutal, als würde man mit einem Hammer geschlagen. Wiederholte Treffer rüttelten die Männer in ihrer Rüstung durch wie Würfel in einem Becher. Die Franzosen griffen immer und immer wieder an, Wellen über Wellen kletterten über ihre eigenen Toten. Die englischen Bogenschützen hatten Pfeile für den schnellen Zugriff in den Boden gesteckt und hielten einen unaufhörlichen Feuersturm aufrecht. Chronisten sagten, die Pfeile fielen wie Schnee, so dicht, dass die Ritter kaum durch sie hindurchsehen konnten.

Aber es waren nicht nur die Pfeile, die das Töten übernahmen. Das Gelände selbst, geformt von Edwards Männern, wurde zum Scharfrichter. Pferde brachen sich in versteckten Gruben die Beine. Reiter krachten auf angespitzte Pfähle. Die durchnässte Erde verwandelte sich in saugenden Schlamm. Ritter, die fielen, konnten unter 60 Pfund Stahl nicht mehr aufstehen. Sie wurden zu unbeweglichen Zielen. Und hier ist das Bild, das den Horror definiert.

Als den englischen Bogenschützen die Pfeile ausgingen, stürmten sie auf das Feld, zogen Schäfte aus den Leichen und verwundeten Franzosen und feuerten sie zurück. Die Franzosen starben durch ihren eigenen, recycelten Schmerz. Dann betrat der blinde König Johann von Böhmen die Bühne, ein Mann, entschlossen, mit Ehre zu sterben. Seit fast einem Jahrzehnt blind, weigerte er sich, das Feld zu verlassen.

Als ihm gesagt wurde, die Schlacht sei verloren, sagte er Berichten zufolge: „Der König von Böhmen flieht nicht vor der Schlacht.“ Er befahl seinen Rittern, ihre Pferde zusammenzubinden, damit sie ihn nach vorne führen konnten. Er wollte vor dem Tod wenigstens einen Schlag führen. Der blinde 50-jährige König stürmte direkt in die englischen Linien und hieb auf Geräusche und Schatten ein.

Er und alle seine angebundenen Ritter wurden augenblicklich niedergemacht. Als sein Körper gefunden wurde, war er immer noch an seine gefallenen Gefährten gebunden, das Schwert in der Hand, die Augen offen. Er hatte seinen Wunsch erfüllt. Er hatte zugeschlagen, bevor er starb. Edward III. Sohn, der Schwarze Prinz, war so bewegt von seinem Mut, dass er Johanns persönliches Emblem übernahm, drei Straußenfedern, und das Motto, das „Ich diene“ bedeutet.

Es bleibt bis heute das Symbol des Prince of Wales. Bei Einbruch der Nacht hatten die Franzosen 16 separate Male angegriffen. 16 selbstmörderische Wellen von adligem Blut, die in den Fleischwolf geworfen wurden. Jeder Angriff war undisziplinierter als der davor. Verzweifelte Adlige kämpften gegeneinander um die vorderste Front, für eine letzte Chance auf Ruhm, nur um im selben Schlamm zu versinken und zu sterben wie alle anderen.

Philipp VI. selbst führte den letzten verzweifelten Angriff an. Sein Pferd wurde unter ihm niedergestreckt und ein Pfeil riss durch seinen Kiefer. Seine Wachen mussten ihn vom Schlachtfeld schleifen, als er versuchte, sich wieder dem Kampf anzuschließen. Die heilige Oriflamme, Frankreichs Kampfbanner, von dem geglaubt wurde, es verspreche den Sieg, wurde im Schlamm zurückgelassen.

Als die Nacht hereinbrach, glaubten die Engländer kaum, was geschehen war. Sie hielten ihre Stellung bis zum Morgen und machten jeden verwundeten Franzosen nieder, der versuchte wegzukriechen. Ihr Pfeilvorrat war längst erschöpft, was sie zwang, die Arbeit mit Messern, Hämmern und Holzpfählen zu beenden. Englische Bauernbogenschützen knüppelten buchstäblich französische Adlige mit Stöcken zu Tode.

Als am 27. August die Morgendämmerung anbrach, wurde das Ausmaß des Massakers unleugbar. Die Blüte der französischen Aristokratie lag leblos im Schlamm. Der Graf von Flandern, der Graf von Bar, der Herzog von Lothringen, der Graf von Alençon, der Graf von Sancerre, die Liste schien endlos. Über 1.500 Adlige waren tot. 11 Prinzen, Tausende von niederen Rittern.

Die genuesischen Söldner, die nicht geflohen waren, wurden ebenfalls abgeschlachtet, viele von genau den Männern, die sie angeheuert hatten. Die englischen Verluste beliefen sich auf etwa 40 Tote, mit nur zwei Rittern unter ihnen. Ein englischer Ritter für je 750 französische Adlige. Das Ungleichgewicht war so absurd, dass Chronisten der Zeit sich weigerten, es zu glauben, und es einen Akt göttlichen Willens nannten.

Aber die Wahrheit war weitaus einfacher. An einem einzigen Nachmittag hatte der Langbogen die schwere Kavallerie obsolet gemacht. Doch die wahre Verwüstung lag nicht in den Zahlen, sondern darin, wer gestorben war. Mittelalterliche Kriegsführung hatte immer darauf beruht, Adlige für Lösegeld gefangen zu nehmen, eine Art ungeschriebener Vertrag der Ritterlichkeit. Die Reichen zu töten, war schlechtes Geschäft.

Aber bei Crécy töteten englische Bogenschützen, einfache Männer ohne Sinn für ritterliche Ehre, einfach jeden. Sie schickten Pfeile durch die Gesichter von Herzögen und Grafen, ohne sich darum zu kümmern, wer sie waren. Der psychologische Schock für Europas Adel war katastrophal. Jahrhundertelang bedeutete ein Ritter zu sein Überlegenheit, ein göttliches Recht, das Schlachtfeld zu dominieren.

Crécy zertrümmerte diese Illusion. Es bewies, dass ein walisischer Bauer mit einem Bogen das Leben eines Lords so leicht beenden konnte wie ein anderer Ritter. Militärische Dominanz kam nicht mehr vom Blut, sondern von Disziplin, Innovation und Taktik. Die Nachwirkungen waren grotesk. So viele Adlige kamen um, dass nicht genug Standesgenossen übrig waren, um sie mit Ehre zu begraben.

Körper verrotteten tagelang in der Hitze. Krähen und Wölfe labten sich an fürstlichem Fleisch. Bauern plünderten die Toten und stahlen Rüstungen und Schmuck, was sie über Nacht reich machte. Rüstungen, die einst schützen sollten, wurden eingeschmolzen und gewinnbringend verkauft. Die erschöpfte englische Armee marschierte weiter nach Calais und ließ ein Feld zurück, das so übersät mit adligen Leichen war, dass Einheimische es in Feld des Goldtuchs umbenannten, wegen der schimmernden Gewänder, die die Toten bedeckten.

Jahrelang danach gruben Bauern, die den Boden pflügten, Knochen und verrostete Rüstungen aus. Grimmige Relikte des Tages, an dem die Ritterlichkeit starb. Frankreich wurde im Chaos zurückgelassen. So viele Adlige an einem einzigen Tag verloren zu haben, schuf ein Führungsvakuum. Ganze Provinzen verloren ihre Lords. Die Verwaltung brach zusammen. Die Armee musste von Grund auf neu aufgebaut werden. Armbrustschützen wurden rekrutiert.

Einheimische Bogenschützenkorps wurden gebildet und englische Infanterietaktiken demütigenderweise kopiert. Crécy veränderte auch die Natur des Krieges. Die Dominanz des Bogenschießens bedeutete, dass sich der Kampf nun auf Distanz entfaltete. Die Ära der galanten Kavallerieangriffe war beendet. Schlachten wurden zu Wettbewerben der Positionierung, Planung und Feuerkraft auf Distanz, nicht von Mut oder Schwertkunst.

Die Romantik des mittelalterlichen Kampfes ertrank im Schlamm von Crécy. Doch Frankreich lernte nicht schnell. Ein Jahrzehnt später bei Poitiers machten sie denselben Fehler und griffen bergauf in englische Bogenschützen an, mit identischen Ergebnissen. Ein weiterer König gefangen. Tausende weitere Adlige erschlagen. Es würde fast ein Jahrhundert dauern, bis Frankreich vollständig akzeptierte, dass einfache Bogenschützen wertvoller waren als gepanzerte Ritter.

Die sozialen Konsequenzen waren noch tiefer. Wenn Bauern Adlige vernichten konnten, was sagte das über das göttliche Recht aus? Wenn walisische Kriminelle Prinzen erschlagen konnten, was rechtfertigte die feudale Ordnung? Crécy tötete nicht nur Frankreichs Adel. Es ermordete die Idee, dass adliges Blut Überlegenheit bedeutete. Der englische Langbogenschütze wurde Europas gefürchtetster Soldat.

Aber Ironie folgte bald. Der Langbogen erforderte jahrelanges Training. Man konnte Bogenschützen nicht über Nacht produzieren. Als Schießpulver aufkam, Waffen, die jeder Bauer an einem Tag meistern konnte, wurde auch der Langbogen obsolet. Das Werkzeug, das die Ritterlichkeit tötete, wurde selbst durch Fortschritt zerstört. Der letzte Angriff des blinden Königs von Böhmen wurde zur Legende, ein Symbol verurteilter Ehre.

Seine Entscheidung, kämpfend zu sterben statt sich zurückzuziehen, verkörperte das letzte Flackern mittelalterlicher Ritterlichkeit. Sein Tod markierte das Ende eines Zeitalters, in dem Tapferkeit mehr bedeutete als Überleben. Moderne Historiker betrachten Crécy als eine Revolution in der Kriegsführung. Es bewies, dass Taktik und Technologie Zahlen und Mut zerschmettern konnten, dass gut vorbereitete Verteidigungen berittene Angriffe auslöschen konnten, dass koordinierte Feuerkraft den Nahkampf dominieren konnte.

Jedes Prinzip der modernen Kriegsführung wurde auf jenem schlammigen französischen Feld im Jahr 1346 geboren. Aber vielleicht bleibt das eindringlichste Bild dieses: französische Ritter, die stolze Elite der Christenheit, die ihre eigenen Männer niedertrampeln, um den Feind schneller zu erreichen, nur um unter einem Pfeilsturm zu sterben. Englische Bauern, die ruhig in das Chaos feuern, während Adlige fallen wie Weizen vor der Sense.

Der Graf von Alençon, der das Gemetzel an seinen eigenen Genuesern befohlen hatte, wurde selbst Momente später durch das Gesicht getroffen. Die Franzosen töteten an diesem Tag mehr ihrer eigenen Leute, als die Engländer insgesamt verloren. Die Krähen wurden so fett vom adligen Fleisch, dass sie kaum fliegen konnten und zwischen Leichen umherwatschelten, die zu schwer waren, um abzuheben. Eine groteske Metapher für den Fall einer ganzen Klasse.

Heute markiert ein kleines Denkmal das Feld bei Crécy. Wenige Besucher halten dort an. Doch am 26. August 1346 sah jener schlammige Hang das Ende der mittelalterlichen Welt. Fünf Jahrhunderte militärischer Tradition, die gesamte Idee des Kriegeradels starb an einem Nachmittag, erschlagen von Bauern mit gebogenem Holz und Schnur. Die Engländer gewannen nicht nur eine Schlacht.

Sie bewiesen, dass Mut Mathematik nicht besiegen konnte, dass Adel keine Pfeile stoppen konnte und dass das Zeitalter des Ritters vorbei war. Frankreich verlor an diesem Tag mehr als Männer. Sie verloren ihren Glauben an die natürliche Ordnung der Welt. Alles, was es brauchte, waren 5.000 Bauern, die jeden Sonntag nach der Kirche Bogenschießen übten. Wenn Sie von den blutigsten und brutalsten Zusammenstößen der Geschichte fasziniert sind, liken, abonnieren und kommentieren Sie unten. Sagen Sie uns, von wo aus Sie zuschauen.