Die Gendarmen arbeiteten schweigend, routiniert, wie Männer, die gelernt haben, zwischen Sünde und Symbol zu unterscheiden. Sie fanden die Hefte, das Holzbrett mit den eingeritzten Körpern, die Bündel unter den Dielen. Der Wachtmeister hielt inne, legte die Hand auf das Tuch, doch er hob es nicht an. “Für heute reicht zu wissen, dass es da ist”, murmelte er.
“Die Erde draußen” sagt den Rest. Am Rand des Gartens standen die kleinen Kreuze. Moos an den Kanten, Schiefer Stand, feuchte Erde. Der Pfarrer zog das Brevier, doch er las. Er stand nur da, als lausche er, ob der Boden antwortet. “Wir öffnen zwei Gräber”, sagte der Wachtmeister. Nicht mehr, nicht weniger.
Der Rest folgt, wenn der Amtsarzt kommt. Heute reicht das, um festzuhalten, was wir gesehen haben. Sie hoben die Erde behutsam aus, als könne jede Schaufel ein Geständnis zerreißen. Was zutage kam, war klein, beinahe unsichtbar und dennoch überwältigend. Ein Schädel, der zu früh geformt, ein Oberarm, der nie greifen würde, ein winziges Brustbein, das nie einen tiefen Atemzug getan hatte.
Der Wachtmeister trat zurück, die Farbe aus dem Gesicht gewichen. “Schreiben Sie”, sagte er heiser zu Brenner. “Schreiben Sie jedes Wort.” Brenner schrieb. Er notierte die Lage der Gräber, die Tiefe, den Zustand der Überreste, die Übereinstimmung mit den Journalen. Dann schrieb er einen Satz, der wie ein Schwur klang.
Dies sind Kinder und sie hatten Namen verdient. Als sie die Erde wieder schlossen, wehte ein kalter Zug durch das Tal, obwohl die Luft still war. Bridget begann leise zu weinen, nicht laut, sondern so, als zöge man ihr Tränen aus den Knochen. Colin wandte sich ab. Shames presste die Hände an die Ohren. Nur Patrick stand da und starrte auf die Erde. Seine Lippen bewegten sich, doch kein Ton kam.
“Ich erkläre hiermit das Haus unter Aufsicht”, sagte der Wachtmeister schließlich. “Die Kinder bleiben unter Schutz. Der Pfarrer wird im Dorf Unterkunft finden. Der Arzt kommt morgen wieder und bringt, was nötig ist. Das Kind, sagte Brenner, das in der Nacht geboren wurde. Ich muss es sehen. Meere lag im hinteren Raum, bleich vor Erschöpfung, doch bei Bewusstsein.
Das Mädchen schlief an ihrer Seite. Brenner prüfte die Atmung, den Reflex, das Saugen und spürte ein leises, warmes Gewicht auf seinem Herzen. “Sie ist stabil”, sagte er. Sie braucht Milch, Ruhe, trockene Wärme und sie braucht, dass niemand über sie richtet. Er wandte sich an Patrick. Geben Sie ihr einen Namen. Patrick schloss die Augen. Ein Name bindet, flüsterte er.
Ja, sagte Brenner. An das Leben. Der Pfarrad trat näher. Namen sind nicht nur Bindung, sie sind auch Schutz. Wer gerufen werden kann, geht nicht so leicht verloren. Eine lange Pause, dann Eilis, sagte Meer Heiser. Sie soll Eilis heißen. Brenner nickte. Eilis lebt und wir sorgen dafür, dass sie lebt. Die Dämmerung brach herein und mit ihr eine schwere Unruhe.
Hartmann trat an das Fenster und späte hinaus. “Da bewegt sich etwas im Wald”, sagte er leise. “Mehr als einer. Vielleicht Männer aus den Streusiedlungen oder Verwandte. Der Wachtmeister legte die Hand an den Kolben. Wir bleiben heute Nacht hier, entschied er. Zwei Mann draußen, einer drinnen. Der Rest wechselt ab.
Wenn jemand meint, die alte Ordnung in dieser Nacht wiederherzustellen, wird er auf Widerstand stoßen. Brenner spürte, wie der Raum enger wurde. Das Licht der Lampe malte bebende Schatten an die Balken. Von draußen klang nun tatsächlich ein Geräusch. Fern, doch nicht zu verkennen. Schritte auf nassem Laub, das Knacken dünner Äste, ein gedämpftes Murmeln.
Patrick hob ruckartig den Kopf. In seinen Augen lag keine Müdigkeit mehr, sondern etwas anderes, schärferes. “Sie kommen”, sagte er tonl. “Die, die glauben, dass Reinheit nicht verhandelt wird, dann werden sie heute lernen, dass das Leben nicht verhandelt wird”, antwortete der Wachtmeister.
Brenner trat an die Wiege und legte die Hand über Eilis Brust, als könne er die Welt zwischen seine Finger und den zarten Atem klemmen. Der Wind fuhr gegen die Tür, ein Riegel vibrierte und aus dem Wald hob sich ein heiserer Ruf, der sich nicht nach Namen anhörte, sondern nach einem alten falschen Gesetz. Die Lampe flackerte.
