Nur die langsame, aber sichere Bewegung eines Rades, das endlich aus dem Morast greift. In den folgenden Wochen schien das Licht über Loh heller zu sein und zugleich schwerer. Mir und Elis blieben im Fahrhof. Die kleine Gedie, erhielt ein stilles Lächeln und die Farbe einer zarten Rose. Colle lernte Milch zu kochen, die Flamme ruhig zu halten, die Nacht in Abschnitte zu teilen, die nicht mehr von Angst regiert wurden.
Shames fand gelegentlich Worte, brüchig wie dünnes Eis, doch sie trugen, wenn man sie sanft betrat. Bei den Eltern stellte sich kein neuer Anfang ein. Patrick erit wenige Tage nach der zweiten Grabenöffnung einen Schlag, der ihn stumm machte. Er starb, ehe das eigentliche Verfahren beginnen konnte.
Kein finaler Spruch, kein Altar der Reinheit, nur ein Körper, der das eigene Credo nicht mehr trug. Bridget zerfiel unter der Last der Jahre und ihrer letzten nie verheilten Geburten. Eine fiebrige Brustentzündung holte sie und sie ging wie eine Kerze, die nie Luft bekommen hat. Der Pfarrer betete bei beiden nicht um Absolution eines Systems, sondern um Ruhe für Menschen, die sich im Echo ihrer Vorfahren verirrt hatten.
Die Grabungen im Spess wurden abgeschlossen. Der Amtsarzt nummerierte, beschrieb, schloss die Erde in Ordnung. Auf jedes Kreuz schrieb man: “Womöglich, einen Namen und wo es keinen gab, schrieb man ein Wort, dass die Würde nicht schuldig blieb. Kind. Der Pfahrer ließ die Glocke leuten, nicht als Gericht, sondern als Antwort.
Die Leute aus den Dörfern blieben schweigend am Rand des Waldsaums stehen. Manche weinten, manche senkten nur den Kopf. Es war kein Spektakel. Es war ein Abschied von etwas, dass man nie willkommen geheißen hatte und doch geduldet hatte, indem man nicht hinsah. Dr. Brenner brachte seine medizinischen Berichte nach Würzburg und weiter nach München.
In Fachblättern erschienen trockene, aber eindeutige Texte über die Gefahren enger Verwandten Ehen, über die Häufung angeborener Missbildung in abgeschlossenen Sippen, über die moralische Verantwortung der Heilkunst. Er beschrieb jedes Detail, denn manche Einzelheiten brennen tiefer, wenn man sie wörtlich macht. Aber in seinen privaten Heften, die Jahre später in einer Schublade gefunden wurden, standen Sätze, die kein Journal abdruckte, dass Wissenschaft ohne Mitleid blind sei, dass Reinheit ein anderes Wort für Angst sein könnne, dass ein Name, leise in ein Zimmer gesprochen, mehr Welt verändere
als ein Dutzend Theorien. Vom Spessart mieden die Leute eine Zeit lang die Senke, in der die Hütte gestanden hatte. Der Wald nahm das Holz, der Regen glitt über die Ritzen, das Moos rückte vor. Der kleine Friedhof blieb nicht als Drohung, sondern als stilles Gedächtnis. Die Kreuze standen nicht mehr in strammer Reihe.
Sie neigten sich, als lauschten sie auf Stimmen, die endlich nicht mehr flüsterten. Schulkinder wurden später dort vorbeigeführt, nicht um zu schaudern, sondern um zu lernen, wie nah aneinander Irrtum und Überzeugung wohnen können. Über Decklen kursierten Geschichten. Manche wollten ihn im Frühling an einer Straße gesehen haben, die nach Chaffenburg führte.
Andere behaupteten, er sei im Wald geblieben, irgendwo zwischen Buchen und Fels und habe mit einem Messer seinen Namen in Rinden geritzt, die der nächste Winter wieder schloss. Brenner suchte ihn zweimal, ging brütend lange Wege am Fluss entlang, sprach mit Fuhrleuten und Mönchen. Er fand nur Stille und doch schrieb er in eines seiner Hefte einen Satz, den niemand ihm ausreden konnte.
Wer zu lange auf Kreuze sta, findet schwer den Weg zurück zu Türen. Die Vettern, die in jener Nacht vor der Hütte standen, verloren an Boden, nachdem Licht und Gesetz sie in eine Sprache zwang, die sie nicht beherrschten. Manche zogen fort, manche tauchten unter, manche beugten die Köpfe in einem Kirchenschiff und wussten nicht, wofür sie beteten.
Das Netz, das heimlich durch Tayer gespannt worden war, riss nicht in einem Ruck. Es franselte aus, Faden um Faden, bis es nur noch eine Erinnerung war, die man als Warnung erzählte. Und Alice, sie wuchs nicht in einem Haus der Reinheit, sondern in Räumen, in denen man Fenster öffnete.
