Sie lernte Worte, die nicht nach Pflicht schmeckten, Hände, die nicht prüften, ob sie geeignet sein, sondern sie hielten, wenn sie stolperte. Wenn der Herbst kam, setzte der Pfarrer sie auf die Schulter und trug sie an den Mein, wo das Wasser geduldig die Steine umrundete. Mer stand dann still am Ufer und wenn der Wind durch die Pappeln ging, sprach sie leise den Namen derer, die nicht hatten leben dürfen.

Kein Zauber, kein Ritus, ein Gebet, das aus Luft, Erinnerung und Barmherzigkeit bestand. Einmal viele Jahre später, als ein Winter früh auf die Hügel fiel, schrieb Dr. Brenner seinen letzten Eintrag über den Fall. Er nannte keine Namen mehr, nur Orte und eine Summe, die nicht in Zahlen stand. Eine Summe aus verlorenen Atemzügen, aus Kälte, die in Knochen kroch, aus Liedern, die nie gesungen wurden.

Er setzte den Federhalter ab, sah aus dem Fenster seiner Praxis auf den stillen Platz und flüsterte, als lese er sich selbst vor. Nicht Blutlinien bewahren die Welt, sondern Hände, die sie halten. Danach schob er das Heft in eine Schublade und schloss sie. So blieb die Geschichte der Donneles nicht im Dunkel.

Sie trat in das Licht einer Sprache, die weder Beschwörung noch Anklage allein war, sondern Erinnerung und Auftrag. Wer am Rand des Spessarts an den kleinen Kreuzen vorübergeht, kann, wenn der Wind von den Hängen kommt und der Meien leise antwortet, ein fernes, schlichtes Wort hören, das stärker ist als Reinheit, Gesetze und alte Furcht. Leben.