Eines Abends, einen Monat nach ihrer Ankunft im Dorf, fragte María sie: „Was sollen wir mit dem Baby machen?“ Carolina versuchte, nicht daran zu denken, nicht daran, wie ein Teil der Gewalt, die sie erlitten hatten, in María heranwuchs. „Ich weiß es nicht“, sagte sie ehrlich. „Was willst du tun?“ María berührte ihren flachen Bauch. „Ich weiß es nicht.“
Manchmal denke ich, es sollte so sein, aber manchmal denke ich, es ist das Einzige, was übrig geblieben ist, das Einzige, was aus all dem hervorgegangen ist. Du musst dich jetzt nicht entscheiden. Und wenn es ihnen ähnlich sieht, wenn es das Gesicht eines Kojoten oder eines einäugigen Mannes hat, dann wird es dein Herz erobern, und das wird das Wichtigste sein. María weinte in dieser Nacht. Sie weinte viel, und Carolina umarmte sie, streichelte ihr Haar und sang die Lieder, die ihre Mutter ihnen früher vorgesungen hatte, bevor das Fieber sie dahinraffte.
Monate vergingen, und Marías Bauch wuchs. Carolina arbeitete doppelt so hart, um genug Geld für die Ankunft des Babys zu verdienen. Manche Tage waren gut, andere unerträglich, aber sie hielten durch. Und eines Nachts, sechs Monate nach ihrer Ankunft im Dorf, klopfte es an die Tür ihres kleinen Zimmers. Carolina griff nach der Machete, die sie unter ihrem Bett aufbewahrte.
María versteckte sich hinter ihm und hielt den Atem an. Um diese Uhrzeit klopfte niemand an Türen. Nach Einbruch der Dunkelheit verhieß nichts Gutes. „Wer ist da?“, fragte Carolina bestimmt. Stille. Dann eine heisere Stimme. Leise. „Ich bin’s.“ Carolina spürte ein Engegefühl in der Brust. Sie kannte diese Stimme. Langsam öffnete sie die Tür, die Machete griffbereit.
Joaquín stand an der Tür, oder besser gesagt, er hielt sich am Türrahmen fest, weil er jeden Moment das Gefühl hatte, herunterzufallen. Er war abgemagert, seine Haut lag schlaff an den Knochen, sein Bart war lang und ungepflegt. Carolina wusste, sein Rücken müsste von Narben übersät sein, aber er lebte. „Was machst du hier?“, fragte Carolina, ohne ihre Machete zu senken.
Ich muss. Ich muss dich sehen, um zu wissen, dass es dir gut geht. Uns geht es gut, das hast du gesehen. Jetzt geh, Carolina, bitte, lass mich dir alles erklären, mich entschuldigen. Carolina spürte, wie die Wut zurückkehrte. Dieses Feuer, das sie monatelang zu löschen versucht hatte. Nichts, was du sagen könntest, wird das Geschehene ungeschehen machen. Ich weiß. Joaquín hustete. Er taumelte.
Ich bin nicht gekommen, um mich zu entschuldigen. Ich bin gekommen, um dir das Geld zurückzuzahlen. Er holte etwas aus seinem Rucksack. Ein Lederetui. Er ließ es fallen. Silbermünzen rollten über den schmutzigen Boden. Das ist alles, was ich habe. Alles, was ich in den letzten Monaten zusammenkratzen konnte. Ich dachte, ich könnte dir mit dem Baby helfen. Carolina betrachtete das Geld.
Dann sah er Joaquín an. Er sah einen gebrochenen Mann, von Schuldgefühlen geplagt, der versuchte, sein Gewissen zu beruhigen. „Ich will dein Geld nicht. Also, verbrenn es, wirf es weg, tu, was immer du willst, aber ich kann es nicht mehr ertragen.“ Joaquín sank auf die Knie. „Ich habe nichts mehr zu tragen.“
María trat hinter Carolina hervor und sah Joaquín lange an, den Mann, der in jener Nacht da gewesen war, als ihr Leben zerstört wurde. Der Mann, der nichts unternommen hatte, als sie vergewaltigt und Rafael getötet wurde, und der Mann, der sein Leben riskiert hatte, um sie zu retten. „Tut es dir wirklich leid?“, fragte María mit leiser Stimme. Joaquín sah sie an, Tränen standen ihm in den Augen.
Jeden Tag, jede Stunde, jedes Mal, wenn ich die Augen schließe, sehe ich diese Nacht und hasse mich dafür, nicht mutig genug gewesen zu sein. Reue ändert nichts. „Ich schätze, es ist etwas“, sagte Maria, „aber ich schätze, es ist etwas.“ Joaquín nickte und senkte den Kopf. Carolina hob die Tasche vom Boden auf und wog sie in der Hand. Blutgeld, schmutziges Geld, aber auch Essen für Maria, Medizin für die Geburt des Babys, vielleicht ein besseres Zuhause.
„Bleib heute Nacht“, sagte er schließlich, „aber morgen gehst du und kommst nicht wieder. Danke.“ Joaquín kroch in eine Ecke, zusammengerollt wie ein geprügelter Hund. In dieser Nacht schliefen beide schlecht. Carolina lauschte Joaquíns schwerem Atem, seinem Stöhnen bei jeder Bewegung und den Narben, die an seiner Haut zogen.
