Es war nicht Joaquín, sondern ein junger Mann in einer zerrissenen Villista-Uniform, der eine Nachricht überbrachte. Carolina Mendoza fragte: „Wer fragt? Ich habe Neuigkeiten von General Villa.“ Der junge Mann reichte ihr einen gefalteten Zettel. Er sagte, er habe ihren Mann, Rafael Mendoza, gekannt. Er sei ein guter Mann gewesen und es täte ihm sehr leid, was geschehen sei. Carolina nahm den Zettel mit zitternden Händen entgegen und öffnete ihn.
Innen stand in grober, aber deutlicher Handschrift: „Frau Mendoza, ich habe erst jetzt von dem Unglück erfahren, das Ihnen widerfahren ist.“ Die Männer, die Ihnen das angetan haben, waren keine Revolutionäre, sie waren Bestien. Das ist keine Revolution. Die Revolution ist Gerechtigkeit. Sollten Sie jemals etwas brauchen, lassen Sie es mich bitte wissen. Villa vergisst die Witwen guter Männer nicht. Mit freundlichen Grüßen, Francisco Villa.
Carolina las die Nachricht zweimal. Dann faltete sie sie zusammen und steckte sie in ihre Schürzentasche. „Richte dem General aus, dass ich seine freundlichen Worte schätze, aber ich brauche nichts. Ich habe Gerechtigkeit erfahren.“ Der Junge nickte, spornte sein Pferd an und ritt davon. Carolina wusch weiter Wäsche, schrubbte die Flecken und spürte das kalte Flusswasser an ihren Händen.
Und zum ersten Mal seit Jahren lächelte sie wirklich, nicht weil alles in Ordnung war – es würde nie ganz in Ordnung sein –, sondern weil sie lebte, weil María lebte, weil Esperanza herumtollte und Schmetterlinge jagte, ohne zu ahnen, dass ihre bloße Existenz ein Wunder war. In jener Nacht, als sie das Baby ins Bett brachte, erzählte Carolina ihr eine Geschichte. Nicht die wahre Geschichte, noch nicht.
Esperanza war noch sehr klein, aber sie erzählte ihr von einer mutigen Frau, die die Wüste durchquert, gegen Monster gekämpft und ihre Schwester gerettet hatte. Eine wahre Geschichte, die zu einem Märchen geworden war. Esperanza schlief lächelnd ein. María kam herüber und setzte sich neben Carolina. „Glaubst du, wir werden es ihr jemals erzählen? Die Wahrheit, wenn sie älter ist, wenn sie es verstehen kann.“ Carolina betrachtete ihre schlafende Nichte.
Aber jetzt lasst sie einfach Kind sein, lasst sie leben, ohne unsere Narben zu tragen. „Danke“, flüsterte Maria, „für alles, dafür, dass du nicht aufgegeben hast, dass du nach mir gesucht hast, dass du immer noch da bist. Ich werde immer da sein. Wir sind alles, was uns geblieben ist.“ Sie umarmten sich schweigend. Zwei gebrochene Frauen, die gelernt hatten, sich Stück für Stück, Tag für Tag wieder aufzubauen.
Draußen wehte der Wind aus der Wüste herüber und brachte Staub und Erinnerungen. Und irgendwo weit weg, in den Bergen, wo alles geschehen war, lagen die Knochen des Kojoten und des Einäugigen in der Sonne gebleicht, vergessen von allen außer den Geiern. Gerechtigkeit, dachte Carolina, kommt nicht immer schnell, ist nicht immer rein, aber wenn sie kommt, wenn sie endlich das Geschuldete einfordert, hinterlässt sie Spuren, die niemals verblassen, Spuren auf der Erde, Spuren in der Seele, und vielleicht, nur vielleicht, hinterlässt sie auch noch etwas anderes.
Die Chance auf einen Neuanfang. Carolina Mendoza, die Frau, die mit nur fünf Kugeln und gebrochenem Herzen die Chihuahua-Wüste durchquerte. Die Frau, die Nordmexiko lehrte, dass keine Wut gefährlicher ist als die einer Schwester, die nichts mehr zu verlieren hat. Man sagt, Joaquín el Raramuri sei weitergegangen, bis er die Grenze erreichte.
Man sagt, sie sei Jahre später in einer Bar in El Paso gestorben, eine leere Flasche in der Hand und den Namen ihrer Schwester auf den Lippen. Niemand weiß, ob es stimmt. Man sagt, Lupita sei in die Berge zurückgekehrt, wandere noch immer wie ein Geist umher und töte jeden Mann, der denen ähnele, die ihr die Tochter genommen hätten. Man sagt, sie sei unsterblich, die Verkörperung der Rache.
Sie reden viel, doch die einzige Wahrheit, die zählt, ist diese: Carolina hat ihre Schwester gerettet. Und in Zeiten der Revolution, in denen der Tod so nah ist, ist das das Wunder, auf das man am ehesten hoffen kann. All der Schmerz, all das Blut – es hatte sich gelohnt. Carolina wusste es nicht, aber jedes Mal, wenn sie Esperanza lächeln sah, jedes Mal, wenn María beim Arbeiten sang, dachte sie: Vielleicht war es das.
