Dann setzte sie sich an den Tisch, nahm Papier und Feder und schrieb: “Ich habe ihn verloren, so wie ich alles verloren habe. Aber vielleicht war das der einzige Weg, ihn zu retten. Ich bleibe hier, wo niemand uns kennt. Ich werde Brot backen, Wasser tragen, schweigen. Vielleicht wird Gott mich eines Tages hören, vielleicht nicht. Aber ich bleibe, bis mein Herz still wird, so still, wie sein es jetzt ist.
Sie legte den Brief auf sein Bett neben das Messer und kniete nieder. Nicht zum Beten, zum Erinnern. Der Wind kam durch das Fenster, spielte mit ihrem Haar und sie wußte, daß die Zeit gekommen war, ihn ziehen zu lassen. Die Jahre vergingen und die Welt änderte sich. Doch für Sophie blieb alles gleich.
Die Stadt wuchs, neue Häuser entstanden, fremde Stimmen erfüllten die Straßen und Kinder lachten, wo einst nur das Rauschen des Flusses zu hören gewesen war. Aber für sie blieb die Zeit stehen an jenem Sommerabend am Ufer, als Lukas in ihren Armen starb. Sie blieb in derselben kleinen Wohnung über der Schmiede. Niemand wusste, wer sie wirklich war.
Die Nachbarn nannten sie einfach die stille Frau Bergmann. Sie sprach kaum, arbeitete in der Bäckerei, ging sonntags in die Messe, immer in der letzten Reihe, den Kopf gesenkt. Manchmal brachte sie Brot zu den Armen, manchmal stand sie stundenlang am Fluss und sah auf das Wasser, das nie still stand.
Man erzählte sich viele Dinge über sie. Manche sagten, sie sei eine Witwe, deren Mann im Krieg gefallen war. Andere flüsterten: “Sie sei eine Nonne gewesen, die ihre Gelüpte gebrochen hatte.” Nur der alte Pfarrer wußte mehr, aber er schwieg aus Mitgefühl, vielleicht aus Ehrfurcht vor einem Leid, das größer war als jede Sünde.
Als sie älter wurde, begann sie Geschichten für die Kinder zu schreiben, kleine Erzählungen über Sterne, Bäume und verlorene Seelen. Doch in jeder dieser Geschichten schimmerte eine Wahrheit durch, eine Sehnsucht nach Vergebung. In einem ihrer Hefte stand: “Es gibt keine Sünde, die größer ist als die Liebe und keinen Himmel, der für immer verschlossen bleibt.
” Manchmal, wenn der Abend kam und die Sonne sich im Wasser spiegelte, sah man sie am Flussufer sitzen, den Blick in die Ferne gerichtet, die Hände gefaltet, als warte sie auf jemanden. Und in manchen Nächten, sagten die Nachbarn, sprach sie leise mit dem Wind, als antworte ihr jemand. Im Winter ihresundigsten Jahres fand man sie eines Morgens auf der Bank am Fluss.
Sie saß aufrecht, das Gesicht friedlich, der Schnee hatte sich auf ihr Haar gelegt. In den Händen hielt sie ein altes, abgegriffenes Stück Papier. Lukas, erster Brief. Der Pfarrer, der sie beerdigte, sagte in seiner Predigt: “Manche Seelen tragen ein Kreuz, das kein Mensch sehen kann. Sie fallen, sie irren, aber sie lieben bis zuletzt.
Und wer liebt, wie sie geliebt hat, findet seinen Weg, selbst durch Dunkelheit. Auf ihrem Grab stand kein Name, nur eine Inschrift. Geliebt über die Sünde hinaus, gefunden jenseits des Schmerzes. Die Jahre gingen, Generationen kamen und gingen. Die Stadt veränderte sich, doch die Geschichte der stillen Frau blieb. Kinder erzählten sich, daß man in klaren Nächten zwei Gestalten am Fluss sehen könne.
Eine Frau in grau und einen Mann mit grünen Augen, Hand in Hand. Manche sagten, sie gingen schweigend nebeneinander her, andere sie lachten. Doch alle, die sie sahen, sagten dasselbe. Es war kein Spuk, keine Warnung, keine Strafe. Es war Liebe, endlich frei, erlöst von aller Schuld. Und so wurde aus der Schande eine Legende, aus dem Schmerz ein Gebet, das nie verklang.
Die Leute begannen zu glauben, dass der Fluss, der durch die Stadt floss, ihren Namen trug. Leise, kaum hörbar, aber ewig. Wenn heute jemand an seinem Ufer steht und genau hinhört, meint er im Rauschen des Wassers eine Stimme zu vernehmen, die flüstert. Ich warte auf dich. Und irgendwo in der Tiefe, wo Licht und Dunkel sich berühren, antwortet eine andere Stimme. Ich bin da.
