Aber ihre Worte klangen hohl, verloren gegen das Donnern draußen und das andere Donnern in ihrer Brust. Seine Hand strich über ihre Wange, sie schloss die Augen und alles, was sie jahrelang unterdrückt hatte, brach hervor wie ein Fluss, der den Damm sprengt. Draußen tobte das Gewitter, drinnen zerbrach eine Grenze, die niemals hätte überschritten werden dürfen.
Am nächsten Morgen lag ein feiner Nebel über den Wiesen und das Gras glitzerte vom Tau. Der Sturm hatte Äste gebrochen, Dachziegel verschoben und einen alten Apfelbaum vor dem Haus entwurzelt. Doch im Innern des Hauses Münzer war etwas viel tieferes zerbrochen. Etwas, das man nicht so leicht reparieren konnte wie ein Dach. Sophie stand am Brunnen im Hof und schöpfte Wasser.
Ihre Hände zitterten. Sie hatte kaum geschlafen. In ihrem Kopf wiederholte sich die Nacht wie ein Fluch. Der Geruch von Regen, das Knacken des Holzes, Lukas Stimme, sein Atem. Sie fühlte sich leer, schuldig, verflucht. Lukas kam schweigend aus der Scheune, das Hemd offen, die Haare vom Morgentaau feucht.
Ihre Blicke trafen sich einen Moment lang, dann wich sie hastig zur Seite. Er sagte nichts, nahm nur einen Eimer und ging in Richtung Stall. Doch in seiner Bewegung lag eine Unruhe, ein Feuer, das keine Ruhe fand. Am Frühstückstisch saß Johann Münzer und las die Lokalzeitung, während der Café dampfte.
Er sprach über die Schäden im Dorf, über den alten Pfarrer, der beim Sturm gestürzt war und über das Dach der Kirche, das nun repariert werden musste. Sophie nickte nur. Die Worte prallten von ihr ab. Sie spürte Lukas Blick auf ihrer Haut, wie ein stummes Bekenntnis, das niemand hören durfte. Die folgenden Tage verliefen wie in Trans. Sophie arbeitete, betete, schwieg.
Lukas miet die anderen, arbeitete auf den Feldern bis spät in die Nacht. Doch wenn sie zufällig allein waren, in der Küche, im Garten, beim Melken der Kühe, hing die Luft voller unausgesprochener Dinge. Ein Blick genügte. und beide wussten, dass das, was geschehen war, kein einmaliger Fehler war, sondern etwas, das fortbestand. Unauslöschlich.
Eines Abends, als die Sonne hinter den Bergen versank und die Schatten lang über das Tal krochen, kam Lukas in die Küche, wo Sophie Brot bug. Der Duft von Hefe und Rauch erfüllte den Raum. Sophie begann er leise. Wir können das nicht mehr verleugnen. Sie drehte sich um, das Gesicht blaß wie Kalk. Sprich das nicht aus, flüsterte sie.
Wenn du es aussprichst, wird es wahr. Er trat näher. Es ist schon wahr seit jener Nacht. Ich denke nur noch an dich. Ich habe in den Minen geglaubt, das Leben sei einfach, Arbeit, Brot, Schlaf. Aber als ich zurückkam und ich sah, wußte ich, daß ich verloren bin. Sie schüttelte den Kopf, Tränen in den Augen. Das ist Sünde, Lukas. Wir sind Geschwister. Gott wird uns bestrafen.
Gott, seine Stimme bebte. Wenn Gott wollte, dass wir uns hassen, warum hat er uns so geschaffen? Warum fühle ich mich lebendig nur, wenn ich dich ansehe? Sophie pres, das sie um den Hals trug, gegen die Brust. Hör auf”, flüsterte sie. “Ich bete jeden Tag, daß dieses Feuer in mir erlischt, aber es brennt nur stärker.
” Er nahm ihre Hand, führte sie an sein Herz. Sie spürte seinen Herzschlag, wild, unregelmäßig, fast verzweifelt. “Ich kann nicht mehr”, sagte er. “Wenn Liebe Sünde ist, dann will ich sündigen, bis ich nicht mehr atme.” Sie riß sich los und stürmte hinaus in die kalte Abendluft. Der Wind trug den Klang der Kirchenglocke vom Dorf herüber.
Drei Schläge, das Zeichen für das Abendgebet. Sophie fiel auf die Knie im feuchten Gras und weinte. In der Nacht hörte sie Schritte auf dem Dachboden über ihrem Zimmer. Früher hätte sie sich gefürchtet, doch diesmal war es anders. Sie wusste, wer dort war. Lukas. Sie fühlte seinen Schmerz, seine Sehnsucht, als wäre sie ihre eigene.
In der Dunkelheit des Hauses flüsterte der Wind durch die alten Balken und irgendwo im Herzen der Nacht wusste Sophie, dass kein Gebet, kein Rosenkranz, keine Beichte, das was geschehen war, rückgängig machen konnte. Die Wochen vergingen und der Frühling legte sich wie ein trügerischer Schleier über das Tal.
