In den Gärten blühten die Kirschbäume, die Kühe grasten auf den Weiden und die Kinder spielten auf der Dorfstraße. Doch im Haus der Münzers lag eine Spannung, die man beinahe greifen konnte. Sophie sprach kaum noch. Ihre Augen hatten dunkle Schatten und ihre Schultern waren eingefallen, als trüge sie eine Last, die zu schwer war für eine einzige Seele. Lukas arbeitete wie besessen, als könne er die Schuld mit Schweiß abwaschen.
Er half dem Vater auf den Feldern, reparierte Zäune, mähte Gras, aber in seinen Blicken flackerte etwas, das selbst die Bauern beim Wirzhausbesuch unruhig machte. Manche sagten er sei vom Krieg der Erde verändert, von den dunklen Minen, von der Einsamkeit. Andere flüsterten: “Er habe den Verstand verloren.
” Eines Morgens begegnete Sophie der alten Frau Helene Baumgartner, der Hebarme und unermüdlichen Tratschquelle des Dorfes. Die Frau war bekannt für ihre scharfen Augen und ihr loses Mundwerk. Sie blieb am Gartentor stehen, ihre Hände auf den Griff ihres Korbes gestützt. Du siehst bllaß aus, Kind, sagte sie. Arbeitest zu viel oder hast du Kummer? Sophie lächelte schwach. Es geht mir gut, Frau Helen, nur ein wenig müde.
Die Alte nickte, aber ihre Augen musterten Sophie mit einem Blick, der nichts übersah. “Ich habe Lukas neulich spät aus der Scheune kommen sehen”, fügte sie beiläufig hinzu. Und kurz darauf brannte noch Licht in der Küche. “Seid ihr so fleißig hier oben, dass ihr die Nächte durcharbeitet? Sophie erstarrte. Ihr Herz schlug ihr bis zum Hals. Er konnte nicht schlafen, glaube ich.
Murmelte sie. Es war stürmisch. Das Vieh war unruhig. Helene nickte wieder, doch in ihrem Blick lag nun ein Funken Misstrauen. Na ja, man weiß ja nie. In so stillen Häusern hört man manchmal Dinge, die man nicht hören sollte. Dann ging sie weiter, doch Sophie wußte, daß das Gespräch nicht enden würde. Im Dorf endete kein Gespräch, je wirklich.
Am Abend desselben Tages saßen Sophie und Lukas allein im Hof. Der Himmel war rosa vom Sonnenuntergang und die Luft roch nach Heu und feuchter Erde. “Helene Baumgartner hat mich heute angesprochen”, sagte Sophie leise. Lukas spannte sich an. “Was wollte sie?” Sie hat dich gesehen nachts in der Scheune. Lukas fluchte leise. Diese alte Krähe. Er rieband über das Gesicht. Sie ahnt etwas.
Ich habe es in ihren Augen gesehen, flüsterte Sophie. Wenn sie redet, redet bald das ganze Dorf. Lukas legte die Hand auf ihren Arm. Dann gehen wir weg zusammen. Wir suchen uns einen Ort, wo uns niemand kennt. München vielleicht oder noch weiter Richtung Bodensee. Wir könnten neu anfangen. Sie starrte ihn entsetzt an.
Wegen und Vater und Enna. Ich kann sie nicht verlassen. Was glaubst du, was das für ein Skandal wäre? Sie würden uns verfluchen. Sie verfluchen uns sowieso, antwortete Lukas bitter. Sie verfluchen, was sie nicht verstehen. Seine Stimme bebte. Ich liebe dich, Sophie. Ich schwöre es dir. Ich kann das nicht mehr aushalten, dieses Versteckspiel. Sophie stand auf, drehte sich zu ihm.
Tränen liefen ihr über die Wangen. Und was dann, Lukas? Wir fliehen, leben in Schande, in Armut, geächtet? Glaubst du, so etwas kann gut enden? Vielleicht nicht, flüsterte er. Aber es ist besser als dieses Schweigen, dieses Sterben, jeden Tag ein Stück mehr. Sie wollte antworten, doch Schritte näherten sich.
Johann kam aus dem Stall, ein Eimer Wasser in der Hand. Sie trennten sich hastig. Der Vater sah sie misstrauisch an, aber sagte nichts. Er war ein Mann, der lieber schwieg als vermutete. Doch in seinem Innern begann etwas zu gehren. In jener Nacht schlief Sophie nicht. Sie kniete vor dem kleinen Holzkreuz an der Wand und betete: “Herr, vergib mir.
Ich habe dich enttäuscht. Aber warum, Herr? Warum lässt du das Gefühl nicht verschwinden?” Draußen heolte der Wind durch die Felder. Lukas saß am Fenster seiner Kammer und sah in die Dunkelheit. Er wußte, daß die Schatten über ihm dichter wurden, daß das, was zwischen ihnen war, bald ans Licht gezerrt werden würde. Und doch, ein Teil von ihm wünschte sich genau das.
Die ersten Gerüchte kamen leise, wie Nebel, der aus dem Tal kroch. Niemand konnte genau sagen, wer sie zuerst ausgesprochen hatte. Doch bald wusste jeder im Dorf, dass etwas im Hause Münzer nicht stimmte. Man sah so viel seltener in der Kirche und wenn sie kam, saß sie weit hinten den Blick gesenkt, als fürchte sie, dass Kruzifix selbst würde sie erkennen.
