Ihr Gesicht war bleich, die Lippen spröde, die Hände zitterten, wenn sie Wasser schöpfte. In den Augen lag etwas, das den Nachbarn Unbehagen bereitete. Eine Lehre, die man nicht verstand. Johann sprach kaum. Er arbeitete von Sonnenaufgang bis in die Nacht, als wolle er die Schande mit Arbeit zudecken. Doch in seinem Blick war kein Zorn mehr, nur Müdigkeit und Scham.
Lukas lebte außerhalb des Dorfes in einer verfallenen Hütte am Waldrand. Er kam manchmal bei Nacht zurück, schlich sich durch die Felder, stand im Schatten des Gartens und sah zu, wie in der Küche ein schwaches Licht brannte. Sophie wusste, dass er dort war. Sie fühlte es wie einen Schlag auf der Haut.
Einmal hörte sie ein Klopfen an der Tür, drei leise Schläge, ihr gemeinsames Zeichen. Sie öffnete. Er stand da durch Nest mit leerem Blick. “Warum bist du gekommen?”, flüsterte sie. “Weil ich dich sehen musste.” Sie wollte antworten, aber er zog sie in die Arme. Sie spürte die Kälte seines Körpers, das Zittern, die Verzweiflung.
Ich habe versucht zu vergessen, sagte er, aber es geht nicht. Ich höre dich in meinen Träumen. Ich sehe dich, wenn ich die Augen schließe. Und wenn ich bete, dann bete ich nicht zu Gott, sondern zu dir. Sie begann zu weinen. Lukas, bitte geh. Wenn Vater dich sieht, wenn jemand erfährt. Ich habe keine Angst mehr, unterbrach er.
Sie können mich jagen, sie können mich hassen, aber ich lass dich nicht allein. Dann werden sie dich töten, flüsterte sie. Er lächelte bitter. Dann sollen sie es tun. Ich bin längst tot, Sophie, seit jener Nacht. Sie legte die Stirn an seine Brust und sie standen da reglos, während draußen der Wind durch die Bäume strich.
Doch im Haus über ihnen, hinter dem Fenster des Schlafzimmers, hatte jemand das Flüstern gehört. Johann. Er sah aus dem Dunkel herab, das Gesicht bleich, die Hände zu Fäusten geballt. Am nächsten Tag kam der Pfarrer zu Besuch. Herr Münzer, begann er vorsichtig. Ich habe gehört, Lukas sei zurück im Dorf. Die Leute reden viel. Es wäre vielleicht besser, wenn er weit weggeht. Für alle.
Johann nickte langsam. Ich weiß, aber wie vertreibt man sein eigenes Blut? Der Pfarrer sah ihn lange an. Manchmal ist Vertreiben ein Akt der Gnade. In der folgenden Woche geschah was unausweichlich war. Eine Gruppe Männer aus dem Dorf, angeführt von dem Schmied und zwei Bauern, ging in der Nacht zur Hütte im Wald. Lukas hatte sie erwartet.
“Du bist nicht mehr willkommen hier”, sagte der Schmied. “Geh über die Grenze, wenn du bleibst. Bringen wir dich fort. Lukas lachte leise, ohne Freude. Ihr versteht nichts. Ihr fürchtet, was ihr nicht begreift. Ich gehe nicht, weil ihr es befiehlt, sondern weil ich selbst will. Er nahm seinen alten Rucksack und ging.
Niemand hielt ihn auf, niemand sprach ein Wort. Sophie erfuhr es am Morgen. Johann stand schweigend am Tisch, in der Hand einen Brief, den Lukas hinterlassen hatte. er reichte ihn ihr ohne etwas zu sagen. In krakelig Schrift stand: “Ich gehe, weil ich dich zu sehr liebe, um dich zu zerstören. Vergiss mich nicht.
Ich bleibe dein, bis der Himmel uns erlaubt, einander wiederzusehen.” Sopie las die Zeilen und ein Laut entwich ihrer Kehle. Halb Schluchzen, halb Gebet. Johann sah sie an und in seinen Augen stand kein Zorn mehr, nur ein Schmerz. So alt wie die Sünde selbst. In dieser Nacht saß Sophie am Fenster, sah in den sternlosen Himmel und flüsterte. Wenn er geht, nehme ich den Himmel mit.
Der Wind trug ihr Flüstern fort, hinaus ins Tal, wo niemand es hören sollte, außer dem, der schon auf dem Weg war, irgendwo zwischen Dunkelheit und Vergessen. Der Sommer kam über das Tal, warm und schwer, aber im Hause Münzer herrschte eine Kälte, die selbst die Sonne nicht vertreiben konnte.
Seit Lukas fort war, war das Leben still geworden, beinahe erstorben. Sophie sprach nur das Nötigste, ging ihrer Arbeit nach wie ein Schatten. Ihr Gesicht war noch schmaler geworden, ihre Augen glanzlos, die Lippen farblos. Manchmal saß sie stundenlang im Garten unter dem alten Birnenbaum, ohne sich zu bewegen. Dort hatte sie früher mit Lukas gesessen, gelacht, von Zukunft gesprochen.
