Jetzt wehte nur der Wind durch die Blätter und sie lauschte ihm, als könne er Nachrichten bringen von irgendwo jenseits der Berge. Johann Münzer war gebrochen. Der einst so stolze Mann sprach kaum, trank viel, miet die Menschen. Wenn er durchs Dorf ging, hörte er das Murmeln hinter sich, die halblauten Worte, die ihn trafen wie Messer. Der Vater der Sünderin, die Schande von St. Georgen.
Niemand sagte es ihm ins Gesicht, doch alle wussten, dass der Name Münzer nicht mehr für Ehre stand. In der Kirche miet man ihre Bank. Die Kinder tuschelten über Anna, die mit gesenktem Kopf zur Schule ging. Sophie spürte, wie sich die Welt von ihr abwandte. Freunde kamen nicht mehr. Nachbarinnen grüßten nur flüchtig.
Der Laden blieb leer. Die Milch, die sie zum Markt brachte, verkaufte sich kaum noch. Es war, als hätte das Dorf beschlossen, sie unsichtbar zu machen. Doch schlimmer als die Scham, war das Schweigen im Haus. Kein Lachen, kein Gespräch, nur das Ticken der Wanduhr und das Quietschen des Holzbodens.
Johann redete nicht mehr mit seiner Tochter über das, was geschehen war. Aber in seinem Blick lag etwas, das sie fast erdrückte. Der Schmerz eines Mannes, der seine Familie retten wollte und stattdessen alles zerstört hatte. Eines Sonntags, kurz vor Sonnenuntergang, stand Sophie auf dem Friedhof vor dem Grab ihrer Mutter. Sie kniete nieder, die Hände gefaltet und flüsterte.
Ich weiß, du würdest mich nicht wiedererkennen, Mutter. Ich bin nicht mehr die, die ich war. Ich habe versucht richtig zu handeln, aber das Herz, das Herz hat seinen eigenen Willen. Der Wind strich über das hohe Gras und für einen Moment war es, als hörte sie die Stimme ihrer Mutter weich und traurig. Kind, niemand ist schuldlos. Aber wer liebt, liebt aus derselben Quelle, aus der Gott selbst die Welt geschaffen hat.
Sophie schloss die Augen und Tränen liefen über ihr Gesicht. Doch im Dorf verdichteten sich die Schatten. Der Pfarrer hatte Johann erneut besucht. “Die Leute reden noch immer”, sagte ernst. “Es wäre besser, wenn ihr eine Zeit lang nach Rosenheim oder weiterzöge. Die Wunden heilen hier nicht.
” Johann nickte, doch er hatte nicht die Kraft, das Haus zu verlassen. Es war, als hielte ihn etwas hier fest. Vielleicht Schuld, vielleicht Erinnerung. Eines Abends, während der Himmel sich blutrot färbte, klopfte es an der Tür. Sophie öffnete und erstarrte.
Vor ihr stand ein junger Mann aus dem Nachbardorf, Michael Reiter, der Sohn des Müllers. Frau Münzer, sagte er schüchtern, ich habe gehört, dass Sie Hilfe brauchen auf dem Hof. Mein Vater schickt mich. Sophie nickte mechanisch. Ja, ja, das wäre gut. Er kam jeden Tag, arbeitete schweigend, mit Respekt, doch Sophie spürte, daß er sie ansah mit einer Art Zärtlichkeit, die sie erschreckte.
Eines Morgens brachte er ihr frische Äpfel, lächelte zark. “Sie sollten wieder lächeln”, sagte er leise. Sie blickte ihn an und spürte plötzlich Zorn, so heftig, dass sie selbst davor zurückschrak. “Ich brauche kein Mitleid”, schrie sie. Niemand kann mir geben, was ich verloren habe.
” Er wich zurück, blassß und ging wortlos. Sie sank auf die Bank, vergrub das Gesicht in den Händen. In der folgenden Nacht hatte sie einen Traum. Sie stand auf einem Feld unter einem endlosen Himmel. Lukas kam auf sie zu in schmutziger Kleidung, blut verschmiert, aber lächelnd. “Ich hab es versucht”, sagte er.
Ich habe geglaubt, ich kann ohne dich leben, aber ich bin leer geworden, Sophie, leer wie ein Stein. Sie wollte ihn umarmen, doch er verschwand. Nur der Wind blieb. Als sie erwachte, war ihr Gesicht nass von Tränen. Draußen begann der Tag und die Kirchenglocke läutete zur Frühmesse. Sie kniete sich neben ihr Bett und flüsterte: “Herr, nimm mir die Erinnerung oder nimm mir das Leben.
” Doch der Himmel schwieg. Der Herbst kam früh jenes Jahres. Kalter Nebel hing über den Hügeln und das Laub färbte sich in rötliches Gold, als wollte die Natur selbst das Feuer wiederspiegeln, das in Sophi noch immer brannte. Das Leben auf dem Hof war eintönig geworden. Johann sprach kaum und Anna inzwischen 16 war oft bei Nachbarn, um dem bedrückenden Schweigen zu entkommen.
