„Papa, die beiden Kinder, die da in den Mülltonnen schlafen, sehen genauso aus wie ich“, sagte Pedro und zeigte auf die Kleinen, die sich auf einer alten Matratze am Straßenrand zusammengekauert hatten. Eduardo Fernández blieb stehen und folgte dem Zeigefinger seines fünfjährigen Sohnes. Zwei Kinder, scheinbar gleich alt, schliefen eng aneinandergekuschelt zwischen Müllsäcken, schmutzig, in Lumpen gekleidet, ihre nackten Füße voller blauer Flecken und Verletzungen.

Der Busfahrer empfand einen Anflug von Mitleid beim Anblick der beiden, versuchte aber dennoch, Pedros Hand zu nehmen und ihn zurück zum Bus zu führen. Er hatte ihn gerade von der Privatschule abgeholt, und wie jeden Freitagnachmittag fuhren sie durch die Innenstadt nach Hause. Normalerweise mied Eduardo diese Strecke und bevorzugte stets die wohlhabenderen Viertel. Doch Staus und Unfälle auf der Hauptstraße hatten sie gezwungen, dieses ärmere, heruntergekommene Viertel zu durchqueren.

Die engen Gassen waren voller Obdachloser, Straßenhändler und Kinder, die zwischen den Müllbergen auf den Bürgersteigen spielten. Doch mit überraschender Kraft und Schnelligkeit riss sich der Junge los und rannte auf die Kinder zu, die Proteste seines Vaters völlig ignorierend. Eduardo folgte ihm, besorgt nicht nur über seine Reaktion auf so viel Elend aus nächster Nähe, sondern auch über die Gefahren, die von der Gegend ausgingen. Die Polizei berichtete von Raubüberfällen, Drogenhandel und Gewalt.

Ihre teure Kleidung und die goldenen Uhren an ihren Handgelenken machten sie zu leichten Opfern. Pedro kniete neben der schmutzigen Matratze und betrachtete die Gesichter der beiden Jungen, die tief und fest schliefen, erschöpft vom Leben auf der Straße. Der eine hatte hellbraunes, welliges und zerzaustes Haar, trotz des Staubs, genau wie sein Vater; der andere war dunkelhaarig mit etwas dunkleren Schatten in den Augenwinkeln. Doch beide wiesen verblüffende Ähnlichkeit mit seinen eigenen Zügen auf: dieselben geschwungenen, ausdrucksvollen Augenbrauen, dasselbe zarte, ovale Gesicht, sogar dieselbe kleine Vertiefung über der Oberlippe, die Pedro von seiner verstorbenen Mutter geerbt hatte.

Eduardo näherte sich langsam, sein Gesichtsausdruck verhärtete sich, bevor er sich in etwas verwandelte, das Schmerz ähnelte. Diese Ähnlichkeit war zutiefst beunruhigend, weit mehr als bloßer Zufall. Es war, als sähe er drei Versionen desselben Wesens zu verschiedenen Zeitpunkten seines Lebens. „Pedro, wir gehen jetzt.“ „Wir können nicht hierbleiben“, sagte Eduardo und versuchte, ihn fest an der Schulter hochzuheben, doch seine Augen blieben an den schlafenden Kindern haften; er konnte sich nicht von diesem unerträglichen Anblick losreißen.

„Sie sehen mir sehr ähnlich, Papa. Sieh dir ihre Augen an“, beharrte Pedro, gerade als eines der Kleinen sich langsam rührte und schmerzhaft die Augen öffnete. In die Augen des noch schlafenden Kindes blickten zwei grüne Augen, die Pedros Augen glichen, nicht nur in der Farbe, sondern auch in ihrer fast identischen Form, der Intensität ihres Blicks und jenem natürlichen Funkeln, das Eduardo so gut kannte. Der Junge, überrascht, Fremde so nah zu sehen, weckte seinen Bruder schnell mit unbeholfenen, aber sanften Schulterklopfern.

Beide sprangen auf, kauerten sich eng aneinander und zitterten – nicht nur vor Kälte, sondern auch vor einer instinktiven Angst. Eduardo bemerkte, dass sie dieselben Locken wie Pedro hatten, nur in anderen Nuancen, dieselbe Haltung, dieselbe Art sich zu bewegen, sogar dieselbe Atmung, wenn sie nervös waren. „Bitte tu uns nichts“, sagte der blonde Junge und stellte sich instinktiv schützend vor seinen jüngeren Bruder – eine Geste, die Eduardo sofort mit einem Schaudern erkannte.

Es war genau wie damals, als Pedro seine jüngeren Klassenkameraden in der Schule beschützt hatte, als ein Rowdy sie schikanierte: dieselbe Abwehrbewegung, dieselbe mutige Haltung trotz der offensichtlichen Angst. Der Mann spürte, wie seine Beine heftig zitterten, und musste sich an einer Ziegelmauer abstützen, um nicht zu stürzen. Die Ähnlichkeit zwischen den drei Jungen war frappierend, beängstigend, unmöglich Zufall zu sein. Jede Geste, jeder Ausdruck, jede Bewegung war identisch. Die Augen des dunkelhaarigen Jungen weiteten sich, und Eduardo wäre beinahe in Ohnmacht gefallen.

Es waren Pedros stechend grüne Augen, doch etwas anderes war noch viel beunruhigender: der Ausdruck, in dem sich Neugier und Vorsicht vermischten, die eigentümliche Art, wie sich seine Brauen zusammenzogen, wenn Verwirrung oder Angst ihn überkamen, sogar das leichte Zittern, das ihn durchfuhr, wenn er sich fürchtete. Alles war genau so, wie Eduardo es täglich an seinem Sohn beobachtete. Die drei waren gleich groß, gleich schlank, und zusammen wirkten sie wie perfekte Spiegelbilder in einem zerbrochenen Spiegel. Eduardo lehnte sich fester an die Wand, als würde sich die Welt um ihn herum neigen.

„Wie heißt du?“, fragte Pedro mit der Unschuld eines Fünfjährigen, der auf dem schmutzigen Bürgersteig saß und sich kaum darum kümmerte, seine Schuluniform zu beschmutzen. „Ich bin Lucas“, antwortete der blonde Junge und entspannte sich, als er erkannte, dass dieser Junge in seinem Alter keine Gefahr darstellte, anders als die Erwachsenen, die sie sonst von öffentlichen Plätzen vertrieben. „Und das ist Mateo, mein kleiner Bruder“, fügte er hinzu und deutete liebevoll auf den dunkelhaarigen Jungen neben sich. Eduardo spürte, wie sich die Welt schneller drehte, als würde ihm der Boden unter den Füßen wegbrechen.

Es waren dieselben Namen, die er und Patricia für weitere Kinder ausgesucht hatten, falls die komplizierte Schwangerschaft zu Drillingen geführt hätte; Namen, die auf einem sorgsam in der Nachttischschublade verstauten Zettel gekritzelt waren, Namen, über die in langen, schlaflosen Nächten gesprochen wurde, Namen, die er Pedro oder sonst jemandem nach ihrem Tod nie erwähnt hatte.

Patricias Tod. Es war ein Mord, eine absolute Tragödie, ein entsetzliches Verbrechen, das jeder Logik widersprach. „Sie leben hier, auf der Straße“, bemerkte Pedro und schlüpfte hinter die Kinder, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt, und rieb Lucas’ schmutzige Hände mit einer Vertrautheit, die Eduardo noch mehr beunruhigte.

„Wir haben kein richtiges Zuhause“, sagte Mateo mit schwacher, heiserer Stimme, zweifellos vom Weinen und Betteln. „Das Kindermädchen, das auf uns aufgepasst hat, sagte, sie hätte kein Geld mehr, um uns zu helfen, und hat uns mitten in der Nacht hierhergebracht. Sie meinte, jemand würde uns zeigen, wie wir Hilfe bekommen können.“ Eduardo kam langsam näher und versuchte verzweifelt, das Gesehene und Gehörte zu begreifen, ohne die Fassung zu verlieren. Die drei schienen nicht nur gleich alt und äußerlich ähnlich zu sein, sondern sie teilten auch dieselben automatischen Gesten, dieselben Denkmuster.

Alle drei kratzten sich auf dieselbe Weise hinter dem rechten Ohr, wenn sie warteten. Alle drei bissen sich an derselben Stelle auf die Unterlippe, wenn sie vor dem Sprechen zögerten. Alle drei blinzelten auf dieselbe Weise, wenn sie sich konzentrierten. Details, die den meisten entgangen sind, aber für einen Vater, der jede Bewegung seines Sohnes kannte, verheerend. „Wie lange seid ihr schon allein auf der Straße?“ Eduardo fragte mit zitternder Stimme, während er sich neben sie auf den schmutzigen Bürgersteig hockte, den Dreck völlig ignorierend.

„Drei Tage und drei Nächte“, antwortete Lucas und verschränkte vorsichtig seine kleinen, schmutzigen Finger mit einer Präzision, die Intelligenz verriet. „Marcia brachte uns im Morgengrauen hierher, als der Pastor noch nicht da war, und sagte, sie würde am nächsten Tag mit Essen und sauberer Kleidung zurückkommen. Aber sie ist immer noch nicht da.“ Eduardo spürte, wie ihm das Blut in den Adern gefror, als hätte ihn der Blitz getroffen. Marcia. Der Name hallte in seinem Kopf wider wie ein fernes Grollen und weckte Erinnerungen, die er zu verdrängen versucht hatte.

Marcia war der Name von Patricias jüngerer Schwester, einer gequälten und labilen Frau, die nach der traumatischen Geburt und dem Tod ihrer Tochter völlig aus der Familie verschwunden war. Patricia hatte oft von ihr erzählt: schwere finanzielle Schwierigkeiten, Drogenabhängigkeit, gewalttätige Beziehungen. Sie hatte sich während Patricias Schwangerschaft unzählige Male Geld geliehen, immer mit anderen Ausreden, und war dann verschwunden.

Eine Frau, die während der gesamten Geburt im Krankenhaus anwesend war, stellte seltsame Fragen zu den medizinischen Eingriffen und was mit den Babys im Falle von Komplikationen geschehen würde. Pedro sah seinen Vater mit tränengefüllten grünen Augen an und berührte sanft Lucas’ Arm. „Papa, sie sind so hungrig. Sieh nur, wie dünn und schwach sie sind.“ Wir können sie nicht hier lassen. Eduardo betrachtete die beiden Jungen im schwindenden Licht genauer und sah, dass es ihnen tatsächlich sehr schlecht ging.

Ihre geflickten Kleider hingen zerfetzt an ihren schmächtigen Körpern. Ihre Gesichter waren blass und eingefallen, tiefe dunkle Ringe unter den Augen. Ihre trüben, müden Augen verrieten Tage ohne richtiges Essen und erholsamen Schlaf. Neben ihnen, auf der schmutzigen Matratze, lagen eine fast leere Wasserflasche und eine zerrissene Plastiktüte mit ein paar Resten alten Brotes. Ihre kleinen Hände waren schmutzig und wund, übersät mit Schnitten und Schrammen, zweifellos vom Suchen nach Essen im Müll.

„Habt ihr heute schon etwas gegessen?“, fragte Eduardo und beugte sich zu den Kindern hinunter, bemüht, seine aufsteigenden Gefühle zu beherrschen. „Gestern Morgen hat uns eine Frau vom Bäcker ein altes Sandwich zum Teilen gegeben“, sagte Mateo und blickte beschämt zu Boden. „Aber heute nichts. Manche Leute gehen vorbei, sehen uns mitleidig an, tun aber so, als sähen sie uns nicht und gehen schnell weiter.“ Pedro zog augenblicklich eine ganze Packung gefüllter Kekse aus seiner teuren Schultasche und bot sie den Kindern mit einer spontanen, etwas unbeholfenen Geste an, die Eduardo mit väterlichem Stolz und zugleich mit existenzieller Angst erfüllte.

„Ihr könnt essen“, sagte er. „Papa kauft mir immer extra welche, und wir haben zu Hause genug Leckereien.“ Lucas und Mateo blickten mit großen, hoffnungsvollen Augen zu Eduardo auf und suchten seine Zustimmung – ein natürlicher Reflex der Höflichkeit und des Respekts, der in scharfem Kontrast zu ihrer verzweifelten und erniedrigenden Lage stand. Jemand hatte diesen verlassenen Kindern Manieren und Werte beigebracht. Eduardo war fassungslos und versuchte immer noch zu begreifen, was sich vor seinen Augen abspielte, welche Fügung des Schicksals ihm diese Kinder in den Weg geführt hatte.

Sie teilten die Kekse mit einer Zärtlichkeit und Aufmerksamkeit, die Eduardo tief berührte. Vorsichtig brachen sie jeden Keks in zwei Hälften, hielten sich vor dem Essen an den Händen und kauten langsam, jeden Bissen genießend, als wäre es ein richtiger Kuchen. Keine Eile, keine Gier – nur reine Dankbarkeit. „Danke.“

„Keine Ursache“, sagten sie laut. Und Eduardo war sich sicher, diese Stimmen zu kennen, nicht nur ein- oder zweimal, sondern tausendfach.

Es war nicht nur der hohe, kindliche Tonfall, sondern auch die Aussprache, der besondere Rhythmus ihrer Sprache, die genaue Art, wie jedes Wort betont wurde. Alles klang absolut identisch mit Pedros Stimme. Während er die drei Kinder beobachtete, die zusammen auf dem schmutzigen Boden saßen, wurden die Ähnlichkeiten immer deutlicher und beunruhigender, unmöglich zu ignorieren oder zu rationalisieren. Es war nicht nur die frappierende äußerliche Ähnlichkeit, die automatischen Gesten und Denkmuster, die besondere Art, wie sie den Kopf leicht nach rechts neigten, wenn sie aufmerksam zuhörten, oder gar die Art, wie sie lächelten und zuerst die oberen Zähne zeigten.

Alles war bis ins kleinste Detail identisch. Pedro schien zwei exakte Versionen seiner selbst gefunden zu haben, die in bitterster Armut lebten. „Weißt du, wer deine richtigen Eltern sind?“, fragte Eduardo und versuchte, seine Stimme ruhig und distanziert klingen zu lassen, obwohl sein Herz schmerzhaft pochte. „Marcia sagte immer, unsere Mutter sei im Krankenhaus gestorben, als wir geboren wurden“, erklärte Lucas und wiederholte die Worte, als wären sie auswendig gelernt und tausendmal geübt worden. „Und unser Vater konnte sich nicht um uns kümmern, weil er schon ein jüngeres Kind zu versorgen hatte und es nicht schaffte.“

Eduardos Herz raste, so heftig, dass er sicher war, jeder konnte es hören. Patricia war tatsächlich während der komplizierten Geburt an einer schweren Blutung und einem Schock gestorben. Und Marcia war nach der Tragödie auf mysteriöse Weise verschwunden und hatte gesagt, sie könne es nicht ertragen, in der Stadt zu bleiben, in der ihre Schwester so jung gestorben war. Doch jetzt war alles furchterregend. Marcia war nicht nur vor dem Schmerz und den Erinnerungen geflohen. Sie hatte etwas Kostbares mitgenommen: die Kinder.

„Und erinnert ihr euch an irgendetwas aus eurer Babyzeit?“, hakte Eduardo nach, seine Hände zitterten sichtlich. Besessen musterte er jedes Detail der engelsgleichen Gesichter der Kinder und suchte nach neuen Ähnlichkeiten. „Wir erinnern uns fast“, sagte Mateo und schüttelte traurig den Kopf. „Marcia sagte immer, wir seien am selben Tag mit einem Bruder geboren worden, aber er blieb bei unserem Vater, weil er stärker und gesünder war. Und wir blieben bei ihr, weil wir besondere Pflege brauchten.“

Pedro riss seine grünen Augen weit auf. Eduardo kannte seinen Ausdruck nur allzu gut: eine Mischung aus Traurigkeit und erschreckender Erkenntnis, jener Ausdruck, der sich immer dann zeigte, wenn er ein schwieriges Problem gelöst hatte. „Papa, sie reden über mich, nicht wahr? Ich bin der Bruder, der bei dir geblieben ist, weil ich stärker war, und sie sind meine Brüder, die bei dir geblieben sind …“ Eduardo musste sich mit beiden Händen an der rauen Wand abstützen, um nicht zusammenzubrechen. Die Teile des schrecklichsten Puzzles seines Lebens fügten sich brutal und trotzig vor seinen Augen zusammen.

Patricias extrem komplizierte Schwangerschaft, ihr ständig erhöhter Blutdruck, die drohende Frühgeburt, die traumatische, über achtzehn Stunden dauernde Geburt, die schwere Blutung, die verzweifelten Momente, in denen die Ärzte unermüdlich um das Leben von Mutter und Kind kämpften. Er erinnerte sich vage daran, wie die Ärzte endlos über schwerwiegende Komplikationen, schwierige medizinische Entscheidungen und die Frage, wer gerettet werden könnte, diskutierten. Er erinnerte sich daran, wie Patricia langsam in seinen Armen starb und bruchstückhafte Worte murmelte, die er damals nicht verstand, die ihm aber das Herz zerrissen.

Und er erinnerte sich genau an Marcia, die in jenen Tagen im Krankenhaus immer präsent gewesen war, stets wachsam, immer mit präzisen Fragen zu den Abläufen und was mit den Kindern im Falle schwerer Komplikationen oder des Todes ihrer Mutter geschehen würde. „Lucas, Mateo“, sagte Eduardo mit zitternder, gebrochener Stimme, Tränen strömten ihm ungehindert über die Wangen, „wollt ihr nach Hause kommen, ein heißes Bad nehmen und etwas Leckeres essen?“

Die beiden Kinder wechselten einen Blick, in dem jene instinktive, erlernte Angst lag, die jene empfinden, denen grausame Umstände auf die schlimmstmögliche Weise den Glauben eingeflößt haben, dass alle Erwachsenen ihnen etwas Böses wollten. Sie hatten ganze Tage auf gefährlichen Straßen verbracht, allen möglichen Risiken, Gewalt und Ausbeutung ausgesetzt. „Du wirst uns später nichts antun, oder?“ Lucas fragte mit leiser, ängstlicher Stimme, in der sowohl verzweifelte Hoffnung als auch irrationale Furcht mitschwangen.

„Niemals, versprochen“, antwortete Pedro sofort, noch bevor sein Vater den Mund aufmachen konnte. Er richtete sich auf und streckte Lucas und Mateo seine beiden kleinen Hände entgegen. „Mein Papa ist sehr lieb und fürsorglich. Er kümmert sich jeden Tag rührend um mich, und er kann sich auch um euch kümmern, wie in einer richtigen Familie.“