Er dachte an seinen Vater. Er erinnerte sich an seine schwieligen Hände, den Geruch von Holzspänen, den unerschütterlichen Glauben an das Talent seines Sohnes. Spiele mit deinem Herzen, Lukas und die Welt wird zuhören. Es war ein Flüstern aus einem Leben, dass er für immer verloren geglaubt hatte. Er würde nicht für sie spielen.
Er würde nicht für ihr Geld oder ihre grausame Belustigung spielen. Er würde für seinen Vater spielen. Er würde für den Geist des Jungen spielen, der eins davon träumte, Konzertseele zu füllen. Er würde für sich selbst spielen. Er straffte die Schultern, hob das Kinn. Die Bewegung war klein, aber es war eine Rückeroberung seiner Würde.
Er ging vorwärts, seine abgetragenen Stiefel lautlos auf dem Marmor. Das Lachen verstummte, ersetzt durch verwirrte Neugier. Er ignorierte Isolde und sprach den Sicherheitschef an, der die Guanerie hielt. “Darf ich?”, fragte er, seine Stimme leise, aber fest, ohne zu flehen. Überrascht blickte der Mann Isolde an, die ein sorgloses abweisendes Achselzucken gab, als wollte sie sagen: “Lass den Narren seinen Moment haben.
” Lukas nahm das Instrument. In dem Moment, als seine Finger das kühle, glatte Holz berührten, durchfuhr ihn ein Ruck. Es war perfekt ausbalanciert, unglaublich leicht. Es fühlte sich lebendig in seinen Händen an. Er fuhr mit dem Daumen über die Seiten und sie summten mit einer Resonanz, die seine eigene ramponierte Geige niemals hätte erzeugen können.
Er hielt sie nicht wie ein Bettler, dem ein Schatz gegeben wurde, sondern wie ein König, der sein Zepter zurückerobert. Er hob die Geige an seine Schulter und legte sie so an, als wäre sie eine Verlängerung seines eigenen Körpers. Er hob den Bogen. Der Saal verstummte so tief, dass es sich anfühlte, als würde die ganze Stadt München den Atem anhalten.
Die Gäste, die ein ungeschicktes komisches Quietschen erwartet hatten, lehnten sich vor, ihre Grinsen erstarrt auf ihren Gesichtern. Die erste Note war ein Flüstern. Sie zitterte in dem weiten, opulenten Raum, zerbrechlich und unsicher, eine einzelne Träne in einem gefrorenen Ozean. Aber sie zerbrach nicht. Stattdessen wuchs sie an und schwoll zu einer Note von solcher Reinheit und tiefer Trauer an, daß sie die Luft förmlich aus dem Raum zu drücken schien.
Es war der Klang des Verlustes, das Echo eines vergessenen Traumes. Dann begann die Melodie. Es war kein großartiges virtuoses Stück, das beeindrucken sollte. Es war eine Geschichte. Es war die Geschichte eines Jungen in einer Werkstatt voller Sonnenlicht und Kiefernduft. Es war die Wärme der Hand seines Vaters auf seiner Schulter. Die Musik wechselte dann.
Die Noten wurden scharf und dysonant, sprachen von schlaflosen Nächten auf einer Krankenhausstation, dem metallischen Geschmack der Angst, dem letzten rasselnden Atemzug. Die Melodie trug den beißenden Wind der Straßen, den nagenden Schmerz des Hungers, die erdrückende Last der Unsichtbarkeit. Doch durch die Trauer zog sich ein Faden unzerbrechlicher Stärke.
Es war die hartnäckige Hoffnung einer einzelnen Kerze, die in einem Sturm flackerte. Es war die Erinnerung an Liebe, die bleibende Würde eines Mannes, der alles außer seiner Seele verloren hatte. Die Musik strömte aus ihm heraus, ein roher, ungefilter Strom, allessen, was er je gefühlt, allessen, was er je gewesen war.
Er schloss die Augen und er war nicht länger in einem Raum voller spottender Fremder. Er war zurück bei seinem Vater. Er war am Konservatorium. Er stand am Abgrund einer brillanten Zukunft. Er war wieder ganz. Die Wirkung auf den Raum war katastrophal. Herr Schmidts Gesicht wurde bleich. Das Champagnerlas hing schlaff in seiner Hand.
Eine Frau mit einer Diamantkette begann still zu weinen, ihre sorgfältig aufgebaute Fassung zerbrochen. Männer in maßgeschneiderten Smokings standen star da, ihre Blicke auf Lukas gerichtet, ihre eigenen flachen Ambitionen und kleinen Sorgen fühlten sich plötzlich zutiefst unbedeutend an. Die Musik entzog ihnen ihren Reichtum, ihren Status, ihre Arroganz und ließ sie entblößt menschlich und verletzlich zurück.
