Im Winter 1983 traf der Kinderschutzdienst auf einer Farm im ländlichen Pennsylvania ein. Was sie in diesem Haus fanden, sollte alles infrage stellen, was wir über Isolation, Erinnerung und den menschlichen Geist zu wissen glaubten. Die Kinder sprachen fließend. Sie kommunizierten ständig miteinander, doch die Sprache, die aus ihren Mündern kam, war seit 200 Jahren tot.

Dies ist die Geschichte, die der Bezirk zu vertuschen versuchte. Dies ist die Geschichte der Oldridge Farm. Hallo zusammen. Bevor wir beginnen, stellt sicher, dass ihr das Video liked, den Kanal abonniert und einen Kommentar hinterlasst, in dem ihr verratet, woher ihr kommt und wann ihr zuschaut. So wird euch YouTube weiterhin Geschichten genau wie diese zeigen.

Die Familie Oldridge hatte seit 1798 auf diesem Grundstück gelebt. Sechs Generationen, dieselbe Blutlinie, dieselben 240 Acres Wald und Stein in Pennsylvania. Im Jahr 1983 war die Familie auf eine Handvoll Menschen zusammengeschrumpft, die im ursprünglichen Farmhaus lebten, einem Bauwerk, das älter war als der Bürgerkrieg und nie modernisiert worden war. Kein Strom mehr nach 1976. Kein fließendes Wasser mehr nach 1979. Der nächste Nachbar war vier Meilen durch dichten Wald entfernt.

Der Bezirk hatte die Existenz der Oldridges fast vergessen, aber dann ging ein Anruf ein. Am 14. Januar 1983 erhielt das Sozialamt des Bezirks einen anonymen Hinweis. Der Anrufer behauptete, in dem Haus lebten Kinder unter Bedingungen, die nicht einmal für Tiere geeignet seien. Der Anrufer sagte auch noch etwas anderes, etwas, das der Sachbearbeiter notierte, aber nicht ganz glaubte.

Die Kinder, sagte der Anrufer, sprächen kein Englisch. Sie sprächen etwas anderes, etwas Altes. Als die Sozialarbeiter drei Tage später eintrafen, brachten sie einen Hilfssheriff mit. Protokoll. Die unbefestigte Straße zur Farm war seit Jahren nicht gepflügt worden. Sie mussten die letzten anderthalb Meilen zu Fuß gehen. Das Farmhaus stand am Ende einer Lichtung, seine Fenster waren dunkel, die Fensterläden schief.

Rauch stieg aus dem Schornstein. Jemand war zu Hause. Sie klopften. Keine Antwort. Sie klopften erneut. Dann hörten sie es. Stimmen. Kinderstimmen. Aber die Worte waren falsch. Der Rhythmus war falsch. Eine der Sozialarbeiterinnen, eine Frau namens Patricia Dunn, sollte später sagen, es klang wie Gesang, wie ein Sprechgesang, wie etwas aus einer Kirche, in der sie noch nie gewesen war.

Der Sheriff öffnete die Tür gewaltsam. Im Inneren fanden sie sieben Kinder im Alter von 3 bis 14 Jahren, alle gekleidet in selbstgemacht aussehender Kleidung, raue Wolle, handgenähte Baumwolle. Das jüngste Kind war trotz der Kälte barfuß. Der Älteste, ein Junge namens Nathaniel, stand vor den anderen wie ein Schild. Und als Patricia Dunn ihn nach seinem Namen fragte, antwortete er, aber nicht auf Englisch.

Sie verstand kein einziges Wort. Die Kinder wurden noch am selben Tag aus dem Haus gebracht. Ihre Mutter, eine Frau namens Mary Oldridge, leistete keinen Widerstand. Sie sah vom Türrahmen aus zu, wie sie zu den Fahrzeugen geführt wurden, ihr Gesicht war ausdruckslos, ihre Hände vor dem Körper gefaltet, als würde sie an einer Beerdigung teilnehmen.

Sie war 41 Jahre alt, sah aber aus wie 60. Ihr Ehemann, Thomas Oldridge, war nicht anwesend. Der Hilfssheriff fragte, wo er sei. Mary sagte nichts. Später würde man seine Leiche in der Scheune finden. Er war seit sechs Wochen tot. Die Kinder wurden in das County General Hospital in Millbrook, Pennsylvania, gebracht. Standardverfahren: medizinische Untersuchungen, psychologische Gutachten.

Doch dem Personal fiel sofort etwas zutiefst Beunruhigendes auf. Die Kinder reagierten nicht auf Englisch. Kein Wort, keine Geste. Sie hockten im Untersuchungszimmer zusammen und flüsterten miteinander in derselben seltsamen Sprache. Krankenschwestern versuchten, sie für Einzeluntersuchungen zu trennen. Die Kinder schrien, nicht aus Panik, sondern aus Wut, in einer Sprache, die niemand identifizieren konnte.

Dr. Raymond Keller war der diensthabende Kinderarzt. Er arbeitete seit 18 Jahren im Bezirk. Er hatte Vernachlässigung gesehen. Er hatte Missbrauch gesehen. Aber das hatte er noch nie erlebt. Er nahm die Kinder beim Sprechen auf und schickte das Band an einen Kollegen an der Universität von Pittsburgh, einen Linguisten, jemanden, der ihm sagen könnte, was er da hörte.

Die Antwort kam drei Tage später. Die Sprache war ein Dialekt des Frühneuenglischen, genauer gesagt eine Form, die im ländlichen England und in Teilen des kolonialen Amerika während des späten 18. Jahrhunderts gesprochen wurde. Sie hatte Merkmale einer schottisch-irischen Intonation vermischt mit archaischer anglikanischer religiöser Terminologie. Mit anderen Worten: Die Kinder sprachen, wie ihre Vorfahren vor 200 Jahren gesprochen hatten, und sie sprachen es fließend, als Muttersprache, als wäre es die einzige Sprache, die sie je gekannt hatten.

Dr. Keller stellte die offensichtliche Frage: Wie? Der Linguist, Dr. Aaron Pritchard, fuhr selbst nach Millbrook. Er verbrachte zwei Stunden mit den Kindern. Er sprach mit ihnen in modernem Englisch. Sie starrten ihn an, als spräche er Kauderwelsch. Er versuchte es mit Deutsch, Französisch – nichts. Dann versuchte er etwas anderes.

Er las laut aus einem historischen Dokument vor, einer Urkunde aus dem Jahr 1792, geschrieben im formellen Englisch dieser Ära. Der älteste Junge, Nathaniel, legte den Kopf schief. Er sprach. Dr. Pritchard verstand ihn. Nathaniel hatte gefragt, ob Dr. Pritchard ein Magistrat sei. Die Untersuchung der Familie Oldridge begann sofort.

Was sie aufdeckten, war nicht nur Vernachlässigung. Es war etwas viel Absichtsvolleres. Etwas, das über Generationen weitergegeben worden war wie eine Familienkrankheit. Die Oldridges hatten sich über ein Jahrhundert lang bewusst isoliert. Keine öffentliche Schule, kein Kontakt zur Außenwelt, keine Eheschließungen außerhalb der Familie. Die Unterlagen des Bezirks zeigten, dass Mary Oldridge als Mary Oldridge geboren worden war.

Ihre Mutter war eine Oldridge gewesen. Ihre Großmutter war eine Oldridge gewesen. Der Stammbaum verzweigte sich nicht. Er schlang sich immer wieder in sich selbst zurück. Die genetischen Folgen waren bei den Kindern sichtbar. Drei von ihnen hatten leichte körperliche Missbildungen. Zwei hatten Hörprobleme. Aber ihre Gedanken waren scharf. Zu scharf.

Sie waren rigoros unterrichtet worden, nur nicht auf eine Weise, die die moderne Welt erkannt hätte. Als die Ermittler das Farmhaus durchsuchten, fanden sie die Bibliothek, einen ganzen Raum voller Bücher, Hunderte davon, aber keines war nach 1820 veröffentlicht worden. Bibeln aus dem 18. Jahrhundert, landwirtschaftliche Handbücher aus dem frühen 19. Jahrhundert, religiöse Texte, medizinische Leitfäden, die Aderlass und Quecksilberbehandlungen empfahlen, und Tagebücher, Dutzende handschriftliche Tagebücher, das älteste datiert auf 1803.

Die Tagebücher enthüllten die Philosophie der Familie, ihre Mission. Es hatte mit dem ersten amerikanischen Oldridge begonnen, einem Mann namens Jeremiah. Er war 1796 nach Pennsylvania gekommen, auf der Flucht vor der, wie er es nannte, Verdorbenheit des neuen Jahrhunderts. Er glaubte, die moderne Welt sei krank, Fortschritt sei eine Lüge, und der einzige Weg, die Seele zu bewahren, sei die Bewahrung der Vergangenheit.

Also schuf er ein Heiligtum, einen Ort, an dem die Zeit stillstehen sollte, wo seine Nachkommen genauso leben sollten wie er, genauso sprechen sollten wie er, genauso glauben sollten wie er. Und es funktionierte. Sechs Generationen lang hatten die Oldridges diese Blase aufrechterhalten. Sie unterrichteten ihre Kinder aus den alten Büchern. Sie sprachen nur die alte Sprache.

Sie bewahrten die alten Methoden der Landwirtschaft, des Kochens, des Bauens, des Betens. Die Außenwelt veränderte sich. Kriege geschahen. Die Technologie explodierte. Die Kultur wandelte sich. Aber in diesem Farmhaus war es immer noch 1798. Die Kinder hatten nie einen Fernseher gesehen. Sie hatten nie ein Radio gehört. Sie wussten nicht, was ein Auto war. Als eine Krankenschwester einem der jüngeren Mädchen ein Foto zeigte, schrie das Kind und nannte es Hexerei.

Dr. Pritchard verbrachte Wochen mit den Kindern und versuchte, die Kluft zu überbrücken. Er lernte ihre Sprache. Er übersetzte für die Sozialarbeiter. Und langsam begannen die Kinder, ihm zu vertrauen. Langsam begannen sie, ihm zu erzählen, wie das Leben auf der Farm gewesen war. Was er hörte, raubte ihm den Schlaf.

Die Kinder beschrieben eine Welt, die vollständig auf Angst aufgebaut war. Angst vor der Außenwelt. Angst vor Ansteckung, Angst vor Gottes Zorn. Ihnen war beigebracht worden, dass jenseits der Farm eine gefallene Welt liege, ein Ort von Dämonen, Krankheit und Sünde. Thomas Oldridge, ihr Vater, hatte ihnen erzählt, dass ihre Seelen verrotten würden, wenn sie jemals das Grundstück verließen, dass die Luft selbst jenseits der Baumgrenze giftig sei, dass Fremde die Sprache des Teufels sprächen. Sie glaubten ihm.

Die Kinder hatten die Farm nie verlassen, kein einziges Mal. Der Älteste, Nathaniel, war vor 14 Jahren in diesem Haus geboren worden und hatte die Lichtung nie überschritten. Ihre Erziehung bestand aus dem Rezitieren der Bibel, landwirtschaftlicher Arbeit und dem Auswendiglernen von Familientexten. Sie konnten ganze Kapitel der Heiligen Schrift in archaischem Englisch rezitieren.

Sie konnten ein Schwein schlachten und eine Haut gerben, aber sie konnten keinen modernen Satz lesen. Sie konnten einen Kalender nicht verstehen. Als Dr. Pritchard ihnen sagte, dass das Jahr 1983 sei, erfassten sie die Zahl nicht. Die Disziplin war absolut gewesen. Die Tagebücher beschrieben ein System der Bestrafung, das über Generationen weitergegeben wurde. Ungehorsam wurde mit Isolation beantwortet.

Ein Kind, das die Lehren der Familie infrage stellte, wurde tagelang im Wurzelkeller eingesperrt. Ein Kind, das versuchte, das Grundstück zu verlassen, selbst um den Wald zu erkunden, wurde an einen Pfosten in der Scheune gebunden und über Nacht dort gelassen. Die Tagebücher nannten dies „Zurechtweisung“. Sie nannten es „Liebe“.

Doch die verstörendste Entdeckung kam von den jüngsten Kindern. Das dreijährige Mädchen namens Abigail hatte noch nie mit einem Erwachsenen außerhalb der Familie gesprochen. Sie war nie von jemand anderem als ihrer Mutter und ihren Geschwistern gehalten worden. Als eine Krankenschwester versuchte, sie zu trösten, biss Abigail sie fest und zog Blut. Dann flüsterte sie etwas in jener alten Sprache. Dr. Pritchard übersetzte es später. Sie hatte die Krankenschwester einen „Dämon“ genannt.

Die hinzugezogenen Psychologen hatten Mühe, einen Rahmen für die Bewertung der Kinder zu finden. Dies war kein einfacher Missbrauch. Dies war eine so vollständige kulturelle Isolation, dass das gesamte Realitätsverständnis der Kinder von einer Weltanschauung aus zwei Jahrhunderten geformt worden war. Sie fürchteten Technologie. Sie fürchteten moderne Menschen. Sie glaubten aufrichtig, dass die Welt jenseits der Farm die Hölle selbst sei.

Eine der Gutachterinnen, Dr. Linda Vasquez, schrieb in ihrem Bericht, dass die „Deprogrammierung“ dieser Kinder unmöglich sein könnte, dass ihre Gedanken so gründlich von der Wahnvorstellung der Familie geformt worden waren, dass die Wiedereingliederung in die moderne Gesellschaft einen vollständigen psychischen Zusammenbruch verursachen könnte. Der Staat war anderer Meinung.

Die Kinder wurden in Pflegefamilien untergebracht, getrennt, über drei Bezirke verteilt. Die Theorie war, dass die Trennung zur Anpassung zwingen würde, dass sie ohne einander keine andere Wahl hätten, als Englisch zu lernen und sich der modernen Welt anzuschließen. Es war ein katastrophaler Fehler. Innerhalb von zwei Monaten hatten drei der Kinder versucht, sich das Leben zu nehmen.

Der jüngste Junge, erst 5 Jahre alt, versuchte sich mit einem Bettlaken zu erhängen. Ein Pflegeelternteil fand ihn rechtzeitig. Er sprach nie wieder, in keiner Sprache. Das 10-jährige Mädchen, Ruth, hörte auf zu essen. Sie saß in der Ecke ihres Pflegeheims, schaukelte hin und her und flüsterte Gebete in jener toten Sprache, bis ihre Stimme versagte. Sie wurde innerhalb von sechs Wochen wegen Unterernährung ins Krankenhaus eingeliefert.

Nathaniel, der Älteste, wurde gewalttätig. Er griff seinen Pflegevater mit einem Küchenmesser an und schrie Worte, die niemand verstehen konnte. Er wurde in eine jugendpsychiatrische Einrichtung eingewiesen. Die Ärzte versuchten alles. Therapie, Medikamente, Isolation – nichts funktionierte. Er verbrachte Stunden damit, die Wände anzustarren, seine Lippen bewegten sich lautlos, als würde er etwas aus dem Gedächtnis rezitieren.

Als Dr. Pritchard ihn besuchte, packte Nathaniel seinen Arm und flehte ihn in jenem alten Englisch an, ihn nach Hause zu bringen, ihn zurück zur Farm zu bringen. Dr. Pritchard fragte ihn warum. Die Antwort des Jungen war erschreckend. Er sagte, sie würden alle hier draußen sterben, dass Gott sie in dieser Welt nicht finden könne, dass die Familie zerbrochen sei und nun der Fluch kommen würde.

Der Bezirk versuchte fieberhaft, den Kurs zu korrigieren. Ende 1983 wurde die Entscheidung getroffen, die Kinder wieder zusammenzuführen und sie gemeinsam in einem Gruppenheim mit Personal unterzubringen, das in Traumabehandlung geschult war. Dr. Pritchard wurde als Berater hinzugezogen. Er bestand darauf, dass die Kinder Kontinuität und Vertrautheit brauchten. Es müsse ihnen erlaubt sein, ihre Sprache zu sprechen, während sie langsam und vorsichtig in die moderne Welt eingeführt würden.

Aber der Schaden war angerichtet. Als die Kinder im November 1983 endlich wieder zusammengebracht wurden, waren sie verändert, leiser, ausgehöhlt. Sie klammerten sich aneinander, aber das Licht in ihren Augen war erloschen. Die Jüngste, Abigail, hatte ganz aufgehört zu sprechen. Ruth hatte einen nervösen Tick entwickelt und riss sich büschelweise die Haare aus. Nathaniel saß abseits der anderen, sein Gesicht leer, seine Hände im Schoß gefaltet, genau wie die seiner Mutter an dem Tag, als sie weggebracht wurden.

Das Personal versuchte, eine Brücke zu bauen. Sie stellten einen Nachhilfelehrer ein, der mit Dr. Pritchard zusammenarbeitete, um den Kindern modernes Englisch beizubringen und gleichzeitig ihre Muttersprache zu respektieren. Die Fortschritte waren langsam und schmerzhaft. Einige der Kinder lernten einfache Sätze. Andere weigerten sich. Das Trauma der Trennung hatte ihnen gelehrt, dass die Außenwelt genau das war, was ihr Vater gesagt hatte:

Ein Ort der Grausamkeit, ein Ort der Dämonen. Wenn du immer noch zusiehst, bist du bereits mutiger als die meisten. Sag uns in den Kommentaren, was du getan hättest, wenn das deine Blutlinie gewesen wäre. Mary Oldridge wurde nie strafrechtlich verfolgt. Der Staatsanwalt des Bezirks prüfte den Fall und stellte fest, dass die Bedingungen zwar nach modernen Maßstäben missbräuchlich waren, Mary selbst jedoch ein Opfer war.

Sie war in dasselbe System hineingeboren worden. In derselben Isolation aufgewachsen, kannte sie nichts anderes. Sie anzuklagen, so entschieden sie, wäre wie jemanden anzuklagen, weil er in einen Kult hineingeboren wurde. Sie wurde nach einer psychiatrischen Untersuchung freigelassen und verschwand. Manche sagen, sie sei auf die Farm zurückgekehrt. Andere sagen, sie sei in den Wald gegangen und nie wiedergekommen.

Niemand weiß es genau. Die Farm selbst wurde vom Bezirk wegen unbezahlter Steuern beschlagnahmt. 1984 versuchten sie, sie zu versteigern. Niemand bot mit. Das Grundstück hatte inzwischen einen Ruf. Die Einheimischen nannten es verflucht. Es gab Geschichten. Die Leute behaupteten, nachts Kinderstimmen in diesen Wäldern zu hören, die in einer Sprache sangen, die nicht in dieses Jahrhundert gehörte.

Wanderer berichteten, in Bäume in der Nähe der Grundstücksgrenze geschnitzte seltsame Symbole gefunden zu haben. Kreuze, Worte in alter Schrift. Warnungen. Das Farmhaus brannte 1987 ab. Die Feuerwehr führte es als Unfall auf, aber es gab keinen Strom auf dem Grundstück. Keine Gasleitungen, nichts, was einen Brand hätte auslösen können. Das Feuer brach in der Bibliothek aus, dem Raum mit all den Tagebüchern.

Als die Feuerwehrleute eintrafen, war nichts mehr übrig als Asche und Stein – jedes Buch, jedes Tagebuch, jeder Beweis dafür, wie die Familie Oldridge ihre Isolation so lange aufrechterhalten hatte, war verschwunden. Dr. Pritchard behielt Kopien einiger Tagebücher. Er verbrachte Jahre damit, sie zu studieren und versuchte, die Psychologie hinter dem Geschehenen zu verstehen.

Er veröffentlichte 1989 eine Abhandlung mit dem Titel „Temporale Isolation und linguistische Bewahrung in extremistischen Familiensystemen“. Sie wurde von der akademischen Gemeinschaft weitgehend ignoriert. Zu verstörend, zu seltsam. Aber in dieser Abhandlung stellte er ein Argument auf, das jeden verfolgt, der es liest. Er argumentierte, dass die Oldridge-Kinder nicht geisteskrank waren.

Sie waren nicht durch einen Gendefekt oder eine neurologische Störung geschädigt. Sie waren vollkommen gesund. Ihre Gedanken waren einfach von einer Realität geformt worden, die nicht mehr existierte. Und indem man sie aus dieser Realität entfernte, indem man sie in eine Welt zwang, die sie zu fürchten gelernt hatten, hatte der Staat etwas Schlimmeres als Vernachlässigung begangen. Er hatte eine Art Mord begangen.

Nicht an ihren Körpern, sondern an ihren Seelen. Bis 1990 waren die meisten Oldridge-Kinder institutionalisiert worden. Das Trauma der Integration war zu groß gewesen. Ruth starb 1992 in einer psychiatrischen Klinik. Die Todesursache wurde als Herzversagen aufgeführt, aber sie war erst 19 Jahre alt. Nathaniel verschwand 1994 aus den staatlichen Aufzeichnungen.

Manche sagen, er sei weggelaufen. Andere glauben, er habe seinen Weg zurück in jene Wälder gefunden, zurück zum einzigen Zuhause, das sein Geist akzeptieren konnte. Nur zwei der Kinder passten sich erfolgreich an, ein Junge namens Samuel und ein Mädchen namens Esther. Sie lernten Englisch. Sie gingen zur Schule. Sie bauten sich ein Leben in der modernen Welt auf, aber keiner von ihnen sprach jemals über die Farm.

Weder mit Therapeuten, noch mit Freunden, noch mit irgendjemandem. Dr. Pritchard versuchte, sie in den frühen 2000er Jahren zu kontaktieren. Beide weigerten sich, ihn zu treffen. Das Schweigen, sagte er, sei lauter gewesen als alles, was sie ihm hätten erzählen können. Der Fall Oldridge wurde 1995 vom Bezirk stillschweigend versiegelt. Der offizielle Grund war der Schutz der Privatsphäre der überlebenden Kinder.

Aber diejenigen, die an dem Fall gearbeitet hatten, glaubten, es stecke etwas anderes dahinter. Verlegenheit. Scham. Der Staat hatte Kinder aus einer schlechten Situation geholt und sie verschlimmert. Sie hatten Geschwister getrennt, die zum Überleben aufeinander angewiesen waren. Sie hatten Geistern, die es nicht akzeptieren konnten, eine Sprache und eine Welt aufgezwungen, und Kinder waren deswegen gestorben.

Dr. Pritchard setzte seine Forschung bis zu seinem Tod im Jahr 2009 fort. In seinen letzten Jahren war er von einer einzigen Frage besessen. Wäre es den Oldridge-Kindern besser gegangen? Wenn der Staat nie eingegriffen hätte, wenn die Kinder auf dieser Farm geblieben wären, hätten sie länger und glücklicher gelebt? Er konnte es nie beantworten.

Aber in seinen nach seinem Tod gefundenen privaten Notizen schrieb er etwas, das jeden frösteln lässt, der es liest. Er schrieb, dass die Oldridge-Kinder die letzten Sprecher einer toten Sprache seien. Dass, wenn sie starben, etwas mit ihnen starb, das 200 Jahre überlebt hatte. Eine Denkweise, eine Art, die Welt zu sehen. Und vielleicht, schrieb er, sei das kein Fortschritt gewesen.

Vielleicht war das Ausrottung. Im Jahr 2016 versuchte ein Journalist namens Michael Crane, die überlebenden Oldridge-Kinder aufzuspüren. Er fand Samuel in Ohio unter einem anderen Namen lebend. Samuel erklärte sich bereit, ihn zu treffen, aber nur einmal. Sie saßen 20 Minuten lang in einem Diner. Michael fragte ihn nach der Farm, nach seiner Kindheit, nach der Sprache.

Samuel starrte ihn lange an. Dann sagte er etwas in perfektem modernen Englisch. Er sagte: „Wir waren glücklich dort. Wir wussten nicht, dass wir gerettet werden sollten.“ Dann stand er auf und ging hinaus. Michael sah ihn nie wieder. Esther war schwerer zu finden. Sie hatte geheiratet, ihren Namen zweimal geändert, sich ein Leben fernab von Pennsylvania aufgebaut.

Als Michael sie schließlich aufspürte, weigerte sie sich, mit ihm zu sprechen. Aber sie schickte ihm einen Brief, eine Seite, handgeschrieben. Darin stand, dass die Farm nicht böse sei, dass ihr Vater kein Monster sei, dass die Welt missverstanden habe, was sie seien. Sie sagte, die Familie habe versucht, etwas Heiliges zu bewahren, etwas, das die moderne Welt verloren habe.

Und mit der Zerstörung dessen, mit der Zerstreuung der Familie, habe der Staat das eigentliche Verbrechen begangen. Der Brief endete mit einem einzigen Satz, der nicht auf Englisch, sondern in jener alten Sprache, der Sprache ihrer Kindheit, geschrieben war. Michael ließ ihn übersetzen. Darin stand: „Wir sind die Letzten, und wenn wir gegangen sind, wird sich niemand mehr daran erinnern, wie man so mit Gott spricht, wie wir es taten.“

Die Oldridge Farm steht immer noch als leeres Grundstück im ländlichen Pennsylvania. Das Fundament des alten Hauses ist immer noch da, verborgen unter Unkraut und Setzlingen. Die Einheimischen meiden es. Es gibt keine Führungen, keine historischen Markierungen. Der Bezirk würde es vorziehen, wenn die ganze Geschichte vergessen würde. Aber alle paar Jahre postet jemand in einem lokalen Forum: Er sei in der Nähe des alten Grundstücks gewandert.

Er habe etwas gehört. Stimmen, Kinderstimmen, die in einer Sprache sangen, die er nicht erkannte. Niemand geht dem jemals nach. Die Oldridge-Kinder sprachen eine Sprache, die seit 200 Jahren niemand gehört hatte. Und jetzt sind die meisten von ihnen gegangen. Die Sprache ist wieder tot. Die Familie ist zerstreut oder begraben. Aber die Frage bleibt, die Frage, die Dr. Pritchard nie beantworten konnte.

Die Frage, die die Menschen nachts wach hält, wenn sie diese Geschichte hören. Wurden sie gerettet oder wurden sie zerstört? Sie entscheiden.